


C.	W.	Sughrue	—ex	oficial	del	Ejército,	alcohólico	y	mujeriego—	representa
el	arquetipo	del	 investigador	privado	de	la	América	posterior	a	 la	Guerra	de
Vietnam.	De	gatillo	fácil	y	escasos	escrúpulos,	mientras	trabaja	en	un	bar	de
topless	de	Montana	recibe	el	encargo	de	encontrar	a	un	escritor	en	paradero
desconocido.	 Sin	 que	 Sughrue	 lo	 pretenda,	 su	 búsqueda	 le	 llevará	 a
interesarse	 por	 la	 desaparición	 de	 una	 joven	 diez	 años	 atrás	 en	 San
Francisco.	Esta	nueva	tarea,	sin	embargo,	se	convertirá	en	un	intrépido	viaje
a	 las	 entrañas	de	una	nación	que	 sufre	 las	 consecuencias	psicológicas	de
una	guerra,	con	sus	pesadillas	y	sus	sombras	aflorando	a	cada	paso.	Con	su
prosa	elegante	y	un	retrato	sin	concesiones	de	una	sociedad	en	decadencia,
El	 último	 buen	 beso	 es	 una	 experiencia	 llena	 de	 trepidante	 acción,	 cruel
ironía	y	crítica	brutal	al	género	humano.	El	sexo,	el	dinero,	 la	corrupción,	 la
violencia	y	las	drogas	se	hacen	un	hueco	en	una	fascinante	historia	donde	lo
más	importante	es	dejar	atrás	el	propio	pasado.
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Para	Dick	Hugo,	un	excelente	detective	del	corazón.
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«Podrías	tener	el	capricho	de	acercarte	por	aquí	el	domingo.
Digamos	que	tu	vida	se	ha	venido	abajo;	que	han	pasado	años
desde	que	diste	el	último	beso	de	verdad.	Recorres	estas	calles

trazadas	por	dementes,	junto	a	hoteles	que	han
fracasado	y	bares	que	han	triunfado,	intento	atormentado

de	los	dueños	del	local	para	acelerar	sus	vidas.
Sólo	las	iglesias	se	mantienen	en	pie.	Este	año,
la	cárcel	ha	cumplido	setenta.	El	único	preso
continúa	encerrado,	sin	saber	lo	que	ha	hecho».

RICHARD	HUGO,	Degrees	of	Gray	in	Philipsburg
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Cuando	finalmente	localicé	a	Abraham	Trahearne,	estaba	tomando	cerveza	junto	a	un
bulldog	 alcoholizado	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Fireball	 Roberts	 en	 un	 antro
destartalado	de	las	afueras	de	Sonoma,	California,	apurando	hasta	 la	última	gota	de
una	hermosa	tarde	primaveral.

Después	 de	 casi	 tres	 semanas	 de	 embriaguez	 ambulante,	 Trahearne,	 con	 sus
deslucidos	 pantalones	 caqui,	 parecía	 un	 viejo	 soldado	 tras	 una	 larga	 campaña	 que
sorbiera	la	cerveza	lentamente	para	limpiarse	de	la	boca	el	sabor	a	muerte.	El	perro
yacía	 desplomado	 en	 el	 taburete	 vecino	 como	 un	 compañero	 de	 fatigas	 pequeño	 y
agotado,	 levantando	sólo	esporádicamente	 la	cabeza	para	beber	un	poco	de	cerveza
en	un	sucio	cenicero	dispuesto	sobre	la	barra.

Ninguno	de	ellos	se	molestó	en	mirarme	cuando	me	deslicé	discretamente	hasta
un	taburete	que	había	entre	el	bulldog	y	los	otros	dos	únicos	parroquianos	del	local,
un	par	de	displicentes	mecánicos	en	paro	que	hablaban	de	cheques	del	subsidio	que
jamás	 habían	 llegado,	 de	 la	 última	 multa	 por	 conducir	 borrachos	 y	 del	 probable
paradero	de	una	correa	de	transmisión	de	un	Chevy	de	1957.	Sus	caras	angulosas,	las
bocas	desdentadas	y	el	acento	nasal	pertenecían	a	otro	tiempo	y	lugar,	a	un	gran	erial
polvoriento	 de	 los	 años	 treinta	 por	 el	 que	 un	 camión	 Modelo	 T,	 un	 cascajo	 de
fabricación	 casera,	 avanzase	hacia	 el	 sol	 poniente.	Al	 sentarme	me	observaron	 con
los	ojos	 aviesos	de	 la	gente	 rústica,	 estudiándome	atentamente	 como	 si	yo	 fuera	 la
carcasa	de	un	coche	abandonado	que	planeaban	canibalizar	para	conseguir	piezas	de
recambio.	 Incliné	 la	 cabeza	 y	 sonreí	 para	 darles	 a	 entender	 que	 quizá	 fuese	 una
carcasa,	 pero	 todavía	 no	 me	 habían	 declarado	 siniestro	 total.	 Respondieron	 a	 mi
callado	saludo	con	los	ojos	en	blanco	y	unos	reflexivos	movimientos	de	cabeza	que
parecían	indicar	que	siempre	se	podía	provocar	un	accidente.

Exhausto	 tras	 circular	 tantos	 kilómetros	 por	 carreteras	 equivocadas,	 les	 dejé
pensar	 lo	 que	 les	 viniera	 en	 gana.	 Pedí	 una	 cerveza	 a	 la	 camarera,	 una	 mujer	 de
mediana	 edad,	 que	 salió	de	 sus	 ensueños	para	 esbozar	una	 sonrisa	 somnolienta.	Al
abrir	 la	 botella,	 el	 bulldog	 despertó	 de	 su	modorra	 etílica,	 eructó	 como	un	 dragón,
alzó	verticalmente	sus	delgadas	patas	y,	a	continuación,	atravesó	con	un	contoneo	tres
taburetes	desvencijados,	en	medio	de	una	nube	saturada	de	cerveza	rancia	y	aliento
de	perro,	para	cambiarme	un	beso	mojado	y	pegajoso	por	una	dosis	de	cerveza.	No	se
la	ofrecí,	así	que	subió	la	apuesta	esparciendo	sus	babas	sobre	mi	codo	tostado	por	el
sol.	 Trahearne	 emitió	 una	 abrupta	 orden	 y	 vertió	 una	 medida	 de	 cerveza	 en	 el
cenicero.	 El	 bulldog	 me	 clavó	 una	 funesta	 mirada,	 suspiró	 y	 volvió	 en	 pos	 de	 lo
seguro.
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Mientras	me	secaba	los	salivazos	caninos	con	un	paño	todavía	húmedo	por	el	uso
reciente,	y	con	aspecto	de	haber	sido	usado	a	menudo	para	el	mismo	fin,	pregunté	a	la
camarera	 si	 había	 teléfono	 público.	 Me	 señaló	 sin	 palabras	 un	 recoveco	 gris	 y
polvoriento	pasada	la	mesa	de	billar,	en	el	que	había	un	teléfono	negro	colgado	entre
sombras	cenicientas.

Cuando	pasé	 junto	a	Trahearne,	había	 rodeado	con	su	recio	brazo	 los	arrugados
hombros	 del	 bulldog	 y	 recitaba	 versos	 en	 su	 pequeña	 oreja:	 «El	 acantilado	 que
encaramos	se	quiebra…	bajo	este	viento	del	verde	Pacífico…	este…	El	hedor	salobre
de	 la	 ballena…	 ¡Ay,	 Jesús!…	 Nos	 cazaron	 como	 a	 perros,	 viejo	 amigo,	 en	 ripios
caninos	nos	convertimos	y	aperreados	viviremos	siempre…».	Luego	se	rió	sin	ton	ni
son,	como	un	anciano	que	buscara	sus	gafas.

No	me	 incomodó	 que	 hablara	 consigo	mismo.	Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 yo
practicaba	también	el	monólogo	interior.

Era	precisamente	eso	lo	que	estaba	haciendo	la	tarde	que	me	llamó	la	ex	mujer	de
Trahearne:	sentado	en	mi	diminuto	despacho	de	Meriwether,	Montana,	contemplando
las	 excelentes	 vistas	 más	 allá	 del	 callejón	 al	 desbordante	 contenedor	 Dempster-
Dumpster	de	la	tienda	de	saldos,	me	decía	en	mi	fuero	interno	que	no	me	importaba
que	el	negocio	prosperara	poco	a	poco,	que	en	realidad	incluso	me	gustaba.	Entonces
sonó	 el	 teléfono.	 La	 ex	mujer	 de	 Trahearne	 fue	muy	 expeditiva.	 En	menos	 de	 un
minuto	me	 había	 explicado	 que	 tanto	 la	 salud	 como	 la	 afición	 al	 alcohol	 de	 su	 ex
marido	eran	pésimas	y	que	quería	que	siguiera	sus	pasos,	que	lo	buscara	en	su	ronda
de	borracheras	antes	de	que	la	bebida	lo	precipitara	prematuramente	a	 la	 tumba.	Le
propuse	 que	 discutiéramos	 el	 trabajo	 cara	 a	 cara,	 pero	 ella	 insistió	 en	 que	 debía
ponerme	 en	 camino	 de	 inmediato,	 que	 no	merecía	 la	 pena	 hacer	 las	 tres	 horas	 de
trayecto	hasta	Cauldron	Springs.	Para	ganar	 tiempo	ya	había	contratado	un	aerotaxi
en	 Kalispell,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 volaba	 con	 rumbo	 sur	 hacia	Meriwether,
llevando	a	bordo	un	talón	al	portador	como	anticipo,	una	lista	de	los	bares	preferidos
de	 Trahearne	 en	 el	 Oeste	—especialmente	 los	 locales	 sobre	 los	 que	 había	 escrito
poemas	después	de	otras	melopeas—	y	una	fotografía	procedente	de	la	sobrecubierta
de	su	última	novela.

—¿Y	si	no	acepto	el	encargo?	—pregunté.
—En	 cuanto	 vea	 el	 importe	 del	 anticipo,	 lo	 aceptará	—respondió	 fríamente	 la

mujer,	y	colgó	sin	más.
Cuando	recogí	la	ancha	carpeta	de	manila	en	el	aeropuerto	de	Meriwether	di	una

rápida	ojeada	al	talón	y	decidí	hacer	el	trabajo,	antes	incluso	de	estudiar	la	fotografía.
Trahearne	 era	 un	 individuo	 corpulento,	 con	 pinta	 de	 estibador	 jubilado,	 y	 posaba
apoyado	 en	 una	 columna	 del	 pórtico	 frontal	 del	 hotel	 Cauldron	 Springs,	 con	 una
bebida	 rebosante	 en	 una	mano	 y	 un	 cigarro	 a	medio	 fumar	 en	 la	 otra.	 Su	 aspecto
delataba	claramente	su	edad,	pese	a	su	sonrisa	juvenil,	pero	era	evidente	que	no	había
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ido	a	Cauldron	Springs	para	 tomar	 las	aguas.	A	su	espalda,	en	el	amplio	y	sombrío
marco	 de	 la	 puerta,	 dos	 fantasmas	 artríticos	 con	 sendos	 albornoces	 de	 cuadros
escoceses	caminaban	 torpemente	hacia	 la	 luz.	En	sus	ajados	 rostros	se	adivinaba	 la
sonrisa	 expectante	 del	 que	 está	 punto	 de	 sumergir	 sus	 quebradizos	 huesos	 en	 las
calientes	aguas	mineralizadas.

En	 los	años	que	había	pasado	buscando	maridos,	esposas	e	hijos	desaparecidos,
había	 aprendido	 a	no	 creer	que	podía	 examinar	una	 cara	unidimensional	y	ver	 a	 la
persona	que	se	ocultaba	detrás	de	la	fotografía,	pero	ese	grandullón	parecía	el	tipo	de
persona	que	se	abría	camino	en	la	vida	dejando	una	pista	fácil.

Al	principio	fue	incluso	demasiado	fácil.	De	vuelta	a	la	oficina,	llamé	a	cinco	o
seis	de	los	bares	apuntados	y	lo	localicé	en	Ovando,	Montana,	en	un	pequeño	local	de
cierta	fama	llamado	Trixi’s	Antier	Bar.	Sin	embargo,	para	cuando	completé	los	cien
kilómetros	de	ruta,	Trahearne	ya	había	volado,	tras	explicar	al	camarero	que	se	dirigía
a	Two	Dot	para	echar	un	vistazo	a	la	colección	de	latas	de	cerveza	de	uno	de	los	dos
bares	de	 la	 localidad.	Lo	perseguí	por	 tierras	de	Montana	pero	al	 llegar	a	Two	Dot,
supe	 que	 Trahearne	 había	 tomado	 la	 carretera	 666	 en	 Miles	 City.	 Desde	 allí	 se
encaminó	 en	 dirección	 sur	 a	 Buffalo,	Wyoming,	 con	 la	 intención	 de	 componer	 un
poema	épico	sobre	la	guerra	del	condado	de	Johnson,	o	eso	le	dijo	a	la	camarera	de
turno.	Al	 parecer,	 Trahearne	 nunca	 hacía	 un	movimiento	 sin	 comentarlo	 antes	 con
toda	le	gente	que	había	en	el	establecimiento,	lo	cual	lo	convertía	en	un	tipo	fácil	de
seguir	pero	imposible	de	atrapar.

Así	 que	 recorrimos	 el	 Oeste,	 haciendo	 la	 gira	 de	 los	 bares	 y	 contemplando	 el
panorama.	 El	 hotel	 Chugwater	 en	 Wyoming,	 el	 Mayflower	 en	 Cheyenne,	 el
Stockman	 en	 Rawlins,	 una	 colección	 de	 alambre	 de	 espino	 en	 el	 bar	 del	 hotel
Sacajawea	de	Three	Forks,	Montana,	rocas	en	Fossil,	Oregón,	mormones	beodos	por
todo	el	norte	de	Utah	y	el	sur	de	Idaho…	Siempre	viajando	en	círculo,	deambulando
a	 la	deriva.	Alquilé	dos	veces	una	avioneta	privada	para	adelantarme	a	mi	presa,	y
ninguna	de	las	dos	se	presentó	en	el	lugar	hasta	que	me	hube	marchado.	Me	agradaba
su	gusto	en	materia	de	bares,	pero	entré	y	salí	de	tantos	de	ellos	que	al	final	todos	me
parecían	 un	 establecimiento	 único	 e	 infinito.	 A	 mitad	 de	 la	 segunda	 semana,	 los
gastos	empezaban	a	avergonzarme	incluso	a	mí,	de	modo	que	telefoneé	a	la	antigua
señora	Trahearne	para	preguntarle	cuánto	dinero	estaba	dispuesta	a	invertir	en	aquella
noria	 imparable.	 «El	 que	 sea	necesario»,	 replicó,	 con	voz	 irritada	porque	me	había
detenido	a	consultar.

Así	pues,	me	volví	a	instalar	en	el	envolvente	asiento	de	mi	original	camioneta	El
Camino	para	emprender	un	largo	asedio	sobre	ruedas,	siguiendo	a	Trahearne	de	bar
en	 bar,	 por	 cualquier	 carretera	 que	 su	 imaginación	 dictase,	 y	 rastreando	 el	 terreno
como	 un	 excitado	 perro	 perdiguero	 únicamente	 para	 evitar	 perderlo.	 Lo	 seguí
mientras	continuaba	 su	errático	avance,	 con	 las	antenas	vueltas	hacia	ventiscas	que
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sólo	él	percibía,	con	el	oído	atento	para	captar	los	compases	de	alguna	canción	lejana
que	sólo	él	oía.

Entrada	ya	 la	 segunda	semana,	 sentía	en	el	pecho	aquel	mismo	silbido	agudo	y
penetrante	 de	 la	 soledad	 y,	 si	 no	 hubiera	 necesitado	 el	 dinero	 tan	 acuciantemente,
quizás	 habría	 enviado	 al	 infierno	 a	 Abraham	 Trahearne,	 habría	 introducido	 en	 el
reproductor	un	disco	de	Willie	Nelson	y	habría	intentado	ahogarme	en	mi	particular
río	de	whisky,	reanudando	mis	antiguas	andanzas.	Pero	me	pagan	por	encontrar	a	la
gente,	 no	 por	 perderme	 yo,	 de	 manera	 que	 continué	 tras	 su	 estela	 como	 un	 viejo
sabueso	a	la	caza	del	último	mapache.

Todo	aquello	me	volvía	más	loco	incluso	que	el	propio	Trahearne.	Comencé,	casi
sin	 saber	 cómo,	 a	 perseguir	 fantasmas	 en	 los	 grises	 puertos	 de	montaña,	 y	 luego	 a
través	de	unos	valles	verdes	alfombrados	aún	por	las	últimas	nieves	de	la	primavera.
Me	 empeñé	 en	 dormir	 en	 las	 mismas	 camas	 de	 motel	 donde	 se	 había	 hospedado,
tratando	de	soñar	con	él,	y	me	dediqué	a	emborracharme	en	los	mismos	bares	con	la
esperanza	de	 tener	una	visión	bañada	en	whisky.	Y	no	 tardaron	en	 surgir,	 tanto	 los
sórdidos	 sueños	 de	 motel	 como	 las	 visiones	 etílicas,	 pero	 venían	 de	 mi	 propio	 y
errabundo	pasado.	En	lo	referente	a	Trahearne,	no	tenía	una	sola	pista.

Una	vez	 incluso	me	 tiré	 a	 la	misma	y	deprimente	prostituta	 en	un	complejo	de
casas	 rodantes	 en	 pleno	 desierto	 de	 Nevada.	 Era	 una	 joven	 frágil,	 una	 criatura
flacucha	e	insignificante	nacida	en	Cincinnati,	que	había	trasladado	su	mina	de	oro	al
Oeste	creyendo	tal	vez	que	le	sacaría	más	rendimiento,	pero	el	conducto	del	pozo	se
había	 atascado,	 las	 venas	 daban	 muestras	 de	 agotamiento	 y	 las	 galerías	 de	 sus
escuetos	brazos	parecían	haber	sido	excavadas	con	un	pico	oxidado.	Tras	desperdiciar
demasiadas	noches	de	insensata	lujuria	de	bar	danzando	con	su	esqueleto,	le	pregunté
una	 vez	 más	 por	 Trahearne.	 Al	 principio	 no	 dijo	 nada,	 permaneció	 acostada	 en
silencio	sobre	 las	 sábanas	arrugadas,	dando	caladas	a	un	porro	y	con	 la	mirada	 fija
más	allá	del	techo	de	aluminio,	en	la	fría	noche	del	desierto.

—¿Crees	que	volaron	realmente	hasta	la	luna?	—me	inquirió	en	tono	serio.
—No	lo	sé	—admití.
—Yo	tampoco	—susurró	en	una	bocanada	de	humo.
Me	abroché	 los	Levis	y	me	adentré	 en	 el	 desierto,	 en	un	paisaje	herido	por	 las

sombras	y	el	claro	de	luna.
Más	 tarde,	en	Reno,	perdí	el	 rastro	y	 tuve	que	circunvalar	 la	ciudad	en	círculos

cada	vez	más	anchos,	hablando	con	camareros	y	empleados	de	estaciones	de	servicio
hasta	 que	 en	 Truckee	 encontré	 a	 un	 mozo	 de	 gasolinera	 que	 recordaba	 a	 un	 tipo
corpulento	al	volante	de	un	Caddy	descapotable	que	había	preguntado	por	los	baños
de	barro	de	Calistoga.	El	barro	aún	estaba	caliente	cuando	llegué,	pero	sus	huellas	se
habían	 enfriado	 tanto	 como	 los	ojos	de	 los	 ancianos	que	 agonizan	 alrededor	de	 las
fuentes	termales.
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Cuando	 llamé	a	 la	 ex	mujer	de	Trahearne	para	 admitir	mi	 fracaso,	me	dijo	que
había	 recibido	 una	 postal	 suya,	 una	 imagen	 del	 puente	 Golden	 Gate	 con	 una
enigmática	sentencia:

Dicen	que	el	perro
es	el	mejor	amigo	del	hombre,
pero	sus	pantalones	no	tienen	bolsillos
y	su	sed	nunca	se	sacia.

«Trahearne	 tiene	 una	 extraña	 afinidad	 con	 los	 perros	 de	 bar	 —me	 contó—,	 en
especial	con	los	que	beben	alcohol	además	de	hacer	gracias.	En	una	ocasión	pasó	tres
días	en	Frenchtown,	Montana,	bebiendo	en	compañía	de	un	chucho	que	 llevaba	un
gorro	de	oficial	aplastado,	gafas	de	sol	y,	en	la	boca,	una	pipa	tradicional	de	mazorca
de	maíz.	Trahearne	me	explicó	que	habían	estado	debatiendo	la	campaña	del	Pacífico
entre	tragos	de	licor	de	mora».	Le	recordé	que	el	dinero	era	suyo	y	que,	si	quería	que
explorase	la	Bay	Area	en	busca	de	un	perro	alcoholizado,	obedecería	encantado.	En
efecto,	ése	era	su	deseo,	así	que	me	ajusté	el	cinturón	y	me	dirigí	a	San	Francisco,
convertido	 en	 un	 extravagante	 detective	 resuelto	 a	 seguir	 de	 cerca	 los	 pasos	 de	 un
perro	borrachín…	en	un	títere	al	servicio	de	la	dama.

Debería	haber	imaginado	que	en	la	Ciudad	de	las	Luces	abundaban	los	perros	de
bar	—canes	que	bailaban	y	cantaban,	e	incluso	alguno	que	consumía	alucinógenos—.
Sólo	 tres	 días	 después,	mientras	 tomaba	 unos	gimlets	 en	 Sausalito	 con	 un	 caniche
rosa,	tuve	por	fin	noticia	del	bulldog	cervecero	de	las	inmediaciones	de	Sonoma.

El	deteriorado	edificio	de	madera	se	ubicaba	a	unos	cincuenta	metros	de	la	carretera
de	Petaluma,	y	el	Cadillac	descapotable	 rojo	de	Trahearne	estaba	aparcado	delante.
En	 la	 época	 en	 que	 la	 vieja	 autovía	 era	 todavía	 nueva,	 y	 antes	 de	 que	 fuera
reconstruida	 según	 criterios	 más	 eficientes,	 el	 garito	 de	 cerveza	 había	 sido	 una
gasolinera.	 El	 espectro	 desdibujado	 de	 un	 caballo	 volador	 rojo	 presidía	 aún	 los
erosionados	listones	de	las	paredes	del	establecimiento.	Un	pequeño	grupo	de	coches
abandonados,	que	iban	desde	un	Henry	J	carmesí	hasta	un	Dodge	Charger	negro,	casi
nuevo	pero	 terriblemente	estropeado,	yacían	prisioneros	 en	 la	 empolvada	extensión
de	maleza	y	hierbajos;	las	cuencas	vacías	de	sus	faros	delanteros	soñaban	con	Pegaso
y	con	una	huida	sobre	el	asfalto.	El	local	ni	siquiera	tenía	nombre,	tan	sólo	un	letrero
poco	 legible	 que	 ofrecía	 una	 lánguida	 promesa	 de	 CERVEZA	 balanceándose	 en	 el
inclinado	 porche.	 Los	 viejos	 surtidores	 con	 el	 depósito	 de	 vidrio	 desaparecieron

www.lectulandia.com	-	Página	11



tiempo	 atrás	 —transportados	 probablemente	 a	 Sausalito	 para	 abrir	 una	 tienda	 de
antigüedades—,	aunque	los	herrumbrosos	pernos	de	la	base	seguían	proyectándose	en
el	cemento	cual	huesos	de	dedos	humanos	en	una	tumba	poco	profunda.

Aparqué	al	lado	del	Caddy	de	Trahearne,	salí	del	vehículo	para	desembarazarme
de	 los	kilómetros	que	 entumecían	mis	piernas,	 y	 luego	me	alejé	del	 sol	primaveral
para	 penetrar	 en	 la	 sombra	 polvorienta	 del	 tugurio,	 golpeando	 suavemente	 con	 los
tacones	de	 las	botas	 los	 combados	 tablones	del	 suelo	y	 exhalando	un	 suspiro	 en	el
aire	ensombrecido.	Aquél	era	el	sitio,	el	bar	al	que	hubiera	acudido	yo	mismo	en	una
de	mis	orgías	ambulantes,	sí,	habría	entrado	y	me	habría	incrustado	como	una	canica
en	 una	 grieta;	 era	 el	 lugar	 perfecto,	 un	 refugio	 para	 californianos	 adictos	 a	 la
oxicodona	y	tejanos	en	el	exilio,	un	hogar	para	campesinos	recién	desposeídos	de	sus
tierras,	 con	 los	 ojos	 tan	 vacíos	 de	 esperanza	 que	 reflejan	 las	 tórridas	 y	 ventosas
llanuras,	los	áridos,	casi	bíblicos	tramos	de	horizonte	interrumpidos	solamente	por	la
armazón	de	una	mecedora	huérfana,	y	más	lejos,	nublados	por	la	ira,	los	contornos	de
naranjales	y	astiles	de	hacha.	Éste	hubiera	podido	ser	fácilmente	mi	rincón,	un	hogar
en	el	que	cualquier	hombre	podía	ahogar	el	hastío	en	alcohol,	arrepentirse	de	pasadas
violencias	y	ser	perdonado	por	el	módico	precio	de	una	cerveza.

Tras	pensarlo	dos	veces,	volví	a	meterme	en	el	bolsillo	la	moneda	de	diez	centavos	y
regresé	a	la	barra	para	tomar	otra	cerveza.	Había	descubierto	pedacitos	de	Trahearne
en	 todo	 el	 recorrido	 y	 ya	 lo	 sentía	 como	 un	 amigo	 de	 juventud.	 Me	 parecía	 una
lástima	 no	 disfrutar	 de	 su	 compañía,	 no	 compartir	 unas	 cervezas	 con	 él	 antes	 de
telefonear	a	su	ex	esposa	y	poner	fin	a	la	fiesta.	Siempre	que	acababa	localizando	a
alguien,	me	asaltaba	la	sospecha	de	merecer	algo	más	que	dinero	como	recompensa.
Ése	 era	 el	 momento	 más	 triste	 de	 la	 persecución,	 la	 muda	 espera	 de	 unos	 padres
contritos,	un	cónyuge	furioso	o	el	peso	de	la	ley.	El	proceso	era	estimulante,	pero	el
producto	terminado	siempre	resultaba	ingrato.	En	mi	negocio	se	precisa	una	certeza
moral	que	yo	ni	siquiera	pretendía	poseer,	y	cada	vez,	al	llegar	al	final	de	la	cacería,
lo	único	que	quería	era	poner	pies	en	polvorosa.

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	opté	por	esperar.	Me	apoyé	en	la	barra	y	pedí	otra
cerveza.	En	cuanto	la	camarera	la	puso	ante	mí,	se	acercó	por	el	mostrador	un	enorme
gato	negro	para	olfatear	las	gotas	adheridas	al	largo	cuello.

—¿El	gato	también	es	bebedor	de	cerveza?	—le	pregunté.
—Ahora	 ya	 no	—contestó	 ella	 sonriendo,	 a	 la	 vez	 que	 sacudía	 con	 una	 bayeta

empapada	 el	 trasero	 del	 felino.	El	 animal	 le	 clavó	 una	mirada	 torva.	Acto	 seguido
echó	a	andar	por	la	barra	y,	al	pasar	junto	al	bulldog	y	Trahearne,	rozó	con	la	cola	el
rostro	 imperturbable	 de	 éste—.	 El	muy	 hijoputa	 solía	 beber	más	 que	 una	 esponja,
pero	últimamente	causaba	demasiados	problemas.	Se	parece	al	viejo	Lester	—añadió
la	mujer,	señalando	con	el	gesto	al	mecánico	ocioso	que	más	dientes	tenía—.	No	sabe
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aguantar	 el	 alcohol.	 Cuando	 se	 emborrachaba	 se	 convertía	 en	 un	 gusano	 tan
repugnante	y	tan	rastrero,	que	intentaba	desahogarse	sexualmente	allí	donde	no	debía.

La	 camarera	 lanzó	 al	 viejo	 Lester	 una	 severa	 mirada	 de	 inteligencia,	 antes	 de
estallar	en	una	alegre	carcajada.	Al	devolverle	la	sonrisa,	el	 tal	Lester	me	enseñó	el
resto	de	su	dentadura.	No	era	más	bonita	que	la	que	ya	había	visto.

—Una	noche,	ese	desgraciado	mamón	negro	empezó	a	follar	con	todo	lo	que	se	le
ponía	por	delante	(los	tacos	y	las	patas	de	la	mesa	de	billar,	las	piernas	de	los	clientes,
cualquier	cosa	que	no	se	apartase	lo	bastante	deprisa),	hasta	que	hizo	una	guarrería	en
los	pantalones	de	una	señora,	a	alguien	se	le	ocurrió	reírse,	y	que	me	lleve	el	diablo	si
no	se	organizó	la	mayor	pelea	que	he	visto	en	mi	vida.	Todos	los	que	no	ingresaron
en	el	hospital	acabaron	en	la	cárcel,	y	a	mí	me	suspendieron	la	licencia	seis	semanas.
—La	camarera	soltó	una	risotada	y	añadió—:	Por	lo	tanto,	corté	el	conflicto	de	raíz	y
puse	a	raya	a	ese	casanova.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	probar	la	bebida.

—¿Se	refiere	a	Lester	o	al	gato	semental?	—pregunté.
La	camarera,	que	obviamente	era	también	la	dueña	del	bar,	se	carcajeó	de	nuevo

jovialmente,	y	el	otro	mecánico	se	sumó	a	la	broma,	pero	el	viejo	Lester	continuó	allí
sentado	con	la	expresión	de	quien	sufre	un	dolor	de	muelas.

—No	—respondió	la	mujer	cuando	cesaron	las	risas—,	el	bueno	de	Lester,	aquí
presente,	no	causa	molestias	en	el	local.	Le	tiene	un	pánico	cerval	a	mi	bulldog.

—A	 mí	 me	 parece	 un	 bulldog	 vulgar	 y	 corriente	 —comenté,	 y	 me	 puse	 más
cómodo	a	la	espera	de	la	historia.

—¿Vulgar?	—exclamó	Lester—.	Sí,	un	vulgar	asesino.	Y	digo	asesino	con	todas
las	letras.	Maldita	sea,	una	mañana	del	verano	pasado	entré	en	el	bar	más	callado	que
un	santo,	absorto	en	mis	propios	asuntos,	pero	cometí	el	fallo	de	pisar	la	pezuña	de
ese	cabronazo	cuando	estaba	en	plena	resaca	y	poco	faltó	para	que	me	arrancara	 la
pierna	de	cuajo.	—El	hombre	se	encorvó	para	arremangarse	la	pernera	del	pantalón	y
exhibió	 la	 mordedura,	 una	 hilera	 de	 cicatrices	 que	 más	 bien	 parecían	 arañazos	 de
pollo—.	Me	dieron	cincuenta	y	siete	puntos	—proclamó	orgullosamente—.	El	viejo
Oney,	que	estaba	conmigo,	tuvo	que	golpear	a	ese	chupasangre	con	un	taco	de	billar
hasta	que	me	soltó	la	pierna.

—Recuerdo	que	el	jodido	taco	se	partió	en	dos	con	un	chasquido	—se	apresuró	a
corear	Oney.

—¿Un	bulldog	vulgar	y	corriente?	Ni	por	asomo	—declaró	Lester—,	el	hijoputa
es	más	letal	que	una	serpiente.	Díselo	tú,	Rosie.

—Escuche,	señor	—me	explicó	la	dueña	inclinándose	sobre	la	barra—,	he	visto	al
mamón	 de	 Fireball	 Roberts	 emerger	 de	 un	 delirio	 profundo	 o	 una	 ciega	 resaca	 y
desgarrar	 de	 un	 tirón	 los	 calzones	 de	 muchos	 imbéciles	 que	 creían	 que	 podrían
aprovecharse	 de	 una	mujer	 indefensa	 como	 yo,	 que	 estoy	 sola	 en	 el	mundo.	—Al
pronunciar	la	palabra	sola,	Rosie	apuntaló	un	dedo	bajo	la	barbilla	y	me	sonrió	con
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fingido	 recato.	Me	miré	por	detrás	de	su	hombro,	en	el	agrietado	espejo	del	 fondo,
para	comprobar	si	mi	pelo	se	había	vuelto	gris	durante	el	viaje.	Un	conocido	fantasma
de	 cabello	 negro	me	 hizo	 una	mueca	 de	 coyote—.	Y	no	 sólo	 los	 reduce	—insistió
Rosie—,	 sino	que	 los	 arrastra	 al	 exterior	 por	 la	base	de	 las	nalgas,	 y	generalmente
acaban	dando	gracias	por	haber	salido	vivos.

—¡Qué	barbaridad!	—exclamé,	tan	impresionado	como	cabía	esperar.
Espié	 de	 reojo	 al	 bulldog,	 que	 dormía	 plácidamente	 acurrucado	 en	 su	 taburete.

Trahearne	reaccionó	fulminándome	con	la	mirada,	como	si	creyera	que	me	proponía
impugnar	 la	 valentía	 del	 perro,	 pero	 sus	 airados	 ojos	 pronto	 se	 desenfocaron	 y
parecieron	desviarse	de	manera	independiente.

—Por	descontado	—continuó	diciendo	Lester,	en	un	tono	de	voz	más	agudo	que
denotaba	 excitación—,	 si	 Fireball	 no	 consigue	 librarse	 de	 todos	 con	 su	 propia	 y
condenada	furia,	la	buena	de	Rosie	tampoco	se	queda	atrás.	Intente	tocarle	el	culo,	es
capaz	de	volarle	los	sesos	sin	pestañear.

Asentí,	y	Rosie	se	sonrojó	coquetamente.
—Vamos,	enséñale	el	arma	que	escondes	ahí	—demandó	Lester.
Rosie	añadió	a	su	rubor	una	nota	de	tímida	reticencia,	y	por	un	instante	el	rostro

de	 una	 mujer	 más	 joven	 y	 guapa	 difuminó	 sus	 arrugas.	 Se	 arregló	 los	 rizos
cenicientos,	 y	 luego	 tanteó	 debajo	 de	 la	 barra	 para	 sacar	 una	 pistola	 automática
niquelada	 de	 calibre	 380,	 de	 origen	 español,	 tan	 caduca	 y	 maltratada	 que	 el
revestimiento	metálico	se	había	desprendido	como	la	pintura	barata.

—No	parece	gran	cosa	—admitió	Lester	resueltamente—,	pero	Rosie	ha	adaptado
el	 fiador	 del	 gatillo	 a	 un	 dispositivo	 que	 permite	 a	 esa	 puta	máquina	 hacer	 nueve
disparos	seguidos.	—El	hombre	dio	media	vuelta	e	indicó,	en	el	otro	extremo	del	bar,
un	racimo	de	agujeros	de	bala	aún	sin	tapar	que	había	entre	dos	ventanas,	encima	de
una	 mugrienta	 mesa—.	 No	 tuvo	 que	 activarlo	 más	 que	 una	 vez,	 pero	 le	 juro	 que
siempre	que	ella	mete	la	mano	detrás	de	la	barra,	por	aquí	reina	un	ambiente	de	paz
absoluta.

—Como	en	una	iglesia	—dije.
—Más	bien	como	en	un	cementerio	—me	corrigió	Lester—.	No	hay	cánticos	de

ningún	tipo,	sólo	un	puñado	de	oraciones	mudas.	—Se	desternilló	de	risa,	y	yo	brindé
por	su	ocurrencia.

Rosie	 empuñó	 la	 pistola	 un	momento	más	 en	 sus	 encallecidas	manos,	 y	 luego
volvió	a	colocarla	con	un	golpe	seco	debajo	de	la	barra.

—Naturalmente,	 yo	 tengo	 en	 casa	 una	 pistola	 de	 verdad	—dijo	 Lester	 en	 tono
petulante.

—Una	Luger	alemana	—aventuré	sin	pensar.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	él	con	desconfianza.
La	verdadera	respuesta	era	que	me	había	pasado	la	vida	en	los	bares	escuchando
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hazañas	bélicas	y	embustes	diversos,	pero	mentí	y	le	dije	a	Lester	que	mi	padre	había
traído	una	de	la	guerra.

—Yo	 le	 quité	 la	 mía	 a	 un	 capitán	 alemán	 en	 la	 playa	 de	 Omaha	—declaró	 el
mecánico,	 con	 la	 nariz	 apuntando	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 mi	 pobre	 padre	 hubiera
ganado	 su	 arma	 en	 una	 partida	 de	 dados—.	 En	 la	 invasión	 de	 Normandía	 —
puntualizó.

—Debía	de	ser	muy	joven	—comenté.
Me	 arrepentí	 enseguida	 de	 mis	 palabras.	 Quizá	 los	 individuos	 como	 Lester

explicasen	cuentos	chinos	de	vez	en	cuando,	pero	sólo	a	un	estúpido	se	 le	ocurriría
ponerlos	 en	 entredicho.	 El	 hombre	 me	 escudriñó	 largamente	 para	 ver	 si	 le	 estaba
tildando	de	embustero,	y	luego,	con	una	despreocupación	estudiada,	dijo:

—Mentí	sobre	la	edad.	¿Ha	estado	en	las	fuerzas	armadas?	—cambió	de	tercio.
—No,	señor	—mentí	a	mi	vez—.	Tengo	los	pies	planos.
—Vaya,	aquí	tenemos	a	un	no	apto	para	el	servicio	—dijo	Lester,	con	unos	aires

de	superioridad	mal	disimulados—.	A	Oney	 también	 lo	declararon	 inútil,	aunque	si
no	hubieran	sido	los	pies,	le	habría	fallado	la	cabeza.

—No	 pienso	 alistarme	 jamás	 en	 ningún	maldito	 ejército	—protestó	 Oney	muy
serio,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 tuviera	 aún	 tras	 los	 talones	 al	 comité	 de
reclutamiento.

—Ahora	 ya	 no	 llaman	 a	 filas	—dijo	 Lester,	 burlándose	 de	 la	 ignorancia	 de	 su
amigo.

—Lo	sé	—replicó	éste	con	pesar—.	¡Dios	santo!	Los	militares	deberían	ir	a	San
Francisco	y	reclutar	al	menos	a	cien	mil	de	esos	puñeteros	hippies	peludos.

—Una	verdad	como	un	 templo	—lo	secundó	Lester,	antes	de	volverse	hacia	mí
—.	¿No	opina	usted	lo	mismo?

Hacía	tres	días	que	no	me	afeitaba,	y	él	entrecerró	los	ojos	para	inspeccionar	mi
barbilla	como	si	se	tratase	de	una	barba	incipiente.

Esta	vez	mantuve	la	boca	cerrada	y	asentí	con	la	cabeza,	aunque	al	parecer	no	fui
tan	 categórico	 como	 habría	 querido	 Lester.	 El	 tipo	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 lo
interrumpí	 y,	 tras	 disculparme,	 eché	 a	 andar	 hacia	Trahearne.	A	mi	 espalda,	Lester
farfulló	 algo	 sobre	hippies	del	 demonio,	 ineptos	 y	 estafadores.	Hice	oídos	 sordos	 a
sus	insultos.	Extendí	el	brazo	y	di	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	Trahearne;	él	giró
muy	despacio	su	enorme	cabeza	calva,	como	si	le	pesara	más	que	el	plomo.	Después
enarcó	 una	 ceja,	 torció	 la	 cara	 en	 una	 débil	 sonrisa	 de	 simpatía,	 se	 encogió	 de
hombros	y,	de	repente,	perdió	el	equilibrio	en	el	 taburete	y	se	precipitó	hacia	atrás.
Agarré	al	vuelo	 su	camisa,	pero	ni	 siquiera	 logré	 ralentizar	 su	caída.	Aterrizó	boca
arriba,	 cuan	 largo	 era,	 tan	 pesadamente	 como	 un	 saco	 de	 cemento	 de	 cien	 kilos.
Vibraron	las	vigas	y	los	cristales	de	las	ventanas,	de	entre	las	tablas	del	suelo	salieron
despedidas	 volutas	 de	 polvo	 añejo,	 y	 las	 bolas	 de	 la	 mesa	 de	 billar	 danzaron

www.lectulandia.com	-	Página	15



alegremente	por	el	tapete	raído.
Mientras	me	quedaba	junto	a	él	 idiotizado,	con	un	sucio	 jirón	caqui	en	la	mano

derecha,	Lester	saltó	de	su	asiento	y	bramó,	en	una	actitud	radicalmente	distinta:
—¿Por	qué	coño	has	hecho	eso?
—¿Por	qué	he	hecho	qué?
—Pegar	así	a	ese	pobre	hombre	—dijo	Lester,	con	la	nuez	yendo	y	viniendo	por

su	delgado	cuello	como	un	ratón	enloquecido—.	Nunca	había	presenciado	un	acto	tan
cobarde.

—Yo	no	le	he	pegado	—me	defendí.
—Joder,	tío,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—Lo	 siento,	 pero	 me	 temo	 que	 se	 equivoca	 —dije,	 intentando	 mostrarme

sosegado	y	racional,	lo	que	casi	siempre	es	un	error	en	situaciones	como	aquélla.
—¿Me	 estás	 llamando	 mentiroso?	 —me	 increpó	 Lester	 mientras	 apretaba	 los

puños.
—En	absoluto	—dije.	Retrocedí	hasta	la	barra	en	busca	de	mi	cerveza,	y	entonces

cometí	un	 fallo	 todavía	peor:	 intenté	aclarar	 las	cosas—.	Escuche,	 soy	 investigador
privado,	y	la	ex	esposa	de	este	señor	me	contrató	para…

—¿Qué	pasa	—repuso	Lester	con	sorna—,	que	se	ha	retrasado	en	el	pago	de	la
maldita	pensión	alimenticia?	Conozco	a	 los	de	 tu	calaña,	 compadre.	Un	cabrón	 tan
asqueroso	y	escurridizo	como	tú	me	siguió	sin	descanso	hasta	la	mismísima	casa	de
mi	madre,	en	Barstow,	sólo	porque	le	debía	unos	meses	de	pensión	a	la	mala	puta	con
la	que	me	había	 casado,	y	déjame	decirte	que	 le	di	 una	buena	patada	 en	 el	 culo	y,
ahora	mismo,	me	estoy	planteando	repetir	la	operación	contigo.

—Vamos	 a	 calmarnos	 todos	 un	 poco	—dije—.	Permitidme	 que	 os	 invite	 a	 una
cerveza,	chicos,	y	os	lo	explicaré	todo,	¿de	acuerdo?

—A	mí	no	me	vas	explicar	una	mierda,	 tío	—contestó	Lester	y,	por	si	no	 fuera
suficiente,	añadió—:	No	bebo	con	indeseables.

—No	quiero	altercados	en	mi	local	—intervino	Rosie	sin	alterarse.
—No	los	habrá	—le	prometí.
Lester	y	Oney	podían	tener	unas	caras	cómicas,	el	acento	ridículo	y	la	dentadura

en	 mal	 estado,	 pero	 tenían	 también	 unos	 puños	 tan	 gruesos	 como	 postes	 de	 recia
madera,	las	manos	nudosas	y	endurecidas	por	el	trabajo,	con	unas	protuberancias	que
parecían	 calcetines	 llenos	 de	 piedras,	 así	 como	 un	 largo	 historial	 de	 rabia	 y
resentimiento.	 Me	 había	 criado	 entre	 sujetos	 como	 ellos	 y	 había	 aprendido	 a	 no
discrepar	en	asuntos	importantes.

—No	hay	problema	—dije—.	Me	iré	de	aquí	y	sanseacabó.
—Con	eso	no	me	basta	ni	de	lejos	—gruñó	Lester,	a	la	vez	que	daba	dos	zancadas

hacia	mí	y	me	lanzaba	un	swing	a	la	cara.
Esquivé	el	puño,	y	seguidamente	le	propiné	un	revés	en	la	cabeza	con	la	botella
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de	cerveza	aún	medio	llena.	La	oreja	derecha	del	mecánico	desapareció	en	un	chorro
de	espuma	sanguinolenta,	y	él	cayó	de	 lado	y	se	arrastró	por	el	 suelo,	 tapándose	 la
oreja	 herida	 y	 profiriendo	 improperios.	 Oney	 se	 incorporó,	 pero	 volvió	 a	 tomar
asiento	cuando	vio	en	mi	mano	la	botella	rota.

—¿Os	basta	ahora?	—inquirí.
Oney	asintió	con	un	gesto	nervioso,	pero	Lester	acababa	de	examinar	su	palma	y

había	encontrado	pequeños	trozos	de	oreja.	En	una	voz	aguda,	entrecortada,	exclamó:
—¡Maldita	sea,	Oney,	trae	el	arma!
A	 mi	 espalda,	 oí	 que	 Trahearne	 se	 levantaba	 y	 preguntaba,	 aún	 aturdido,	 qué

diantre	había	pasado.	Nadie	respondió.	Oney,	Rosie	y	yo	estábamos	inmersos	en	un
largo	cruce	de	miradas	sin	palabras.	De	repente,	todos	nos	movimos	a	la	vez.	Rosie
echó	a	correr	 tras	el	mostrador,	hacia	 la	pistola	automática,	en	el	 instante	en	el	que
Oney	se	abalanzaba	sobre	ella.	Yo	espié	al	bulldog,	que	seguía	durmiendo	como	un
tronco,	y	quise	huir	a	campo	abierto,	algo	que	habría	conseguido	de	no	ser	porque	el
bueno	de	Lester	giró	bruscamente	sobre	sí	mismo	y	empotró	un	hombro	en	mi	rodilla
derecha.	Caímos	los	dos	como	un	fardo…	encima	mismo	de	la	oreja	destrozada.	El
mecánico	emitió	un	largo	gemido	pero	aguantó,	incluso	después	de	que	me	irguiera	y
le	arrancase	un	mechón	de	pelo	sucio.

En	 la	 barra,	 Rosie	 y	 Oney	 seguían	 forcejeando	 por	 hacerse	 con	 la	 pistola.
Trahearne	se	había	serenado	lo	bastante	para	descifrar	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su
alrededor,	pero	cuando	quiso	entrar	en	acción	se	estrelló	contra	 la	mesa	de	billar	y,
mientras	intentaba	salir	a	gatas	de	debajo,	Oney	le	quitó	la	pistola	de	las	manos	a	la
dueña	del	local	y	la	apartó	de	un	empujón.	Al	caer,	ella	gritó	«¡Fireball!».	Me	rendí	y
levanté	 las	 manos,	 resignado	 a	 pasar	 un	 trago	 amargo	 como	 pago	 por	 la	 oreja	 de
Lester.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	Oney	equilibraba	la	pistola	y	apoyaba	el
pulgar	en	el	seguro,	Fireball	volvió	de	su	profundo	sueño	y	salvó	la	barra	de	un	único
salto,	como	un	destello	de	compacta	 luz	grisácea.	Suspendido	aún	en	el	aire,	hincó
sus	 rotundos	y	amarillentos	colmillos	 en	 la	 espalda	de	Oney,	 en	ese	punto	 sensible
que	hay	entre	las	costillas	y	el	riñón.	Oney	chilló	como	si	lo	hubieran	agredido	con	un
bate	 de	 béisbol,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 palideció	 tan	 intensamente	 que	 las	 antiguas
cicatrices	del	acné	refulgieron	en	su	rostro	como	carbones	incandescentes.	Emitió	un
nuevo	alarido,	seguido	de	un	breve	sollozo,	y	oprimió	violentamente	el	gatillo.

El	primer	disparo	le	voló	una	parte	significativa	del	pie	derecho,	el	segundo	armó
un	 espumoso	 desaguisado	 en	 la	 nevera,	 y	 el	 tercero	 atravesó	 el	 endeble	 cartón	 de
fibra	 que	 revestía	 la	 barra	 e	 hizo	 diana	 en	 el	 soberano	 trasero	 del	 señor	 Abraham
Trahearne.	El	cuarto	tiro	pulverizó	la	bola	número	catorce,	el	siguiente	tiró	al	suelo
una	de	las	luces	de	las	ventanas	y	los	restantes	ventilaron	el	tejado.

Cuando	 se	 vació	 por	 fin	 el	 cargador,	 Oney	 se	 derrumbó	 lentamente	 detrás	 del
mostrador,	con	la	automática	aún	sujeta	en	posición	vertical	y	con	Fireball	adherido	a
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su	 espalda	 como	 una	 gorda	 sanguijuela	 gris.	Durante	 las	 ráfagas	 de	 fuego,	 el	 gato
semental	 había	 salido	 de	 la	 nada	 y	 escapado	 por	 la	 puerta	 principal	 del
establecimiento	 como	el	 fulgor	de	un	negro	 relámpago,	mientras	Lester	 continuaba
abrazado	 a	mis	 rodillas	 en	 la	 actitud	 de	 un	 niño	 asustado…	 o	 de	 un	 adulto	 cuyas
historias	de	batallitas	acabaran	de	hacerse	realidad.

—Joder,	Lester	—dije	en	cuanto	el	eco	dejó	de	retumbar	entre	las	viejas	vigas—,
me	estás	poniendo	los	pantalones	perdidos	de	sangre.

—Lo	lamento	—respondió	a	media	voz	como	si	de	verdad	lo	sintiera,	y	me	soltó
enseguida.

Le	 di	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 la	 oreja.	 Entretanto,	 Fireball	 rodeó	 al	 trote	 el
extremo	de	la	barra,	con	los	colgantes	carrillos	ribeteados	de	rojo.	Trepó	al	saliente	de
la	 plataforma,	 de	 allí	 a	 un	 taburete,	 y	 subió	 al	 mostrador.	 Ya	 en	 lo	 alto,	 se	 abrió
camino	 volcando	 las	 botellas,	 atrapándolas	 en	 su	 hocico	 y	 apurando	 el	 contenido.
Luego	lamió	el	cenicero	hasta	vaciarlo,	eructó	y	bajó	al	entarimado	del	mismo	modo
que	había	ascendido.	Con	un	andar	torpe	y	cansino	que	parecía	exhalar	un	suspiro	a
cada	 paso,	 se	 dirigió	 a	 la	 salida	 y	 se	 estiró	 en	 una	 zona	 iluminada	 por	 el	 sol,
quedándose	dormido	antes	de	que	su	panza	tocara	el	suelo,	exhalando	unos	ronquidos
tenues,	delicados,	que	agitaban	las	motas	de	polvo	condensadas	a	su	alrededor.

—Creo	que	no	había	visto	jamás	una	escena	semejante	—le	confesé	a	Lester.
—Condenado	perro	hijo	de	puta	—masculló	el	mecánico	mientras	se	acercaba	a

una	mesa	para	sentarse.
Fui	hasta	 la	barra	para	 comprobar	 el	 estado	de	Oney	y	de	Rosie.	El	hombre	 se

había	desmayado,	y	ella	yacía	sobre	los	listones	como	un	cadáver,	salvo	porque	tenía
las	manos	apretadas	contra	los	oídos	en	vez	de	cruzadas	sobre	el	pecho.

—¿Ha	muerto	alguien?	—preguntó	sin	abrir	los	ojos.
—Tenemos	algún	que	otro	herido,	pero	no	hay	bajas	mortales	—dije.
—Si	espera	a	que	haya	puesto	en	orden	mis	ideas	antes	de	avisar	a	la	policía	—

me	pidió—,	se	 lo	agradecería	mucho.	Debemos	discurrir	un	modo	de	 justificar	este
despropósito.

—De	acuerdo	—accedí—.	¿Tiene	whisky?
Rosie	me	 señaló	 un	 armario,	 en	 el	 que	 encontré	 una	 botella	 semivacía	 de	Old

Crow.	 Hice	 lo	 que	 pude	 con	 el	 pie	 de	 Oney:	 le	 quité	 la	 zapatilla	 de	 trabajo	 y	 el
calcetín	 de	 algodón,	 vertí	 un	 chorretón	 de	whisky	 en	 los	muñones	 de	 carne	 donde
habían	estado	los	dos	dedos	centrales	y	envolví	el	miembro	en	una	toalla	limpia.	Tras
lavar	la	mordedura	del	perro	con	jabón	de	pastilla,	fui	a	ayudar	a	Lester	a	extraer	los
fragmentos	de	vidrio	de	la	cabeza	y	de	su	maltrecha	oreja.

—Ninguna	mujer	querrá	volver	a	introducir	la	lengua	en	este	orificio	—bromeé.
—Tampoco	es	algo	que	me	haya	preocupado	nunca	—dijo	él	con	aire	reservado

—.	¿Cómo	está	el	amigo	Oney?
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—Ha	perdido	un	par	de	dedos	—le	informé.
—¿Grandes	o	pequeños?
—De	tamaño	medio	—respondí.
—Joder,	eso	no	es	nada	—dijo	Lester	mientras	se	tanteaba	suavemente	la	oreja—.

¿Y	Rosie?
—Creo	que	está	echando	un	sueñecito.
—Por	lo	visto,	el	tipo	grandullón	también	—comentó	Lester,	volviendo	la	cabeza

hacia	él.
A	 estas	 alturas	me	 pareció	 desconsiderado	 subrayar	 que	 el	 «pobre	 hombre»	 se

había	convertido	de	repente	en	el	«tipo	grandullón»,	de	modo	que	fui	a	comprobar	sin
más	preámbulos	por	qué	Trahearne	continuaba	encogido	junto	al	billar.

—¿Cómo	 se	 siente,	 señor	 Trahearne?	—pregunté,	 a	 la	 vez	 que	 me	 arrodillaba
para	examinarlo	bajo	la	mesa.

—A	decir	verdad,	creo	que	he	recibido	un	balazo	—contestó	él	con	aplomo.
No	vi	manchas	de	sangre,	así	que	le	pedí	que	me	indicase	el	lugar	exacto.
—En	las	posaderas,	amigo	mío	—declaró—,	en	pleno	culo.	—Abrió	los	ojos,	vio

la	botella	y	me	la	arrebató—.	¿Bebe	este	mejunje	infecto?
No	 lo	 bebía,	 o	 al	 menos	 ahora	 no	 lo	 había	 probado,	 pero	 Trahearne	 no	 tuvo

ningún	 reparo	en	aplicar	 la	boca	al	cuello	de	 la	botella.	Mucho	más	me	costó	a	mí
bajarle	 los	 pantalones	 y	 el	 calzoncillo,	 un	 bóxer	 modelo	 Náutica,	 para	 echar	 un
vistazo	a	 la	herida.	El	proyectil	de	camisa	metálica	había	dejado	un	 limpio	agujero
azul,	marcado	por	un	hilo	de	sangre	acuosa,	debajo	mismo	de	la	nalga	izquierda.	Me
era	imposible	saber	si	la	bala	había	afectado	algún	hueso	o	arteria,	aunque	el	color	y
el	pulso	de	Trahearne	 se	mantenían	estables,	y	advertí	que	el	plomo	estaba	alojado
como	 un	 diminuto	 zurullo	 violáceo	 bajo	 la	 epidermis,	 al	 pie	 del	 pliegue	 de	 tejido
adiposo	que	caía	sobre	la	cadera	derecha.

—¿Qué	pinta	tiene?	—indagó	el	herido	entre	dos	sorbos.
—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	culo,	amigo.
—Siempre	supe	que	sufriría	una	muerte	cómica	—dijo	él	solemnemente.
—Tal	vez,	pero	no	será	hoy.	Se	trata	de	una	herida	muy	superficial.
—Eso	es	fácil	de	decir,	hijo,	para	quien	no	la	padece	en	sus	carnes.
—Dentro	de	unos	días	no	le	quedará	nada	excepto	un	mal	recuerdo	y	las	nalgas

doloridas	—pronostiqué.
—Gracias	—dijo	Trahearne—,	pero	lo	cierto	es	que	esas	dos	cosas	ya	las	tengo

ahora.	—Hizo	una	pausa	para	 tomar	otro	 trago	de	whisky—.	¿Cómo	es	que	conoce
mi	nombre,	joven?

—Caramba,	señor	Trahearne,	es	usted	un	hombre	famoso.
—Desgraciadamente,	no	tan	famoso.
—Bueno,	verá…	Su	ex	mujer	estaba	preocupada	por	su	salud	—confesé.
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—Y	le	contrató	para	que	me	descerrajase	un	tiro	en	el	trasero	—dijo	Trahearne—.
Así	ya	no	podré	volver	a	sentarme	nunca	más	en	un	taburete	de	bar.

—Yo	no	le	he	disparado	—protesté.
—Quizá	no	—replicó—,	pero	cargará	igualmente	con	las	culpas.
Abraham	Trahearne	continuó	engullendo	bourbon	hasta	enroscar	todo	su	cuerpo

alrededor	 de	 la	 botella	 vacía,	 sumando	 sus	 broncos	 ronquidos	 al	 tenue	 resoplar	 de
Fireball.
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Cuando	 la	 comitiva	 oficial,	 dos	 ambulancias	 y	 una	 unidad	móvil	 del	 ayudante	 del
sheriff,	abandonaron	el	aparcamiento	de	Rosie	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	todos
los	 vehículos	 encendieron	 las	 sirenas	 a	 la	 vez	 y	 se	 perdieron	 velozmente	 en	 la
distancia.	Desde	donde	estábamos	 sentados	Rosie	y	yo,	 en	 la	 escalera	de	 acceso	al
bar,	parecía	que	hubiese	empezado	el	fin	del	mundo.

—Desde	luego,	a	esos	chicos	les	encantan	las	sirenas	—dijo	la	mujer	sin	alterarse.
—Es	prácticamente	el	único	placer	que	les	queda	en	la	vida	—afirmé.
—¿Hablas	por	propia	experiencia?	—me	preguntó	con	mirada	escrutadora.
—He	viajado	en	el	asiento	trasero	de	varios	coches	de	policía	—admití,	y	ella	me

hizo	un	gesto	como	de	complicidad.
Mientras	 Rosie	 y	 yo	 limpiábamos	 el	 estropicio	 del	 local,	 trasladábamos	 a	 los

heridos	al	exterior	y	urdíamos	una	versión	accidental,	aunque	totalmente	inverosímil,
del	 tiroteo,	 nos	 habíamos	 hecho	 amigos.	 Ahora	 también	 estábamos	 unidos	 por	 los
mutuos	embustes	 a	 las	 autoridades.	Lester	y	Oney	habrían	mentido	gratis,	 sólo	por
llevar	 la	 contraria,	 pero	 decidí	 repartir	 entre	 ambos	 una	 generosa	 suma	 en	 efectivo
para	ayudarles	con	los	gastos	médicos.	Lester	se	embolsó	el	dinero	y	me	contó	que
Oney	 y	 él,	 en	 virtud	 de	 una	 serie	 de	 ingresos	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 de
alcohólicos,	se	hallaban	bajo	la	tutela	asistencial	del	estado	de	California.	El	agente
de	mediana	 edad	 que	 nos	 interrogó	 fue	 consciente	 enseguida	 de	 que	 le	 estábamos
enredando,	 pero	 no	 pareció	 importarle.	 Le	 interesaba	 mucho	 más	 tomar	 el	 pelo	 a
Oney	porque	se	había	disparado	en	el	pie.	Antes	de	irse,	no	obstante,	me	comentó	que
pasara	a	la	mañana	siguiente	por	comisaría	para	firmar	el	atestado,	y	ambos	sabíamos
lo	que	esto	significaba.

Tan	pronto	como	se	disipó	el	ruido	de	las	sirenas,	Rosie	dijo:
—¿No	crees	que	nos	hemos	ganado	una	cerveza	fresca?
—Prefiero	whisky	—respondí,	y	fui	a	la	camioneta	en	busca	de	la	petaca	de	viaje

que	guardaba	en	la	guantera.
Cuando	volví	 a	 los	 escalones	de	 la	 entrada,	Rosie	había	 sacado	dos	botellas	de

cerveza	baja	en	alcohol.	Tras	beber	un	tiempo	en	silencio,	dije:
—Lamento	todo	este	lío.
—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya	—contestó,	 agitando	 la	 mano	 con	 hastío—.	 El	 único

responsable	ha	sido	ese	puto	inútil	de	Lester.	La	verdad	es	que,	cuando	lo	atrapó	en
Barstow	aquel	detective	privado,	Lester	lo	llenó	de	improperios,	y	el	sujeto	se	dedicó
a	darle	una	brutal	paliza	en	el	jardín	delantero	de	la	casa	materna	que	le	hizo	perder	el
mundo	 de	 vista,	 azotándolo	 hasta	 que	 Lester	 casi	 suplicó	 pagarle	 una	 parte	 de	 los
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atrasos	en	la	manutención	de	sus	hijos.
—Imaginaba	que	habría	ocurrido	algo	similar	—comenté.
—Por	 cierto,	 ¿cómo	 es	 que	 persigues	 al	 tipo	 grandullón?	—preguntó	 Rosie—.

Naturalmente	—añadió	enseguida—,	no	 tienes	que	contármelo	si	piensas	que	no	es
de	mi	incumbencia.

—Tenía	 instrucciones	 de	 encontrarlo	 antes	 de	 que	 el	 alcoholismo	 lo	 llevara	 al
hospital…	o	a	la	tumba	—dije.

—¡Qué	misión	tan	descabellada!	—afirmó	Rosie	con	autoridad.
—Yo	sólo	debía	localizarlo	—puntualicé—,	no	quitarle	la	botella	de	las	manos.
—¿Es	así	como	te	ganas	la	vida,	buscando	a	gente?	—inquirió.
—En	algunos	casos	—dije—.	En	otros,	me	limito	a	observar.
—¿Y	te	va	bien?
—Entre	bien	y	regular	—admití—,	aunque	no	es	un	trabajo	estable.	Al	final,	me

paso	la	mitad	del	tiempo	recorriendo	bares.
—¿Por	qué?
—Es	bastante	más	entretenido	que	montar	guardia	en	las	tiendas	Monkey	Ward	a

la	caza	de	ladronzuelos	de	dieciséis	años.
—Lo	supongo	—dijo	Rosie.	Se	rió	y	dio	un	largo	trago	a	la	cerveza—.	¿Cuánto

tiempo	hace	que	seguías	la	pista	de	ese	tipo?
—Tres	semanas	justas	—respondí.
—Te	pagan	por	días,	¿no?
—Normalmente,	sí.
—Entonces,	este	encargo	te	procurará	unos	suculentos	ingresos.
—Eso	 espero	 —dije—.	 Ahora	 que	 han	 disparado	 al	 pobre	 hombre,	 podrían

reaccionar	negativamente	y	decidir	que	me	he	sobrevalorado,	que	no	merezco	cobrar.
—Ponles	una	demanda.
—¿Has	intentado	demandar	alguna	vez	a	una	persona	rica?	—pregunté.
—Diablos,	chico,	ni	siquiera	conozco	a	ninguna	—clamó	Rosie,	y	luego	hizo	una

pausa	con	la	mirada	fija	en	el	suelo—.	¿De	qué	crees	que	huía	ese	hombre?
—Quizá	únicamente	necesitaba	un	espacio	de	soledad	—aventuré—	o	una	ronda

de	borracheras.	Te	confieso	que	no	lo	sé.
Por	lo	común,	después	de	ir	tras	las	huellas	de	alguien	unos	cuantos	días,	tenía	ya

una	 ligera	 idea	 de	 sus	motivaciones.	 Con	Trahearne	 no	 fue	 así.	 En	mis	momentos
menos	lúcidos	tuve	la	extraña	impresión	de	que	el	buen	hombre	escapaba	de	mí,	que
huía	para	que	yo	lo	persiguiera.

—A	 lo	 mejor	 sólo	 quería	 ver	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 cada	 montaña	 —
agregué.

—Pues	debió	 cansarse	 de	buscar	—apuntó	Rosie	 con	 indiferencia—,	porque	 se
apalancó	aquí	como	una	gallina	en	el	corral.
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—Si	está	solamente	la	mitad	de	cansado	que	yo,	tiene	que	sentirse	al	borde	de	la
extenuación	—dije—,	porque	todo	esto	me	ha	dejado	para	el	arrastre.	Podría	dormir
una	semana	seguida.

—Pero	probablemente	no	lo	harás,	¿me	equivoco?
—No	creo	que	pueda.
—¿Qué	 piensas	 hacer?	 —me	 inquirió	 la	 mujer,	 en	 un	 tono	 demasiado

desinteresado	para	mi	gusto.
—Andaré	por	el	hospital	hasta	que	salga.
—¿Cuánto	tiempo	calculas	que	va	a	estar	ingresado?
—Más	o	menos,	una	semana	—dije—.	Depende.
Durante	unos	minutos	permanecimos	de	nuevo	callados,	contemplando	cómo	el

tibio	 sol	 primaveral	 prendía	 un	 fuego	 verdoso	 en	 las	 colinas	 de	 suaves	 laderas	 y
escuchando	el	distante	ronroneo	del	tráfico.

—¡Oye!	—exclamó	Rosie	de	repente,	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir	la	idea—.
Tal	 vez	 yo	 podría	 encargarte	 un	 trabajito	 mientras	 dure	 este	 paréntesis.	 No	 tiene
sentido	estar	sin	hacer	nada.

—No	suelo	aceptar	más	de	un	trabajo	a	la	vez	—me	apresuré	a	advertirle—.	Es
mi	 única	 ventaja	 sobre	 las	 grandes	 empresas.	—Al	 ver	 que	 ella	 guardaba	 silencio,
indagué—:	¿Qué	tienes	entre	manos,	un	fajo	de	cheques	sin	fondos?

—Los	 suficientes	 para	 empapelar	 una	 pared	 —repuso—,	 pero	 ése	 no	 es	 el
problema.	 —Como	 yo	 no	 pregunté	 por	 el	 problema	 en	 cuestión,	 Rosie	 continuó
hablando—.	Se	trata	de	mi	niña.	Se	fue	de	mi	lado,	y	he	pensado	que	quizá	podrías
ocupar	unos	días,	el	tiempo	del	que	dispongas,	en	investigar	su	desaparición.

—Verás,	no	sé…
—Soy	consciente	de	que	este	local	no	parece	gran	cosa	—me	interrumpió—,	pero

es	un	negocio	legal	y	libre	de	cargas,	que	deja	algún	que	otro	dólar	de	beneficio…
—Ésa	no	es	la	cuestión	—la	interrumpí	a	mi	vez—.	Necesito	alejarme	un	tiempo

de	la	carretera.
—Aguarda	 aquí	 un	 segundo	—dijo	Rosie	 como	 si	 no	me	hubiera	oído,	 y	 entró

haciendo	aspavientos	en	el	bar.
Mientras	 esperaba,	 lo	 que	 antes	 semejaba	 una	 fina	 neblina	 de	 primavera	 se

convirtió	 claramente	 en	 la	 bruma	 típica	 de	 la	 polución	 de	 la	Bay	Area,	 lo	 que	me
recordó	que	ésta	no	era	una	ninguna	taberna	rústica	del	estado	de	Texas	en	una	tarde
primaveral	de	 los	años	cincuenta.	El	 laberíntico	San	Francisco,	 refugio	seguro	para
fugitivos,	se	desplegaba	al	otro	lado	de	la	bahía,	y	a	pesar	de	que	los	sesenta	también
habían	 pasado	 a	 la	 historia,	 todavía	 había	 chicas	 que	 se	 fugaban	 de	 casa	 para
esconderse	en	 la	ciudad.	Esa	costumbre	no	había	cambiado,	a	diferencia	de	 todo	 lo
demás.	Los	hijos	de	 las	 flores	se	habían	agriado	y	mercantilizado,	o	bien	se	habían
integrado	en	 la	clase	media,	e	 incluso	el	enemigo	estaba	 fatigado	y	deshecho	en	su
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exilio	de	San	Clemente.	No	quería	escuchar	lo	que	Rosie	iba	a	contarme;	no	quería
ver	 ante	 mis	 ojos	 otra	 imagen	 más	 de	 una	 criatura	 perdida.	 El	 sabio	 griego,
quienquiera	 que	 fuese,	 que	 dijo	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 bañarse	 dos	 veces	 en	 el
mismo	río	tenía	razón,	aunque	olvidó	mencionar	que	se	mojará	los	pies	nueve	veces
de	cada	diez.	El	cambio	es	la	norma.	No	es	posible	volver	a	casa	tal	y	como	uno	la
dejó	ni	aun	viviendo	en	ella	y,	ahora	que	da	lo	mismo	un	sitio	que	otro,	no	existe	un
lugar	 donde	 huir.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impide	 a	 algunos	 intentarlo…	Ni	 tampoco
detuvo	a	Rosie.

—Ten,	fíjate	—dijo,	a	la	vez	que	se	sentaba	y	me	entregaba	una	fotografía.
Ojeé	 la	 imagen	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 que	 era	 una	 fotografía	 escolar,	 de

tamaño	carné,	de	una	adolescente	bastante	atractiva.	Entonces	volví	a	mirar	y	reparé
en	la	fecha:	1964-1965.

—Era	una	joven	encantadora	—dije,	tratando	de	devolver	la	instantánea	a	Rosie.
—Y	 más	 lista	 que	 el	 hambre	 —me	 respondió,	 apretando	 las	 manos	 entre	 las

rodillas.
Tuve	que	estudiar	de	nuevo	la	imagen.	Podría	haber	sido	una	foto	de	mi	época	de

bachiller,	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 La	 cara	 era	 agradable	 sin	más,	 aunque	 se
adivinaba	un	buen	contorno	óseo	bajo	la	capa	de	tersa	grasa	infantil.	La	boca	ancha
parecía	 contraída,	 casi	 hosca,	 y	 la	 densa	 cascada	 de	 cabellos	 rubios	 era	 como
impostada.	 La	 muchacha	 tenía	 la	 nariz	 recta,	 aunque	 demasiado	 bulbosa	 en	 el
extremo	para	ser	bonita.	Sólo	destacaban	los	ojos,	oscuramente	incendiados	de	ira	y
rencor,	una	rabia	de	sureña	inculta	que	habría	casado	mejor	con	un	rostro	más	enjuto.
Llevaba	una	blusa	de	encaje	anticuada,	con	una	cinta	negra	ensartada	en	el	cuello	de
cisne	que	ceñía	a	 la	garganta	un	pequeño	camafeo.	Al	volver	a	revisar	el	retrato,	 la
blusa	se	me	antojó	curiosamente	desafiante,	y	el	rostro	tan	resuelto	a	no	permitir	un
amago	de	burla	que	resultaba	triste,	tremendamente	triste.

Conocía	la	historia:	una	chica	más	o	menos	guapa,	pero	sin	dinero	para	conseguir
los	 vestidos,	 los	 refuerzos	 o	 la	 confianza	 adecuados,	 la	 clase	 de	 adolescente	 que	 o
bien	 merodeaba	 en	 la	 periferia	 de	 muchachas	 más	 adineradas	 y	 populares,	 siendo
calificada	de	 arribista	 por	 esa	 conducta,	 o	 bien	 se	mantenía	 sola	y	 al	margen	de	 la
tribu	 estudiantil	 y,	 a	 causa	 de	 su	 conflictividad	 solitaria,	 se	 la	 consideraba	 una
engreída,	pagada	de	sí	misma	sin	motivo	aparente.	¡Ay,	las	siniestras	maquinaciones
de	instituto!	Al	examinar	la	fotografía,	me	alegré	una	vez	más	de	haberme	perdido	la
mayor	 parte	 de	 aquellos	 sinsabores.	 Vivía	 en	 el	 campo,	 trabajaba	 y,	 aunque	 no	 lo
había	 planificado	 exactamente	 de	 ese	modo,	me	 enrolé	 en	 el	 ejército	 tres	 semanas
antes	de	la	fecha	prevista	para	mi	graduación.	En	el	fondo,	el	certificado	de	estudios
generales	que	me	habían	dado	los	militares	era	más	sano	que	un	título	de	bachillerato
superior	o,	dicho	en	otras	palabras,	era	menos	patético.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 levantó	 el	 vuelo?	 —pregunté	 a	 Rosie,	 con	 la
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fotografía	colgando	entre	mis	dedos	como	un	retazo	de	piel	muerta.
—En	mayo	hará	diez	 años	—replicó	ella	 con	 tanta	parsimonia	como	si	hubiera

dicho	«El	domingo	hará	una	semana».
—¿Y	no	has	tenido	noticias	suyas	desde	entonces?
—Ni	una	sola	y	escueta	palabra.
—Diez	 años	 es	 un	 período	 demasiado	 largo	 —dije,	 esforzándome	 en	 no

demostrar	mi	perplejidad—.	Un	año	acostumbra	a	ser	excesivo,	pero	diez	son	ya	una
eternidad.

Una	vez	más,	no	obstante,	Rosie	actuó	como	si	no	me	oyera.
—Un	sábado	por	la	tarde	fue	a	San	Francisco	con	Albert,	su	novio,	y	él	contó	más

tarde	que	se	había	apeado	del	coche	en	un	semáforo	rojo	y	se	había	alejado	sin	dar
explicaciones,	sin	ni	siquiera	mirar	atrás.	Sencillamente,	desapareció.	Eso	fue	lo	que
dijo	el	chico.

—¿Hay	alguna	razón	para	pensar	que	pudo	haber	mentido?
—Ninguna	 en	 absoluto	 —declaró	 Rosie—.	 Lo	 conozco	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 su

madre	 es	 amiga	 mía.	 Lleva	 casi	 veinte	 años	 arreglándome	 el	 pelo	 una	 vez	 por
semana.	 La	 consternación	 de	 Albert	 fue	 horrorosa;	 siguió	 buscando	 a	 Betty	 Sue
incluso	años	después	de	que	yo	desistiera.	Su	madre	dice	que	aún	pregunta	por	ella
siempre	que	se	ven.

—¿Denunciaste	los	hechos	a	la	policía?	—inquirí.
—Por	supuesto	que	sí	—repuso	Rosie	airadamente,	con	el	destello	de	una	antigua

luz	en	sus	ojos	arrugados—.	¿Qué	clase	de	madre	sería	si	no?	¿Crees	que	permitiría
que	una	chica	de	diecisiete	 años	vagase	por	 esa	condenada	ciudad	 llena	de	negros,
camellos	desalmados	y	maricas?	Desde	luego	que	acudí	a	la	policía,	al	menos	media
docena	de	veces.	—En	una	voz	más	queda,	añadió—:	La	verdad	es	que	no	movieron
un	dedo.	 Incluso	 tuve	que	desplazarme	hasta	allí	por	mi	cuenta,	 ¡maldita	sea!	Y	no
una,	sino	veinte	o	quizá	treinta	veces.	Subí	y	bajé	las	colinas	hasta	gastar	las	suelas	de
los	zapatos;	enseñé	tanto	su	fotografía	que	al	final	se	desdibujó.	Pero	nadie	la	había
visto,	ni	una	sola	persona.	—Calló	de	nuevo	un	 instante—.	¿Sabes	una	cosa?	Odio
esa	 endemoniada	 ciudad.	 Ojalá	 hubiera	 otro	 terremoto	 y	 acabase	 sumergida	 en	 el
mar…	Sí,	la	aborrezco.	Verás,	fui	educada	en	la	Iglesia	de	Cristo	y	sé	que,	regentando
un	antro	en	el	que	se	sirve	alcohol,	no	tengo	derecho	a	juzgar,	pero	pongo	a	Dios	por
testigo	de	que	si	existe	una	Sodoma	y	Gomorra	en	este	mundo	corrompido	y	pecador
se	alza	ahí,	al	otro	lado	de	la	bahía	—sentenció,	y	señaló	los	montes	aledaños	con	un
dedo	que	era	toda	una	maldición.	Cuando	vio	una	sonrisa	divertida	en	mi	rostro,	se
interrumpió	y,	volviendo	hacia	mí	su	nariz	afilada,	me	fulminó	con	los	ojos—.	A	ti
probablemente	te	gustan	esos	ambientes,	¿no	es	así?	A	lo	mejor	te	parece	estupenda
la	inmundicia	que	campa	por	las	calles.

—No	deberías	tomarla	conmigo	—me	defendí.
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—Lo	siento	—dijo	ella	de	inmediato,	y	desvió	la	mirada.
—No	pasa	nada.
—¡Sí	que	pasa,	 joder!	Es	una	estupidez	pedirte	un	 favor	y	abroncarte	al	mismo

tiempo.	Perdona.
—No	te	apures	—dije—,	lo	comprendo.
—¿Tú	tienes	hijos?
—No	—respondí—.	Ni	siquiera	me	he	casado.
—Entonces	no	lo	comprendes	ni	remotamente.
—De	acuerdo.
—Y	no	 vayas	 por	 ahí	 pretendiendo	 lo	 contrario	—dijo	Rosie,	 a	 la	 vez	 que	me

golpeaba	las	rodillas	con	los	enrojecidos	nudillos	de	las	manos.
—Como	quieras.
—Y	¡me	cago	en	diez!,	lo	siento	mucho.
—Bien.
—De	bien	nada,	¡diantre!	—se	lamentó,	levantándose	y	frotando	las	palmas	de	las

manos	contra	los	sucios	pantalones—.	Que	Dios	los	confunda	a	todos	—farfulló.	A
continuación,	 dio	 media	 vuelta	 y	 propinó	 a	 Fireball	 un	 violento	 puntapié	 en	 las
nalgas,	que	hizo	que	el	durmiente	saliera	despedido	de	los	escalones	para	aterrizar	en
la	capa	de	polvo	que	cubría	el	cemento—.	Maldito	perro	inútil	—dijo—,	apártate	de
mi	vista.

Fireball	 debía	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 los	 arrebatos	 de	Rosie.	Se	 escabulló	 sin
mirar	atrás,	no	exactamente	a	la	carrera,	aunque	tampoco	se	detuvo	a	esperar.	En	la
esquina	 del	 edificio	 tropezó	 con	 el	 gato	 negro,	 que	 dormía	 ovillado	 en	 la	 tupida
maleza	 que	 crecía	 bajo	 los	 aleros,	 y	 tuvieron	 un	 encontronazo	 decisivo	 y	 a	 buen
seguro	muy	habitual	antes	de	irse	cada	uno	por	su	lado,	el	felino	debajo	del	local	y
Fireball	 de	 regreso	 a	 su	 lugar	 de	 antes,	 allí	 donde	 el	 sol	 calentaba	 la	 escalera.	 Al
tumbarse,	 estudió	 largamente	 a	 Rosie	 y	 al	 fin	 cerró	 los	 ojos,	 suspirando	 como	 un
viejo	 marido	 obligado	 a	 soportar	 a	 una	 mujer	 demente.	 Ella,	 no	 obstante,	 estaba
contemplando	las	ondulaciones	que	imprimía	la	brisa	a	la	hierba	de	las	laderas.

—¿Te	apetece	otra	cerveza?	—pregunté.
—No	me	vendría	mal	—aceptó	sin	mirarme.
La	tristeza	suavizaba	su	voz	gangosa,	aquel	acento	omnipresente	que,	nacido	en

las	 montañas	 y	 las	 hondonadas	 de	 los	 Apalaches,	 surcaba	 las	 laderas	 sureñas	 y
atravesaba	 los	 desiertos	 suroccidentales,	 insinuándose	 a	 lo	 largo	 de	 un	 extenso
trayecto	 hasta	 las	 doradas	 colinas	 de	 California.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 punto	 del
camino	Rosie	había	adoptado	también	un	acento	más	musical,	una	voz	fragante	más
adecuada	para	susurrar	palabras	guturales	y	románticas	como	glicinia,	o	expresiones
húmedas	como	tallo	de	madreselva,	su	llamada	a	los	visitantes	masculinos.	«No	me
vendría	 mal»,	 repitió.	 Incluso	 las	 poco	 viajadas	 campesinas	 de	 Oklahoma	 crecen
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ansiando	que	las	lleve	un	viento	mucho	más	grato	que	esa	dentellada	tórrida,	cortante
y	empolvada	que	envía	las	cosechas	de	su	padre	a	un	infierno	perpetuo.	Fui	a	por	la
cerveza	con	el	deseo	de	ofrecerle	algo	mejor.

—Fue	 una	 odisea	—dijo	 Rosie	 cuando	 volví—	 buscar	 a	 Betty	 Sue	 por	 todas	 esas
calles.	 —Estaba	 todavía	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 seguía	 mirando	 al
sudoeste,	 pasadas	 las	 cimas	 suavemente	 redondeadas,	 en	 dirección	 a	 las	 frías	 y
brumosas	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	San	Francisco—.	Nunca	 imaginé	 que	 hubiese	 tanta
gente	buscando	a	sus	hijos.	Debía	de	haber	más	de	cien	padres	yendo	como	yo	de	un
lado	para	otro,	exponiendo	su	fotografía	ante	el	primer	hippy	repulsivo	que	estuviera
dispuesto	 a	 mirarla.	 Además,	 muchas	 de	 aquellas	 personas	 eran	 los	 tipos	 más
fabulosos	que	cualquiera	aspiraría	a	conocer,	miembros	realmente	de	las	clases	altas.
A	pesar	de	todo,	te	diré	que	ni	uno	solo	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	había	impulsado
a	sus	hijos	a	fugarse	de	casa.	Ni	uno…	Y	los	jóvenes	a	quienes	preguntamos	por	qué
tampoco	 parecían	 saberlo.	 Naturalmente,	 algunos	 se	 llenaban	 la	 boca	 diciendo
gilipolleces,	pero	a	mí	me	recordaban	los	shows	de	televisión.	Ni	tan	siquiera	sabían
qué	hacían	en	la	ciudad.	Eran	el	desastre	más	monumental	que	he	visto	en	mi	vida,	ya
me	entiendes.

—Te	entiendo	—coreé.
A	mi	modo,	así	era,	aunque	no	 tenía	hijos	susceptibles	de	huir.	A	finales	de	 los

sesenta,	 cuando	 regresé	 esposado	 de	 Vietnam,	 para	 evitar	 la	 reclusión	 en
Leavenworth	 accedí	 a	 pasar	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 servicio	 activo	 como	 espía
interno	del	ejército,	infiltrándome	en	los	mítines	radicales	de	Boulder,	Colorado,	y	en
cuanto	me	licenciaron,	tras	hacer	una	breve	gira	como	cronista	deportivo,	me	dirigí	a
San	Francisco	con	la	 intención	de	disfrutar	de	la	droga	y	de	los	buenos	ratos	en	mi
tiempo	libre.	Pero	llegué	tarde,	muy	cansado	para	irme	a	otra	parte,	muy	vago	para
trabajar,	muy	viejo	y	muy	mezquino	para	ser	un	hijo	de	las	flores.	Aún	así,	encontré
una	profesión,	por	llamarla	de	alguna	manera,	buscando	gente	a	la	fuga.	Durante	unos
años,	el	barrio	bohemio	de	Haight-Ashbury	fue	una	mina	de	oro,	hasta	que	topé	con
un	 caso	 que	 me	 superó:	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 descomponiéndose	 bajo	 el
pavimento	 del	 piso	 de	 una	 comuna	 junto	 a	 Castro	 Street,	 con	 cuarenta	 y	 siete
puñaladas	en	la	cara,	las	manos	y	el	pecho.	Un	equipo	de	televisión	se	adelantó	a	la
policía	 en	 el	 hallazgo	 del	 cadáver,	 y	 no	 fue	 precisamente	 una	 escena	 divertida.	De
hecho,	ya	nunca	volverían	a	serlo.	Lo	sabía.	En	mi	mente	había	visto	a	Rosie	con	su
mejor	 traje	 pantalón	 de	 lana	 gruesa	 y	 unas	 bailarinas	 sin	 tacón	 batiendo	 aquellas
colinas,	escudriñando	cada	rostro	pintarrajeado	que	se	acercaba	calle	abajo,	y	luego	la
fotografía	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 su	 querida	 niña
camuflada	 tras	una	 lacia	melena,	collares	de	fantasía,	 los	 labios	morados	y	 los	ojos
estrábicos.
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—Ha	 pasado	mucho,	muchísimo	 tiempo	—le	 dije	 a	 Rosie—.	 ¿Por	 qué	 quieres
reanudar	la	búsqueda	ahora?

—Ella	es	todo	lo	que	tengo,	muchacho	—respondió	la	mujer	a	media	voz—.	Es
mi	última	hija,	la	única	a	la	que	no	he	visto	dentro	de	un	ataúd.	A	Lonnie	le	volaron
los	sesos	en	Vietnam	poco	después	de	que	la	niña	huyera	y,	en	cuanto	a	Buddie,	el
verano	 pasado	 fue	 atropellado	 por	 un	 buggy	 en	 la	 playa	 de	 Pismo.	De	modo	 que,
como	ves,	sólo	me	queda	Betty	Sue.

—¿Dónde	está	el	padre?	—pregunté,	aunque	me	arrepentí	al	instante.
—¿El	padre?	¿Su	maravilloso,	guapo	y	genial	papá?	—dijo	Rosie,	dedicándome

una	 nueva	 mirada	 acusadora—.	 Lo	 último	 que	 supe	 de	 él	 fue	 que	 estaba	 en
Bakersfield,	vendiendo	a	plazos	baterías	de	cocina	de	aluminio	a	 las	viudas	de	por
allí.	 —Dejó	 la	 frase	 unos	 segundos	 en	 suspenso	 y	 añadió—:	 Eché	 de	 casa	 a	 ese
gusano	despreciable	cuando	Betty	Sue	empezó	las	clases	en	el	instituto.

—¿Te	molesta	que	te	pregunte	por	qué?
—Porque	 se	 creía	 Johnny	 Cash	—contestó	 Rosie	 sin	 más,	 como	 si	 aquello	 lo

explicase	todo—.	¡Maldito	imbécil!
—Temo	que	no	acabo	de	entenderlo.
—Un	 año	 tras	 otro	 se	 emborrachaba,	 desvalijaba	 la	 cuenta	 corriente	 y	 viajaba

hasta	Nashville	para	ver	si	lograba	dar	el	salto	a	la	fama	como	estrella	de	la	canción.
Lo	 único	 que	 logró	 jamás	 el	muy	 iluso	 fue	 aguantar	mientras	 duraba	mi	 dinero,	 y
después	 volvía	 a	 casa	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 sonriendo	 como	 el	 perro
chupahuevos	 que	 era.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 hizo,	 al	 aparecer	 se	 encontró	 con	 un
divorcio	 y	 una	 pena	 de	 cárcel	 por	 no	 pagar	 la	 pensión.	 Ése	 fue	 nuestro	 último
contacto	—dijo	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Era	sin	duda	un	tipo	bien	plantado	pero,
como	me	advirtió	mi	padre	cuando	nos	casamos,	vale	para	menos	que	un	par	de	tetas
en	un	jabalí	macho.

—¿Tampoco	él	ha	tenido	noticias	de	Betty	Sue?
—No	que	yo	sepa	—contestó	Rosie—.	Betty	Sue	siempre	estuvo	colgada	de	su

padre,	pero	Jimmy	Joe	sólo	se	amaba	a	sí	mismo	y	apenas	se	ocupó	de	 los	chicos,
algo	que	ignoro	si	ella	le	perdonó,	aunque	creo	que,	de	haber	tenido	novedades	de	la
niña,	me	lo	habría	dicho.	Sabe	que	la	he	estado	buscando,	y	además	le	da	un	pánico
cerval	que	lo	empapele	por	los	atrasos	que	me	debe,	así	que	supongo	que	me	habría
informado.	—Calló	y	me	consultó	con	la	mirada—.	¿Qué	opinas?

—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?
—Ni	hablar,	muchacho.	Lo	que	quiero	es	que	inviertas	unos	días	en	buscar	a	mi

pequeña	—declaró	ella,	y	me	entregó	un	fajo	de	billetes	que	había	apretujado	en	la
mano	durante	toda	la	conversación—,	sólo	hasta	que	al	grandullón	le	den	el	alta	en	el
hospital.

—Sería	 desperdiciar	 mi	 tiempo	 —dije,	 intentando	 devolverle	 los	 manoseados
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billetes—	y	tu	dinero.
—Tú	lo	has	dicho,	es	mi	dinero	—replicó	Rosie	con	descaro—.	¿Acaso	no	es	lo

bastante	bueno	para	comprar	tu	tiempo?
—¿Y	si	ella	no	quiere	ser	encontrada?
—¿De	verdad	crees	que	ese	hombretón	quería	que	le	dieras	caza?	—me	increpó.
—También	podría	estar	muerta	—dije,	pasando	por	alto	su	razonamiento—.	¿Has

sopesado	esa	posibilidad?
—No	pasa	un	 solo	día	en	el	que	no	 lo	piense,	muchacho	—respondió	Rosie—.

Pero	soy	su	madre	y	en	el	fondo	de	mi	corazón	sé	que	sigue	viva	en	alguna	parte.
Puesto	 que	 jamás	 había	 encontrado	 una	 fórmula	 con	 la	 que	 combatir	 el

misticismo	 materno,	 meneé	 la	 cabeza	 y	 fui	 hasta	 mi	 vehículo	 para	 recoger	 el
cuaderno	 de	 notas	 y	 el	 talonario	 de	 recibos,	 transportando	 el	 fajo	 de	 dinero	 tan
cuidadosamente	 como	 si	 fuera	 una	 bomba.	 Acto	 seguido	 volví	 al	 establecimiento,
hice	preguntas,	tomé	apuntes	y	conté	el	dinero:	ochenta	y	siete	dólares.

Rosie	 me	 facilitó	 el	 nombre	 del	 novio,	 que	 ahora	 ejercía	 como	 abogado	 en
Petaluma,	del	profesor	favorito	de	Betty	Sue	en	el	instituto,	el	cual	aún	daba	clases	de
arte	dramático	en	Sonoma,	y	de	su	mejor	amiga,	que	se	había	casado	con	un	chico	de
Santa	Rosa	 llamado	Whitfield,	 se	divorció	y	se	volvió	a	casar	con	un	 judío	de	Los
Gatos,	 un	 tal	 Greenburg	 o	 Goldstein	—Rosie	 no	 recordaba	 bien	 el	 nombre—,	 se
separó	 por	 segunda	vez	 y	 supuestamente	 estaba	 haciendo	un	 curso	 de	 posgrado	 en
Stanford.	Detalles	y	más	detalles…	Luego	le	inquirí	qué	clase	de	persona	había	sido
Betty	Sue.

—Lo	deducirás	—contestó	ella	en	tono	enigmático—	cuando	hables	con	la	gente.
Voy	a	dejar	que	lo	averigües	por	ti	mismo.

—Me	parece	justo	—dije—.	¿Por	qué	se	fue	de	casa?
Tras	unos	momentos	de	reflexión,	Rosie	repuso:
—Durante	un	tiempo	me	eché	toda	la	culpa,	pero	ahora	ya	no.
—¿Qué	sucedió?
—Vivo	 en	 una	 caravana	 detrás	 del	 bar	 —dijo—,	 y	 en	 cierta	 ocasión,	 tras

separarme	de	Jimmy	Joe,	Betty	Sue	me	encontró	en	 la	cama	con	un	hombre.	Se	 lo
tomó	fatal,	desde	luego,	pero	no	creo	que	fuera	ésa	la	razón	de	la	fuga.	A	veces	tenía
la	impresión	de	que	había	escapado	porque	se	consideraba	demasiado	importante	para
vivir	junto	a	un	bar.

—¿Tuvisteis	alguna	discusión	antes	de	que	se	fuera?
—Nosotras	 no	 discutíamos	—proclamó	 Rosie	 con	 orgullo—.	 No	 había	 ningún

motivo	 de	 roce.	 Desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 Betty	 Sue	 hacía	 lo	 que	 le	 venía	 en
gana,	y	yo	se	lo	permitía	porque	era	una	niña	muy	buena.

—¿Podría	haberse	quedado	embarazada?
—Es	posible,	sí,	pero	dudo	mucho	de	que	se	fuera	por	eso	—dijo—.	Sin	embargo,
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nunca	se	sabe…	—Seguidamente,	con	voz	avergonzada,	añadió—:	Nuestra	relación
no	era	muy	íntima.	No	estábamos	tan	unidas	como	lo	había	estado	yo	con	mi	madre.
Tuve	que	asumir	el	mando	del	negocio,	porque	la	mayor	parte	del	tiempo	Jimmy	Joe
no	 lo	 hacía	 y,	 cuando	 se	 ponía	 al	 frente,	 regalaba	 más	 cerveza	 de	 la	 que	 vendía.
Alguien	 tenía	 que	 sacar	 a	 la	 familia	 adelante.	 —Aquí	 hizo	 una	 nueva	 pausa—.
Supongo	 que	 sigo	 sintiéndome	 culpable,	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 sé	 de	 qué.	Y	 quizá	 la
culpo	también	a	ella.	Siempre	ambicionó	más	de	lo	que	teníamos.	Aunque	no	lo	dijo
en	voz	alta,	y	de	hecho	era	una	chiquilla	muy	cariñosa,	yo	me	daba	cuenta	de	que
quería	 más.	 Reconozco	 que	 nunca	 entendí	 a	 qué	 aspiraba	 concretamente.	 Si	 la
encuentras,	tal	vez	me	lo	pueda	explicar.

—Si	 la	 encuentro	 —recalqué,	 y	 le	 extendí	 un	 recibo	 por	 los	 ochenta	 y	 siete
dólares.

—¿Bastará	con	esa	cantidad?	—preguntó	Rosie—.	No	he	tenido	oportunidad	de
contarla.

—Hay	más	que	de	sobra.
—Si	cuesta	más,	haz	el	favor	de	pasarme	la	factura	—ordenó	mi	nueva	clienta.
—Esto	ya	es	demasiado	dinero	—insistí—.	Hablaré	con	el	tal	Albert	Griffith	en

Petulama,	 con	 el	 señor	 Gleeson,	 que	 por	 lo	 que	 veo	 sigue	 por	 aquí,	 y	 también
intentaré	 localizar	 a	 Peggy	 Bain.	 Después	 vendré	 a	 traerte	 el	 cambio.	 De	 todos
modos,	te	advierto	de	buen	principio	que	estás	tirando	el	dinero.

—Muy	honesto	por	 tu	parte	—dijo	Rosie.	Estudió	el	recibo	con	más	atención	y
preguntó—:	¿Qué	apellido	es	éste,	Sughrue?

—Exacto.
—Mi	 madre	 tenía	 unos	 primos	 en	 Oklahoma	 que	 vivían,	 creo,	 en	 las

proximidades	 de	 Altus	 y	 se	 llamaban	 Sughrue.	 ¿Tienes	 algún	 pariente	 por	 esas
latitudes?

—Tengo	parientes	por	todo	Texas,	Oklahoma	y	Arkansas	—admití.
—¡Caramba!	Seguramente	somos	primos	lejanos	—exclamó	Rosie,	y	me	tendió

la	mano.
—Podría	ser	—coincidí,	a	la	vez	que	estrechaba	aquella	mano	firme	y	cordial.
—La	gente	ya	no	entiende	el	concepto	de	parentesco.
—El	mundo	se	ha	hecho	demasiado	grande	—repuse—.	Creo	que	ahora	debería

acercarme	a	la	ciudad	y	ver	si	mi	otro	cliente	continúa	vivo	y	coleando.
—¿Quieres	una	cerveza	para	el	camino?
—Gracias	—acepté,	y	fui	al	retrete	para	hacerle	sitio.
Cuando	salí,	Rosie	se	inclinó	sobre	la	barra,	me	dio	la	cerveza	y	sentenció:
—Tú	también	eres	un	bebedor	empedernido.
—No	tanto	como	antes.
—¿Qué	pasó?
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—Una	mañana	 me	 desperté	 en	 Elko,	 Nevada,	 vaciando	 ceniceros	 y	 limpiando
váteres.

—Pero	no	dejaste	el	alcohol	—puntualizó.
—Preferí	aflojar	el	ritmo	antes	que	tener	que	dejarlo	—reconocí—.	Ahora	intento

ir	dos	copas	por	delante	de	la	realidad	y	tres	por	detrás	de	la	borrachera.
Rosie	 sonrió	 con	una	 especie	de	 conocimiento	 superior,	 como	 si	 supiera	que	 la

idea	de	renunciar	a	la	bebida	me	aterraba	tanto	que	ni	siquiera	me	atrevía	a	pensar	en
ella.

—¿Podrías	vigilar	el	Cadillac	del	señor	Trahearne?	—le	pedí.
—Quita	la	tapa	del	delco	—dijo	ella—,	y	haré	que	Fireball	duerma	en	el	vehículo

todas	las	noches	después	de	cerrar.
Una	vez	hube	retirado	la	tapa	del	distribuidor	y	cerrado	el	capó,	Rosie	señaló	mi

matrícula	de	Montana	y	preguntó:
—¿No	hace	mucho	frío	allí	arriba?
—Cuando	eso	ocurre,	pongo	rumbo	al	sur	—dije.
—Debe	de	ser	fantástico.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	ir	donde	te	apetezca	—comentó	la	mujer	con	voz	nostálgica—.	Yo	no	me	he

alejado	más	de	quince	kilómetros	de	este	condenado	agujero	desde	que	fui	al	entierro
de	mi	madre,	en	Fresno,	hace	once	años.

—La	vida	libre	y	nómada	no	siempre	es	tan	buena	como	la	pintan	—confesé.
—Tampoco	lo	es	encerrarse	en	casa	—replicó	Rosie.	Al	sonreír,	las	arrugas	que	el

tiempo	había	grabado	en	su	rostro	se	suavizaron	y	alisaron,	de	tal	manera	que	varios
años	de	vicisitudes	se	diluyeron	como	lágrimas	de	felicidad—.	Ten	mucho	cuidado,
¿me	oyes?

—Tú	también	—dije—.	Nos	veremos	a	principios	de	la	semana	próxima.
En	el	instante	en	el	que	subía	a	mi	camioneta,	un	vehículo	lleno	de	obreros	de	la

construcción	con	los	monos	sucios	y	unos	brillantes	cascos	amarillos	fue	a	aparcar	a
mi	 lado,	patinó,	y	el	conductor	dio	un	brusco	frenazo	que	provocó	un	sonoro	ruido
metálico	en	la	transmisión.	Los	pasajeros	bajaron	en	tropel,	riendo,	llamando	a	gritos
a	 Rosie	 y	 tocándose	 el	 trasero	 unos	 a	 otros,	 exaltados	 por	 la	 hilarante	 libertad	 de
tomar	unas	cervezas	en	su	tiempo	de	asueto,	y	de	pronto	se	abalanzaron	todos	a	una
sobre	los	brazos	abiertos	de	Rosie	como	una	bandada	de	inocentes	polluelos.

Sabía	que	aquellos	hombres	eran	probablemente	unos	indeseables	que	silbaban	a
las	chicas	guapas,	trataban	a	sus	esposas	como	criadas	y	votaban	a	Nixon	siempre	que
se	presentaba	la	ocasión.	No	obstante,	en	lo	que	a	mí	concernía,	a	la	hora	de	trabajar
duro	y	gozar	de	los	buenos	ratos	le	daban	cien	mil	vueltas	a	una	pandilla	de	liberales
en	un	moderno	Volvo.
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Cuando	llegué	al	hospital,	Trahearne	estaba	sedado	y	roncaba	plácidamente,	sumido
en	un	profundo	sueño	del	que	habría	sido	un	crimen	despertarlo.	Fui	a	ver	al	médico
del	 servicio	 de	 urgencias	 que	 le	 había	 atendido,	 quien	 vino	 a	 decir	 que	 Trahearne
viviría	incluso	a	su	pesar.	Sin	embargo,	el	facultativo	no	estaba	tan	convencido	con
respecto	a	Oney	y	Lester.	Una	vez	les	limpiaron	y	vendaron	las	heridas,	se	largaron
de	inmediato,	impacientes	por	regresar	al	bar	de	Rosie	y	tomar	otro	par	de	cervezas.
Mientras	 el	 doctor	 se	 alejaba	por	 el	 vestíbulo,	moviendo	 tristemente	 la	 cabeza,	 usé
por	 fin	 la	 moneda	 de	 diez	 centavos	 para	 telefonear	 a	 cobro	 revertido	 a	 la	 antigua
señora	Trahearne.	Como	de	costumbre,	oí	en	la	distancia	una	voz	reticente	a	aceptar
el	coste	de	la	llamada.

—Bueno	—dije	en	un	tono	más	jovial	de	lo	previsto,	cosa	que	atribuí	al	whisky
—,	por	fin	he	dado	con	ese	viejo	zorro.

—Menos	mal	—respondió	ella	con	frialdad—.	¿Estaba	en	San	Francisco?
—No,	señora	—dije—,	en	un	pequeño	antro	de	las	afueras	de	Sonoma.
—¡Qué	pintoresco!	—masculló—.	¿En	qué	estado	lo	encontró?
—Ebrio	—respondí,	sin	especificar	a	cuál	de	los	dos	me	refería.
—Eso	 lo	 doy	 por	 sentado,	 señor	 Sughrue	 —me	 espetó—.	 ¿Cómo	 está

físicamente?
—Bien.
—¿En	serio?
—Sí,	señora.	No	le	pasa	nada	—dije,	 rehuyendo	respuestas	más	concretas—,	se

encuentra	perfectamente.	Lo	más	probable	es	que	salga	del	hospital	dentro	de	tres	o
cuatro	días,	y	para	entonces	estará	como	nuevo.

—Quizá	mi	pregunta	le	parezca	presuntuosa	—dijo	ella	sin	alzar	la	voz—,	pero	si
está	en	una	forma	tan	espléndida,	¿por	qué	lo	han	ingresado	en	un	hospital?

—Es	una	larga	historia.
—¿No	lo	son	siempre?
—Así	es,	señora	—admití.
—Está	siendo	innecesariamente	ambiguo,	señor	Sughrue	—me	regañó	ella.	Tenía

una	voz	agradable	y	refinada,	pero	era	obvio	que	estaba	acostumbrada	a	mandar.
—Lo	que	usted	diga,	señora.
—¿Y	bien?
—Verá,	su	ex	marido	sufrió	un	pequeño	accidente.
—Soy	toda	oídos.
—Se	cayó	de	un	taburete	de	bar	y	se	lesionó	la	espalda	—me	apresuré	a	decir.
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—Es	absolutamente	encantador	—comentó	la	ex	esposa—.	Quizás	esto	le	enseñe
una	 lección	que	 le	hacía	mucha	 falta	 aprender.	—Emitió	 entonces	una	 risa	 intensa,
elegante,	 como	 los	 ricos	 susurros	de	un	 abrigo	de	visón	que	 alguien	 arrastrase	 con
despreocupación	 por	 una	 escalinata	 de	mármol—.	Aunque	 espero	 que	 no	 sea	 nada
grave.

—Una	pequeña	contractura.
—Me	alegra	 saberlo.	Confío	 en	que	continúe	a	 su	 lado	hasta	que	 le	den	el	 alta

médica,	y	que	lo	acompañe	también	en	su	juerga	posmortalidad.
—¿Perdón?
—La	carne	mancillada	tiende	a	revolcarse	en	la	carne	—dijo—,	especialmente	en

el	caso	de	Trahearne.
—Lo	siento,	señora,	pero	no	la	sigo.
—En	 cuanto	 abandone	 el	 hospital,	 mi	 ex	 marido	 se	 empeñará	 en	 montar	 una

orgía.	Ya	sabe,	con	vino,	mujeres	y	música:	whisky	del	caro,	prostitutas	de	primera
clase	y,	finalmente,	la	eterna	y	triste	canción	de	arrepentimiento.	Deseo	que	cuide	de
él	durante	esos	días.

—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	—le	prometí.
—No	 me	 cabe	 duda	—respondió—.	 Y	 cuando	 esté	 preparado	 para	 regresar	 y

lamerse	las	heridas	en	casa,	quiero	que	se	ocupe	personalmente	de	que	lo	haga.
—Sí,	señora	—dije,	con	la	secreta	esperanza	de	que	Trahearne	sólo	se	lamiera	las

heridas	en	un	sentido	figurado.
—Quizá	si	le	comunica	que	su	adorada	Melinda	ha	vuelto	al	redil,	y	que	se	pasa

la	 noche	 entera	 peleando	 con	 sus	 barros	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 haga,	 es	 posible	 que
decida	cortar	en	seco	la	orgía.

—De	acuerdo	—contesté,	aunque	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	quién	o	de	qué	me
hablaba.	 Tampoco	 sabía	 lo	 que	 opinaría	 Trahearne	 de	mi	 presencia	 después	 de	 su
accidente…	mi	accidente…	en	fin,	después	del	accidente	del	bar.

—Además,	a	su	llegada	espero	recibir	un	informe	completo	—exigió	la	clienta—.
Gracias	y	buenas	noches.

—¿Un	informe	sobre	qué?	—pregunté,	pero	ya	había	colgado	el	teléfono—.	Sólo
un	loco	trabaja	para	los	locos	—le	dije	a	la	línea	inactiva,	y	una	agobiada	enfermera
que	pasaba	corriendo	junto	a	mí	asintió	con	la	cabeza.

Puesto	 que	 no	 era	mi	 dinero,	 y	 con	 una	 certeza	 casi	 total	 de	 dónde	 pasaría	 la
noche	siguiente,	me	registré	en	el	mejor	motel	de	Sonoma	y	pedí	un	enorme	entrecot
y	algunos	tragos	del	whisky	caro	que	había	mencionado	la	antigua	señora	Trahearne.
Después	volví	en	mi	camioneta	al	 local	de	Rosie,	me	emborraché	como	un	 imbécil
con	Lester	y	Oney,	y	dormí	sobre	la	mesa	de	billar.

—¿Dónde	demonios	estaba?	—me	increpó	Trahearne	cuando	entré	en	su	habitación
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dos	mañanas	más	tarde,	a	las	diez	en	punto.
—He	sido	huésped	del	condado	—dije.
—¿Cómo?
—He	estado	en	la	cárcel.
—Anda,	¿y	por	qué?
—Ayer,	 después	 de	 tomarme	 declaración,	 el	 sheriff	 me	 retuvo	 como	 testigo

presencial.	Solamente	quería	ver	si	 tenía	una	versión	diferente	del	 tiroteo	 tras	pasar
una	noche	en	el	calabozo	—aclaré.

—¿Es	un	procedimiento	legal?
—No	—dije—,	 pero	 si	 hubiera	 presentado	 una	 queja	 o	 llamado	 a	 un	 abogado,

habrían	encontrado	algún	delito	menor	del	que	acusarme.
—¡Qué	hijos	de	puta!
—No	tiene	importancia,	ya	había	estado	entre	rejas	alguna	vez.
La	cárcel	 es	 como	es,	y	generalmente	no	merece	 la	pena	hablar	de	 ella	 cuando

sales.
—En	 fin,	 ahora	 que	 ha	 vuelto	 —dijo	 Trahearne—	 podría	 hacerme	 algunos

encargos.	—Metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saqué	un	botellín	de	vodka—.
¡Dios	sea	loado!	—susurró,	y	agarró	presto	el	recipiente—.	Es	usted	un	santo,	amigo
mío,	un	santo	coronado.

No	obstante,	antes	de	que	 rompiera	el	precinto	una	enfermera	alta	y	esbelta,	de
insinuantes	curvas,	irrumpió	en	la	habitación.

—Me	 temo	 que	 no	 podrá	 ser	 —dijo,	 arrancando	 la	 botella	 de	 sus	 grandes	 y
temblorosas	manos—.	Esta	botella	le	será	devuelta	cuando	le	den	el	parte	de	alta.

—¿Lo	ve,	 señor	Trahearne?	—me	 sumé	 a	 sus	 palabras—.	Le	 advertí	 que	 en	 el
hospital	está	prohibido	beber.	—A	la	enfermera	le	comenté—:	Lo	siento	muchísimo,
señora,	le	dije	que	no	me	gustaba	nada	la	idea,	pero	soy	un	simple	mandado	y	ya	sabe
como	van	estas	cosas.

A	Trahearne	se	le	desencajó	la	cara,	enrojecida	y	grasienta	por	el	sudor,	a	la	vez
que	 incorporaba	 la	mitad	 del	 pecho	 fuera	 de	 las	 sábanas.	 Parecía	 estar	 a	 punto	 de
asesinar	a	alguien.

—Espero	que	no	se	repita	este	incidente	—dijo	la	enfermera.
—Descuide,	 señora,	 no	 volverá	 a	 ocurrir	—respondí,	 tocándole	 ligeramente	 el

brazo—.	Y	si	el	paciente	le	causa	alguna	molestia,	no	dude	en	telefonearme.	Me	alojo
en	el	Sonoma	Lodge.	—Ella	sonrió,	asintió	y	me	dio	las	gracias,	antes	de	mover	sus
caderas	 bellamente	moldeadas	 hacia	 la	 puerta	 con	 pasos	 rápidos	 y	 eficientes—.	A
cualquier	hora	—le	dije	a	su	espalda.

—Hijo,	no	me	importa	que	pierda	el	tiempo,	pero	me	niego	a	que	sea	mi	tiempo	y
encima	a	mis	expensas	—refunfuñó	Trahearne.	Extraje	otro	botellín	del	bolsillo	de	la
trenca	 y	 se	 lo	 pasé—.	 No	 es	 usted	 ningún	 santo,	 muchacho,	 sino	 que	 está	 bien
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preparado	para	los	imprevistos	—masculló,	y	dio	un	corto	trago—.	¡Dios	bendito,	si
incluso	me	 lo	 trae	 frío!	—exclamó,	 sorbiendo	 de	 nuevo—.	Aún	 resultará	 que	 vale
todo	el	dinero	que	me	cuesta.

—Yo	tenía	la	impresión	de	trabajar	para	su	ex	mujer.
—Todo	 sale	 del	 mismo	 bolsillo	 —dijo	 Trahearne,	 contemplando	 el	 licor

transparente.
—¿Uno	al	día?
—Que	sean	dos.
—De	acuerdo,	señor.
—Desde	 luego,	 no	 se	 parece	 a	 ninguno	 de	 los	 otros	 —declaró	 el	 herido	 tras

repasarme	de	arriba	abajo.
—¿Los	otros?
—Todos	 los	 que	 me	 han	 buscado	 hasta	 ahora	 han	 sido	 chulos	 baratos	 —me

explicó—,	con	sus	trajes	informales	de	tonos	pastel	y	anillos	de	circonita	rosa.	Usted
me	recuerda	más	bien	a	un	jinete	errante.

—Veo	que	ha	tratado	con	algunos	miembros	de	mi	profesión	—dije.
—Es	el	primero	que	me	ha	encontrado	antes	de	que	yo	quisiera	ser	localizado	—

admitió	Trahearne—.	¿Cómo	lo	ha	hecho?
—Es	un	secreto	profesional.
—Fue	por	la	maldita	postal,	¿verdad?
—No	se	imagina	cuántos	perros	deambulan	por	los	bares	—dije,	y	él	esbozó	una

sonrisa.
—¿Le	molesta	que	le	haga	una	pregunta	personal?
—Quiere	 saber	 qué	 hace	 un	 buen	muchacho	 como	 yo	metido	 en	 esta	 clase	 de

negocio.
—Algo	parecido	—confirmó	Trahearne.
—Soy	un	capullo	metomentodo.
—Yo	también	—dijo,	y	volvió	a	sonreír—.	Quizá	nos	llevemos	bien.
—Se	supone	que	estoy	aquí	para	vigilarle,	señor	Trahearne,	no	para	ser	su	amigo

del	alma	—recalqué.
—Eso	es	una	tontería.
—¿Sólo	una	tontería,	o	una	gran	gilipollez?
—Creo	que	nos	vamos	a	entender.
—¿Cómo	están	sus	posaderas?
—Van	mejorando	—dijo	el	enfermo—.	He	sobrevivido	a	situaciones	más	graves.

Obviamente,	 entonces	 era	mucho	más	 joven…	Aunque	 en	 infantería	 de	marina	 no
tenían	suministro	de	vodka.

—Me	alegro	de	serle	útil	—dije.
—Lo	 que	me	mata	 es	 el	 aburrimiento	—afirmó	Trahearne—.	Necesito	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	35



haga	un	par	de	favores.
—Estoy	a	sus	órdenes	—dije.
—Prefiero	dejarlo	en	favores	—insistió	él.
—Lo	que	usted	quiera.
—Consígame	material	de	lectura	—dijo—.	Da	igual	que	sean	novelas	de	bolsillo

o	revistas	populares	al	peso	(las	consumo	con	tanta	avidez	como	un	niño	las	patatas
fritas),	 me	 conformo	 con	 cualquier	 escrito	 expuesto	 en	 un	 anaquel	 de	 librería.
También	sería	ideal	que	me	gestione	un	servicio	de	cenas	a	domicilio.	Mientras	que
no	sea	comida	de	hospital,	la	puede	encargar	incluso	en	un	McDonald’s.

—Conforme	—accedí—.	¿Qué	me	dice	de	un	coro	de	bailarinas	y	una	banda	de
música?

—Me	gustan	los	hombres	que	saben	entretener	a	la	gente	—declaró	Trahearne—.
Si	me	tienen	encerrado	muchos	días,	tal	vez	contratemos	a	una	corista	especializada
en	satisfacción	oral,	pero	nada	de	orquestas…	A	lo	sumo,	un	cuarteto	de	cuerda.

—Me	 ocuparé	 del	 asunto	 —dije—,	 aunque	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	 Estoy
fuera	de	mi	territorio.

—Si	no	logra	trabajarse	a	esa	madame	de	la	rutina	palurda	y	patosa	—me	ofreció
—,	tengo	algunos	números	de	teléfono	interesantes	en	San	Francisco.

—Bien	 —respondí—.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 quiere	 pedirle	 un	 favor.	 —El
grandullón	dejó	de	sonreír—.	No	afectará	a	sus	encargos.

—¿Qué	clase	de	favor?	—preguntó,	a	la	expectativa.
—Según	 parece,	 Rosie	 tiene	 una	 hija	 desaparecida	—expliqué—,	 y	 le	 dije	 que

investigaría	 el	 caso	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 hospital,	 siempre,	 por	 supuesto,	 que
usted	dé	su	autorización.

Tras	un	breve	silencio,	mi	cliente	dijo:
—La	tiene.	Me	satisface	ver	a	un	joven	que	lucha	para	progresar	en	la	vida.
—No	sé	si	entro	todavía	en	la	categoría	de	joven	—repliqué—,	y	a	estas	alturas

me	importa	un	comino	hacer	progresos	o	no.	Lo	que	ocurre	es	que	la	buena	señora
me	cae	bien,	y	por	eso	accedí	a	hacerle	este	favor…	Si	está	de	acuerdo.

—Lo	estoy	—contestó	Trahearne.
—Probablemente	será	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero	—dije.
—¿De	cuánto	dinero	hablamos?
—De	ochenta	y	siete	dólares	—respondí.
Una	nueva	sonrisa	iluminó	la	cara	del	herido.
—¡Diantre!	¿Cuánto	tiempo	puede	uno	perder	por	ochenta	y	siete	dólares?
—Cualquier	tiempo	que	invierta	será	un	despilfarro.
—¿Por	qué	lo	dice?
—La	hija	se	fugó	de	casa	hace	diez	años,	y	eso	es	demasiado…
—¡Dios	mío!	—me	interrumpió	Trahearne—.	Creo	recordar	entre	nubes	etílicas
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que	 Rosie	 me	 contó	 toda	 la	 historia.	 Sospecho	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía	 —añadió,
meneando	la	cabeza.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Temo	haberle	comentado	—confesó	el	grandullón,	tras	darle	un	buen	lingotazo

a	la	botella—	que	aparecería	un	sabueso	privado	olfateando	mis	borrosas	huellas,	y
haberle	 sugerido	 que	 lo	 contratase.	 Pensé	 que	 así	 podría	 esquivar	 unos	 días	más	 a
quienquiera	que	hubiese	enviado	Catherine.	—Soltó	una	risotada—.	Por	lo	tanto,	mal
puedo	oponerme	ahora.	—Hizo	una	pausa	e	 inquirió—:	¿Cómo	encara	 los	casos	de
personas	desaparecidas?

—Depende	 de	 quién	 se	 trate	 y	 del	 tiempo	 que	 lleve	 ausente	—dije—,	 aunque
generalmente	me	limito	a	husmear	por	ahí.

—No	parece	un	método	muy	ortodoxo.
—Si	 quiere	 metodología	 —proclamé—	 contrate	 a	 las	 grandes	 empresas	 de

seguridad.	 Son	 unos	 ases	 en	métodos	 y	 estrategias.	Verá,	 la	 gente	 decente	 no	 sabe
desaparecer,	y	los	maleantes	no	pueden	hacerlo	porque	tienen	que	seguir	merodeando
con	otros	de	su	calaña.

—¿Dónde	encaja	usted	en	el	cuadro?
—Soy	más	barato	que	esas	empresas	—dije—,	y	la	mayor	parte	de	mis	clientes

aún	creen	en	las	agencias	pequeñas	e	independientes.	Suelen	ser	unos	románticos.
—Debe	de	trabajar	sin	descanso	—musitó	él	con	una	mueca	burlona.
—Y	cada	vez	tengo	que	frecuentar	más	los	bares	—respondí—.	Ya	casi	ejerzo	de

barman.
—Caramba,	joven,	en	cuanto	le	vi	supe	que	tenía	algo	que	me	gustaba	—bromeó

Trahearne.
—A	 todos	 los	 asiduos	 les	 gustan	 los	 camareros.	 Por	 cierto,	 su	 ex	 mujer	 me

encargó	que	le	dijera	que	Melinda	está	en	casa,	y	que	pelea	con	barro	o	algo	parecido.
—No	pelea,	lo	trabaja.
—¿Perdón?
—Mi	esposa	—aclaró	el	herido—	es	alfarera	y	escultora	de	cerámica.
—Entiendo.
—Deduzco	por	su	expresión,	joven,	que	ignora	cuál	es	mi	situación	—dijo	ahora

en	 tono	grave.	Puesto	que	había	 acertado,	dejé	que	 continuara—.	Mi	madre,	mi	 ex
esposa,	mi	mujer	actual	y	yo	vivimos	todos	juntos,	más	o	menos,	en	un	rancho	en	las
afueras	 de	 Cauldron	 Springs.	 —Trahearne	 contempló	 la	 pared	 pintada	 del
institucional	color	beige	como	si	 fuera	una	ventana	abierta	a	 las	montañas,	como	si
pudiera	distinguirse	 a	 sí	mismo	en	medio	de	una	panorámica	de	postal	 con	 figuras
humanas—.	Formamos	una	pequeña	y	feliz	familia	—concluyó	en	ademán	reflexivo.

Sabía	 que	 en	 algún	 momento	 tendría	 que	 escuchar	 el	 relato	 de	 su	 vida,	 pero
prefería	que	 fuese	más	 tarde	que	pronto,	así	que	me	despedí	de	él.	Cuando	daba	 la
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vuelta	para	irme,	su	ancha	mano	aferró	el	botellín	como	si	fuera	su	única	esperanza
de	salvación.

No	existe	un	idiota	mayor	que	aquél	que,	además,	se	cree	irresistible.	Camino	de
la	salida,	me	detuve	junto	al	mostrador	de	enfermería	para	saludar	una	vez	más	a	la
enfermera	esbelta.	Le	pregunté	sobre	el	servicio	de	restaurante	que	me	había	pedido
Trahearne	y,	aunque	no	pareció	muy	contenta	al	 respecto,	prometió	consultárselo	al
médico.

—¿Tiene	ya	algún	plan	para	cenar	esta	noche?	—insinué.
—Acabo	de	quedar	—repuso,	exhibiendo	una	alianza	en	el	dedo	anular.
—Yo	estoy	libre	—dijo	a	mi	espalda	una	voz	llena	de	vida.
Antes	 de	 recoger	 el	 sedal,	 me	 volví	 para	 ver	 quién	 lo	 había	 echado.	 Era	 más

menuda	 que	 la	 otra	 pero	 también	 más	 curvilínea,	 con	 un	 pícaro	 rostro	 de	 nariz
respingona	 enmarcado	 en	 una	 ondulada	 melena	 rubia,	 y	 un	 cuerpo	 compacto	 y
musculoso.	Me	fijé	en	que	era	un	poco	patizamba,	pero	¡qué	demonios!,	yo	tenía	el
mismo	defecto.

—¿Es	una	cita	en	firme?	—pregunté.
—Sólo	si	te	apetece	—respondió	ella	de	inmediato,	con	una	sonrisa	dibujada	en

sus	vivarachos	ojos	azules.
—¿Nos	encontramos	a	las	ocho	en	el	bar	del	Sonoma	Lodge?	—propuse.
No	soy	un	adefesio,	pero	tengo	panza	de	bebedor	y	la	nariz	rota,	de	modo	que	las

desconocidas	no	suelen	elegirme	entre	una	multitud	para	concertar	una	cita	a	ciegas,
aunque	por	otra	parte	a	caballo	regalado	bla,	bla,	bla.	Además,	la	enfermera	tenía	la
boca	 pequeña	 y	 provocativa,	 así	 como	 el	 trato	 directo	 de	 una	 mujer	 liberada
sexualmente.

—Estupendo	—dijo,	y	me	tendió	una	mano	franca	y	expeditiva—.	Me	llamo	Bea
Rolands	—añadió—.	¿Eres	también	escritor,	como	el	señor	Trahearne?

—No	exactamente	como	él	—admití,	sujetando	con	fuerza	aquella	mano	mientras
aclaraba	mi	mente.	El	único	autor	presente	estaba	 fuera	de	combate,	pero	yo	había
leído	 suficientes	 libros	 durante	 las	 tardes	 de	 tedio	 en	 los	 gimnasios	 militares	 para
simular	 lo	 que	 no	 era,	 quizás	 incluso	 para	 copiar	 la	 vena	 poética	 de	 Trahearne—.
Algunas	veces	le	hago	labores	de	búsqueda,	y	también	me	ocupo	de	sus	asuntos	—
dije	con	una	mirada	lasciva.

—¿No	 te	parece	un	escritor	prodigioso?	—dijo	Bea	efusivamente—.	Adoro	 sus
libros.	La	verdad	es	que	los	tengo	todos,	las	ediciones	en	tapa	dura,	los	poemas…	Y
he	 visto	 también	 todas	 las	 películas,	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 y	 me	 encantaron.
¿Crees	que	le	importunaría	si	le	pido	que	me	firme	algunos	ejemplares?

—No	 sabría	 decirte	 —contesté—.	 Verás,	 es	 un	 hombre	 muy	 tímido	 y	 estas
situaciones	acostumbran	a	incomodarle,	pero	¿por	qué	no	los	traes	esta	noche	y	se	lo
pregunto	yo	mañana?
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—¡Muchísimas	 gracias!	—exclamó	 la	 enfermera	 entusiasmada,	 dando	 saltos	 de
alegría.	Sus	pechos	pequeños	y	turgentes	se	agitaron	de	un	modo	muy	sugestivo	en	el
fino	sujetador	que	llevaba	bajo	el	uniforme.

—Nos	veremos	a	las	ocho	—dije,	soltando	por	fin	su	mano—.	Te	agradezco	que
me	salves	de	una	cena	solitaria.

—El	placer	es	todo	mío	—repuso	ella	con	una	risita.
Al	salir	del	hospital,	decidí	que	había	tenido	suerte	con	Trahearne.	Al	menos	no

era	un	tipo	aburrido.	A	su	alrededor	había	acción	en	abundancia:	sangre,	tiroteos,	una
noche	en	el	calabozo,	y	ahora	aparecía	una	seguidora	 incondicional	con	 las	piernas
sensualmente	arqueadas.	Me	asaltó	un	deseo	espontáneo	de	que	huyera	nuevamente
de	 su	 casa,	 pronto	 y	 a	 menudo,	 una	 vez	 cada	 cinco	 o	 seis	 meses.	 Quizás	 incluso
aceptaría	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 recogerme,	 y	 así	 no	 tendríamos	 que
malgastar	todo	aquel	tiempo	de	diversión	mientras	me	partía	el	culo	dándole	caza.
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En	el	supermercado,	le	pedí	a	la	cajera	un	recibo	por	los	casi	siete	kilos	de	revistas	y
libros	en	rústica	que	había	comprado,	a	la	vez	que	le	mostraba	una	placa	de	ayudante
del	 sheriff	—obtenida	en	circunstancias	 tremendamente	sospechosas—	del	condado
de	Boulder,	Colorado.	Argüí	que	debía	investigar	el	material	en	busca	de	contenidos
pornográficos	 ocultos.	 Ella	 no	 movió	 uno	 solo	 de	 sus	 pelos	 estudiadamente
alborotados.	 Éste	 era	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 California	 que	 siempre	 me	 había
gustado:	 están	 todos	 tan	 chiflados,	 que	 si	 realmente	 quieres	 llamar	 la	 atención	 de
alguien	la	tienes	que	montar	bastante	gorda.

Cuando	 dejé	mi	 cargamento	 en	 la	 habitación	 de	 Trahearne,	 el	 paciente	 dormía
como	 un	 oso	 en	 la	 época	 de	 hibernación,	 acurrucado	 sobre	 la	 cadera	 ilesa	 y
expeliendo	 unos	 ronquidos	 que	 parecían	 maldecir	 su	 propio	 sueño,	 unos	 grandes
rugidos	 ahogados	 en	 flemas,	 saturados	 de	whisky	 y	 enrarecidos	 por	 el	 tabaco	 que
hacían	 retemblar	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Me	 pregunté	 cómo	 podía	 dormir	 en
semejante	 barahúnda,	 cómo	 sus	 esposas	 —pasadas	 y	 presentes—	 conseguían
descansar	 a	 su	 lado.	 Escondí	 la	 dosis	 vespertina	 de	 vodka	 entre	 una	 novela	 de
aventuras	 titulada	 The	 Towers	 of	 Gallisfried	 y	 Stalkahole,	 un	 delgado	 western,	 y
luego	salí	de	puntillas,	furtivamente,	procurando	no	despertar	al	monstruo.

En	el	listín	del	teléfono	público	más	cercano	encontré	el	número	del	profesor	de
teatro	de	secundaria.	Cuando	llamé	al	señor	Gleeson	y	le	dije	por	qué	quería	hablar
con	él	su	reacción,	más	que	de	sorpresa,	fue	de	un	ligero	divertimento.	Sin	embargo,
no	tuvo	que	escarbar	en	su	memoria	para	reconocer	el	nombre,	lo	que	constituía	una
buena	señal.	Accedió	a	recibirme	en	cuanto	me	desplazase	a	su	domicilio,	aunque	no
podría	dedicarme	mucho	 tiempo	porque	 se	había	 citado	con	una	alumna	a	 segunda
hora	 de	 la	 tarde.	 Procedió	 entonces	 a	 darme	 una	 serie	 de	 indicaciones	 tan
desconcertantes,	que	tardé	más	de	media	hora	en	recorrer	los	quince	kilómetros	que
había	 hasta	 su	 casa,	 situada	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 de	 Oakville	 Grade.	 Antes	 de
encontrarla,	me	tuve	que	disuadir	a	mí	mismo	un	par	de	veces	de	coronar	el	ascenso,
entrar	en	el	vecino	valle	de	Napa	y	hacer	la	ruta	del	vino.

Charles	Gleeson	vivía	en	una	finca	rústica	construida	en	el	claro	de	un	robledo,
un	pequeño	edificio	que	daba	 la	 impresión	de	haber	sido	en	su	 tiempo	una	casa	de
verano,	 con	 el	 tejado	 de	madera	 y	 unos	muros	 sin	 pintar	 que	 el	 tiempo	 había	 ido
envejeciendo	en	 tonos	grises	bellamente	plateados.	Una	tupida	especie	de	 trepadora
ocultaba	 la	mitad	del	 porche	y	 se	 encaramaba	por	 el	 tejado	 sin	 orden	ni	 concierto,
como	si	temiera	asfixiarse	entre	los	grandes	arbustos	floridos	que	invadían	el	jardín
de	entrada.	El	profesor	acudió	a	 la	puerta	mosquitera	antes	 incluso	de	que	 llamase:
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era	un	individuo	bajito,	con	una	forzada	postura	enhiesta,	la	cabeza	enorme	y	una	voz
tan	 teatralmente	 profunda	 y	 resonante,	 que	 parecía	 una	mala	 imitación	 de	 Richard
Burton	beodo	en	una	escena	bufonesca	shakesperiana.	Por	desgracia,	su	noble	 testa
era	calva	como	el	culito	de	un	niño,	a	excepción	de	la	banda	elegantemente	larga	de
cabello	fino	y	canoso	que	ribeteaba	la	nuca	de	oreja	a	oreja.	Se	acababa	de	rociar	la
cara	con	una	loción	aftershave,	vestía	pantalones	blancos	de	dril	y	un	polo	de	punto,
y	llevaba	encima	más	de	dos	kilos	de	plata	y	turquesas.

—Usted	 debe	 de	 ser	 el	 caballero	 que	 ha	 telefoneado	 a	 propósito	 de	 Betty	 Sue
Flowers	—declamó,	más	que	decir,	al	abrirme	la	puerta.

Una	mosca	que	pasaba	por	allí,	al	acecho	como	un	diminuto	halcón,	planeó	frente
a	mí	y	echó	a	volar	hacia	 la	cocina.	Gleeson	trató	de	matarla	con	una	mano	pálida,
ineficaz,	y	farfulló	un	reniego	educado.

—Lamento	el	retraso	—dije.
—Ha	sido	por	culpa	de	mis	instrucciones,	¿verdad?	Tengo	que	pedirle	disculpas,

pero	mi	concepto	de	las	relaciones	espaciales	sufre	graves	deficiencias…	Salvo	en	el
teatro,	 por	 supuesto.	 ¡Madre	 mía!	 Puedo	 retener	 en	 la	 mente	 un	 monstruo	 como
Mourning	Becomes	Electra,	y	en	cambio	soy	incapaz	de	indicarle	a	nadie	cómo	llegar
a	mi	pequeña	casa	del	bosque	—cotorreó,	sin	dejar	de	dar	vueltas	a	la	gruesa	pulsera
que	ceñía	su	muñeca.

Nos	 estrechamos	 mutuamente	 la	 mano,	 y	 luego	 el	 profesor	 me	 dio	 unas
afectuosas	 palmadas	 en	 el	 antebrazo	 y	me	 introdujo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	mezcla	 de
diseño	danés	moderno	y	estilo	neonavajo.

—Fuera	 hace	 un	 día	 precioso	—sugirió,	 toqueteando	 el	 collar	 tribal	 de	 flor	 de
calabaza—,	así	que,	 ¿por	qué	no	vamos	a	 sentarnos	en	el	 solario?	Me	 temo	que	 la
casa	es	más	bien	zona	de	guerra.	Verá,	 soy	 soltero	y	 las	 tareas	domésticas	 siempre
han	sido	mi	asignatura	pendiente.

Señaló	 ambiguamente	 con	 la	mano	 un	 desorden	 invisible.	 Lo	 cierto	 era	 que	 se
podría	 haber	 comido	 sobre	 los	 encerados	 suelos	 de	 roble,	 o	 bien	 practicado	 una
apendicectomía	en	 la	madera	natural	de	 la	mesa	de	centro.	De	todos	modos,	no	me
molestó	salir.	Aquel	tipo	de	casa	siempre	me	incitaba	a	inspeccionar	mis	botas	por	si
llevaba	 adherida	 alguna	 porquería.	 Lamentablemente,	 esta	 vez	 las	 tenía	 de	 una
limpieza	inmaculada.

El	 solario,	 edificado	 a	 partir	 de	 las	mismas	 superficies	 plateadas	 que	 la	 casa	 y
amenazado	por	la	misma	enredadera	lujuriante,	tenía	una	barandilla	de	hierro	forjado
y	un	alegre	toldo	naranja.	Al	menos	era	un	espacio	exterior.	Con	un	suspiro	hondo	y
tembloroso,	Gleeson	se	arrellanó	en	una	silla	de	tijera	y	me	ofreció	gentilmente	la	de
enfrente.

—Es	un	poco	temprano	para	mí,	pero	¿le	apetece	una	birra?	—dijo,	removiendo
perezosamente	 unos	 cubitos	 de	 hielo	 en	 el	 vaso	 mejicano	 de	 vidrio	 soplado	 que
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acababa	 de	 recoger	 de	 una	 pulcra	 mesa	 auxiliar	 a	 juego	 con	 su	 asiento—.	 ¿Una
cerveza?	—insistió,	por	si	no	le	había	entendido.

—Desde	luego	—mascullé—,	para	mí	cualquier	hora	es	buena.
Hice	 una	mueca	 propia	 de	Aldo	Ray.	 Si	 yo	 tenía	 que	 soportar	 su	 actuación	 de

homme	du	monde,	él	sufriría	a	mi	personaje	de	sabueso	hastiado	y	alcohólico.
—No	faltaba	más	—murmuró.
Metió	la	mano	en	una	pequeña	nevera	que	tenía	al	otro	lado	de	la	silla	y	sacó	una

lata	de	Tecate,	la	pizca	adecuada	de	sal	gema	y	una	rodaja	de	lima	adornando	ya	la
parte	superior	de	la	lata.	El	tiparraco	estaba	bien	preparado.

—¿Le	gusta	la	cerveza	mejicana?	—preguntó	ahora.
—Me	gusta	la	cerveza	—repliqué—,	como	dice	Tom	T.	Hall	en	su	canción.
—Ya	 veo	—susurró	 el	 profesor,	 intentado	 disimular	 su	 sonrisa	 de	 superioridad

bajo	 una	 ceja	 arqueada	 con	 desdén—.	 La	 cerveza	 mejicana	 es	 excelente,	 quizá	 la
mejor	del	mundo.	A	mí	personalmente	me	encanta.	Veraneo	todos	los	años	en	Méjico,
¿sabe	 usted?,	 en	 San	 Miguel	 de	 Allende.	 Me	 permite	 distanciarme	 del	 prosaico
mundo	del	instituto	—concluyó,	a	la	vez	que	me	alargaba	la	cerveza.

—Debe	de	 ser	 divertido	—comenté.	Le	 imaginé	durante	 las	 vacaciones,	 tocado
con	un	peluquín	de	trescientos	dólares	en	forma	de	zarigüeya	disecada	y	matando	de
aburrimiento	a	toda	alma	viviente	en	setenta	kilómetros	a	la	redonda.

—Es	un	país	sensacional	—dijo,	y	exhaló	un	suspiro	que	pretendía	ser	nostálgico,
lánguidamente	resignado	a	llevar	una	vida	indigna	de	su	talento.	Luego	alzó	la	vista	y
añadió—:	Ponga	una	punta	de	sal	en	su	lengua,	dé	un	sorbo	a	la	cerveza	y	muerda	la
lima.

—De	acuerdo.
Engullí	la	sal,	me	bebí	toda	la	cerveza	de	un	trago,	me	comí	la	rodaja	de	lima	sin

dejar	 ni	 siquiera	 la	 corteza,	 y	 tiré	 al	 césped	 la	 lata	 vacía.	Gleeson	 parecía	 estar	 al
borde	del	llanto	y,	cuando	eructé,	un	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo.

—¿Tiene	otra	de	esas	cervezas	mejicanas?	—dije	con	voz	achispada—.	No	estaba
nada	mal.

—Por	supuesto	—respondió,	en	la	actitud	del	perfecto	anfitrión.	Acto	seguido	me
pasó	otra	lata	a	regañadientes,	como	si	estuvieran	racionadas.	Antes	de	que	me	viera
obligado	 a	 destruir	 también	 ésta,	 fui	 salvado	 por	 la	 campana…	 o	 mejor	 por	 los
pitidos.	 Su	 teléfono	 sonó	 como	 el	 piar	 de	 un	 polluelo	 de	 ave—.	 ¡Oh,	 vaya!	—se
lamentó—.	Le	ruego	que	me	disculpe.

En	cuanto	el	profesor	Gleeson	entró	en	el	edificio,	me	levanté	para	dejar	que	se
asentara	la	contundente	cerveza.	Empujado	por	mis	antiguos	hábitos	de	entrometido,
examiné	el	vaso	del	profesor:	zumo	de	arándano	y	una	tonelada	de	vodka.	O	bien	era
un	 borrachín	 secreto,	 o	 un	 embustero	 compulsivo,	 o	 bien	 mi	 visita	 le	 ponía	 más
nervioso	de	 lo	que	quería	dar	 a	 entender.	Me	acerqué	con	 sigilo	a	 la	ventana	de	 la
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cocina	pero	no	oí	nada,	salvo	la	distante	vibración	de	su	voz	y	el	zumbido	frenético
de	una	mosca	atrapada	en	el	 interior.	Abrí	 la	puerta	 trasera	para	que	saliera	aquella
pobre	 criatura	 hambrienta	 y,	 tras	 volver	 a	 sentarme,	 observé	 a	 un	 colibrí	 que
succionaba	agua	azucarada	del	bebedero	de	Gleeson.	No	podía	creer	que	el	pequeño
diablo	hubiera	viajado	nada	menos	que	desde	Sudamérica	sólo	para	eso.	También	era
increíble	 que	 yo	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos	 para	 hablar	 de	 una	 chica	 que	 se	 había
escapado	de	casa	hacía	diez	años.

Gleeson	regresó	criticando	con	condescendencia	las	debilidades	de	sus	alumnos,
unos	muchachos	sencillamente	adorables.

—Bien	 —dijo,	 acomodándose	 en	 la	 silla	 y	 juntando	 las	 manos	 en	 torno	 a	 la
rodilla	con	un	musical	tintineo	de	anillos	de	plata—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

—Se	trata	de	Betty	Sue	Flowers	—le	recordé.
—Cierto.	—Unos	breves	surcos	fruncieron	su	frente	en	dirección	de	la	perfumada

y	reluciente	extensión	de	la	calva—.	Betty	Sue	Flowers	—repitió	con	un	suspiro,	al
tiempo	que	movía	la	cabeza	y	sonreía	apesadumbrado—.	Hacía	años	que	no	pensaba
en	ella.

—¿Qué	es	lo	primero	que	le	viene	a	la	mente?
—Su	nombre.	Era	demasiado	 tosco	para	una	niña	 tan	deliciosa	y	 tan	dotada	—

dijo	Gleeson—.	Cuando	se	hizo	manifiesto	que	era	mucho	más	que	una	buena	actriz
aficionada,	le	aconsejé	que	se	cambiara	de	nombre	inmediatamente,	que	desechara	el
original	como	tantas	otras	bobadas	de	la	infancia.

—A	mí	no	me	disgusta	el	nombre	—repliqué.	Al	contrario,	me	desagradaban	las
mujeres	que	cambiaban	de	identidad,	al	igual	que	los	hombres	que	lucían	joyas	antes
del	crepúsculo.

—Obviamente.	 ¿Qué	 quiere	 saber	 en	 concreto?	 No	 la	 he	 visto	 ni	 he	 tenido
noticias	 suyas	desde	 el	 viernes	 anterior	 a	 la	 fecha	de	 su	 fuga.	 ¿Cuándo	 fue?	 ¿Seis,
quizá	siete	años	atrás?

—Diez.
—¡Madre	 mía!	 El	 tiempo	 vuela	 —susurró	 el	 profesor	 con	 aire	 abstraído,

vocalizando	el	tópico	como	alguien	que	conocía	bien	su	significado.
—Obviamente	—dije	a	mi	vez.
Gleeson	 levantó	 la	mirada	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 acabase	 de	 verme	 por

primera	vez.
—No	es	muy	educado	por	su	parte	tomarme	el	pelo	—me	amonestó	cortésmente.

Sin	embargo,	en	el	fondo	parecía	satisfacerle	que	me	hubiera	tomado	esa	molestia.
—Lo	siento	—dije—,	es	una	mala	costumbre	que	tengo.	¿De	qué	habló	aquel	día

con	Betty	Sue?
—Me	 temo	que	 no	 tengo	 la	menor	 idea	—contestó	 el	 profesor,	 pero	 enseguida

levantó	un	dedo—.	Espere,	 creo	 recordar	que	pasó	por	mi	despacho	y	me	dijo	que
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tenía	entradas	para	el	ACT	la	noche	siguiente.	—Empezó	a	explicarme	las	iniciales	y,
de	 pronto,	 se	 interrumpió—.	 No	 me	 acuerdo	 de	 la	 obra	 que	 representaban.
Compréndalo,	ha	pasado	mucho	tiempo.

—Demasiado	—admití	por	enésima	vez.
—¿Le	importaría	si	le	pregunto	qué	interés	tiene	usted	en	este	asunto?
—Su	madre	me	ha	pedido	que	la	busque	—respondí	sin	más.
—¿Lo	hace	para	ganarse	la	vida	o	es	miembro	de	la	familia?
—Ambas	 cosas	 —dije—.	 Soy	 primo	 por	 parte	 de	 madre	 y	 un	 investigador

privado	con	licencia.
—Entonces	no	se	ofenderá	si	le	pido	que	me	enseñe	alguna	identificación.
—En	absoluto	—declaré,	y	saqué	el	carné.
—Por	 su	 acento	—dijo	 él	 al	 devolvérmelo—,	 habría	 jurado	 que	 pertenece	 a	 la

rama	familiar	de	Texas	o	de	Oklahoma.
—A	 la	 de	 Texas	—puntualicé—.	No	 obstante,	 en	 la	 actualidad	 nos	 dejan	 vivir

prácticamente	donde	queramos.
—Lo	 supongo	 —comentó	 el	 profesor—.	 ¿Se	 ha	 recibido	 alguna	 nueva

información	sobre	Betty	Sue	que	haya	inducido	a	la	madre	a	contratar	sus	servicios?
—Ninguna,	simplemente	me	tenía	a	mano.	Ha	aprovechado	que	estaba	aquí	por

otro	caso.	Además,	 los	dos	hijos	varones	de	la	señora	Flowers	han	muerto,	y	pensó
que	sería	emocionante	reencontrarse	con	su	amada	pequeña.

—Imagino	que	la	pequeña	habrá	crecido	bastante	—dijo	Gleeson,	riéndose	de	su
propia	ocurrencia—.	Yo	en	su	lugar	intentaría	hablar	con	el	padre.	Por	razones	que	no
acierto	 a	 comprender	 (tal	 vez	 porque	 la	 privó	 de	 su	 afecto),	 Betty	 Sue	 tenía	 una
fijación	malsana	por	ese	hombre.	Me	inclino	a	creer	que,	de	ponerse	en	contacto	con
alguien,	habría	sido	con	él.	Sí,	yo	buscaría	al	padre	—se	reafirmó.

Tras	decir	estas	palabras,	el	profesor	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	dio	unos
sorbos	a	su	bebida	y	suspiró	largamente,	como	un	detective	que	acabara	de	resolver
un	caso	de	corrupción	sórdido	y	trascendental	en	una	película	existencialista.

Mi	 lengua	y	mis	arranques	de	genio	siempre	me	habían	acarreado	problemas	y,
alguna	 que	 otra	 vez,	 incluso	 me	 habían	 impedido	 recabar	 la	 información	 que
necesitaba.	Me	 entraron	 ganas	 de	 espetarle	 a	Gleeson	 que	 se	 guardara	 su	 estúpido
consejo.	 También	 me	 habría	 gustado	 decirle	 dónde	 podía	 meterse	 su	 análisis	 de
revista	 Time,	 o	 explicarle	 el	 auténtico	 significado	 de	 fijación,	 pero	 en	 lugar	 de
desahogarme	mantuve	la	boca	cerrada	y	el	arranque	bajo	control.

—No	 tuve	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 Betty	 Sue	 en	 su	 etapa	 juvenil	 —dije,
cambiando	de	tercio—.	¿Qué	clase	de	niña	era?

—Una	entre	un	millón	—me	contestó	el	profesor,	rápidamente	pero	con	dulzura.
Luego	enmudeció	de	manera	abrupta,	como	si	se	hubiera	delatado.	Intuí	que	lo	había
pillado.
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—¿Por	qué?
—¿Me	pregunta	por	qué?	—musitó	Gleeson—.	La	primera	vez	que	la	vi,	estaba

actuando	en	una	producción	escolar	de	La	Cenicienta,	 a	 la	que	 tuve	que	asistir	por
razones	 de	 las	 que	 ahora	 mismo	 no	 quiero	 acordarme.	 Fue	 una	 representación
espantosa	incluso	para	una	escuela	de	primaria,	y	habían	desperdiciado	el	talento	de
Betty	 Sue	 en	 el	 papel	 del	 hada	 madrina,	 pero	 permítame	 decirle,	 amigo	 mío,	 que
cuando	 aquella	 jovencita,	 todavía	 una	 niña,	 salía	 a	 escena,	 todos	 sus	 compañeros
parecían	criaturas	de	una	 raza	 inferior.	Tenía	 la	presencia	natural	más	esplendorosa
que	he	contemplado	jamás	en	el	teatro.	Fuera	del	escenario	no	era	nada	especial,	tan
sólo	una	chica	corriente	de	 facciones	agradables,	pero	sobre	 las	 tablas	 lo	dominaba
todo.	 ¡Qué	presencia!	 ¡Y	qué	sentido	 innato	de	 la	 interpretación!	—Hizo	una	pausa
para	 reír	 entre	 dientes—.	 Su	 hada	 madrina	 era	 una	 reina	 que	 otorgaba
magnánimamente	sus	dones	a	los	seres	inferiores.	Y	ya	entonces	poseía	asimismo	una
presencia	 sexual	 aterradora.	 Casi	 se	 podía	 oír	 la	 libido	 de	 los	 adultos	 del	 público
suplicando	romper	las	cadenas.

»Después	de	la	representación	fui	entre	bastidores	para	hablar	con	ella	—continuó
diciendo—,	y	la	encontré	mirando	a	la	niña	que	había	encarnado	a	la	Cenicienta	con
unos	ojos	 tan	 terriblemente	 lastimeros	que,	 sin	pensarlo	dos	veces,	 le	di	una	charla
sobre	 lo	 buena	 actriz	 que	 era.	 Reconozco	 que,	 por	 un	 instante,	 perdí	 un	 poco	 la
cordura.	Cuando	terminé,	fijó	su	mirada	en	mí	y	dijo:	“Sólo	me	fastidia	que	lleve	un
vestido	más	bonito	que	el	mío.	En	cualquier	caso,	yo	no	haría	nunca	de	Cenicienta.
No	daría	el	personaje”.	Tenía	nueve	años,	amigo	mío,	nueve	años	exactos.

»A	partir	de	ese	día,	por	descontado,	la	tomé	bajo	mi	tutela,	y	siempre	que	podía
organizaba	mis	producciones	del	instituto	y	las	de	Little	Theatre	reservando	un	papel
para	 ella.	 También	 intenté	 convencer	 a	 su	 horrenda	madre	 de	 que	me	 autorizase	 a
inscribirla	en	un	curso	de	arte	dramático	en	la	ciudad,	e	incluso	me	ofrecí	a	pagar	de
mi	 bolsillo	 todos	 los	 gastos.	 Como	 era	 de	 prever,	 rechazó	 mi	 propuesta.	 “Es	 una
condenada	 sarta	 de	 sandeces”,	 creo	 que	 fueron	 sus	 palabras	 textuales.	—Calló	 de
nuevo	y	juntó	las	dos	manos—.	La	maldita	madre	me	llenaba	de	confusión.	Deduzco
que	en	su	juventud	fue	lo	que	se	considera	una	muchacha	atractiva,	aunque	ahora	la
idea	 resulte	 inconcebible,	 y	 que	 sentía	 celos	 de	 Betty	 Sue.	 ¿Quién	 podría
reprochárselo,	viviendo	enclaustrada	en	aquella	caravana	infecta	detrás	de	un	bar	de
mala	muerte?	Una	vez,	cuando	Betty	Sue	cumplió	los	quince	años,	le	encargué	a	un
amigo	(un	fotógrafo	profesional)	que	hiciera	un	portafolio	de	retratos	suyos.	Quedó
fantástico.	Más	tarde,	al	preguntarle	a	Betty	Sue	qué	había	sido	de	las	fotos,	me	dijo
que	se	habían	perdido,	pero	tengo	la	absoluta	certeza	de	que	las	destruyó	su	madre.

»¡Qué	pena!	—añadió	Gleeson,	dio	unos	sorbos	al	falso	refresco	y	agilizó	el	final
del	relato—.	A	los	quince	años	interpretó	a	Antígona	en	la	versión	de	Anouilh,	y	a	los
dieciséis	a	la	Madre	Coraje.	Nunca	lo	hubiera	creído	posible».
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—Son	unas	piezas	algo	complejas	para	escenificarlas	en	la	escuela	—señalé.
—Las	produje	con	Little	Theatre	—me	aclaró—.	En	aquella	época	teníamos	una

compañía	excelente;	incluso	la	prensa	de	San	Francisco	publicó	críticas	favorables	de
nuestras	 representaciones.	 Y	 Betty	 Sue	 era	 colosal.	 —Parecía	 un	 militar	 que
rememorase	 las	hazañas	de	una	antigua	guerra—.	Con	un	poco	de	suerte,	esa	chica
podría	haber	 triunfado	en	Broadway	o	en	Hollywood.	Con	un	poco	de	 suerte…	—
repitió	en	el	tono	de	quien	no	la	ha	tenido	jamás—.	Sepa	usted	que	la	suerte	es	casi
tan	esencial	como	el	talento.

Miró	abstraído	el	vaso	ya	vacío.	Tuve	que	sacarlo	de	su	ensimismamiento.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	usted	la	sedujo?
Gleeson	rió	espontáneamente,	sin	una	vacilación,	con	las	fundas	de	la	dentadura

brillando	al	sol.	El	colibrí	revoloteó	por	el	solario	como	una	imprecisa	pincelada	de
azul,	deteniéndose	a	estudiar	el	perfume	de	Gleeson.	Pero	no	era	ninguna	flor,	así	que
se	alejó	enseguida.	El	profesor	agitó	ruidosamente	los	cubitos	de	hielo	y	se	puso	de
pie.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	tomarme	esa	bebida	—dijo	jovialmente—.
¿Le	apetece	otra	Tecate?

—Preferiría	que	contestara	a	mi	pregunta	—lo	corté.
—Querido	muchacho	—afirmó	el	profesor	mientras	se	preparaba	el	brebaje—,	ha

sido	usted	víctima	de	abyectos	rumores	y	chismes	maliciosos.
—Me	enteré	de	su	nombre	por	la	señora	Flowers	—dije—,	eso	es	todo.	Aunque

debo	 añadir	 que	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 cuando	 lo
pronunció.	Por	 lo	demás,	no	sé	nada	sobre	usted	que	no	haya	salido	de	sus	propios
labios.

—¿De	mis	labios	o	de	sus	conjeturas?
—Son	deducciones	lógicas.
—Interpreta	 muy	 bien	 al	 paleto	 de	 pueblo,	 amigo	 mío	 —declaró	 Gleeson,

pasándome	una	nueva	cerveza—.	Pero	ha	cometido	un	desliz	 al	no	pedirme	que	 le
explicara	el	significado	de	ACT,	y	desde	luego	no	se	familiarizó	con	Anouilh	o	con
Brecht	en	la	academia	de	policía,	ni	menos	aún	en	un	curso	por	correspondencia	para
investigadores	privados.

—Se	supone	que	el	detective	soy	yo.
—Imagino	que	también	hace	estupendamente	ese	papel	—dijo—,	aunque	tengo	el

presentimiento	de	que	no	me	conviene	prolongar	esta	conversación.
—Yo	no	 vivo	 en	 las	 inmediaciones	—repuse—,	 así	 que	 no	me	 interesa	 lo	más

mínimo	cuántos	hímenes	tiene	colgados	en	su	salón	de	trofeos.	Mejor	aquí	con	usted,
en	este	entorno,	a	la	luz	de	las	velas	y	con	un	buen	vino,	que	con	un	punk	lleno	de
granos	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	y	con	un	paquete	de	seis	cervezas	Coors.

—No	me	dejo	engatusar	tan	fácilmente	—dijo	Gleeson,	aunque	vi	fulgurar	unas
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llamitas	obscenas	 en	 el	 fondo	de	 sus	ojos—.	Sin	 embargo,	 es	 cierto	que	de	vez	 en
cuando	 me	 concedo	 un	 pequeño	 placer	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 húmeda—.	 La
mayoría	de	los	necios	que	habitan	en	la	localidad	me	toman	por	marica,	y	yo	no	lo
desmiento.	 Como	 manto	 protector	 es	 insuperable,	 ¿no	 le	 parece?	 —Asentí,	 y	 él
prosiguió—:	Pero	Betty	Sue	y	yo	nunca	mantuvimos	una	relación	de	esa	índole.	No
es	que	no	me	acuciara	la	tentación,	como	bien	supondrá,	dada	la	intensa	sensualidad
que	 emanaba,	 y	 no	 dudo	 tampoco	 de	 que	 ella	 se	 habría	 mostrado	 predispuesta.
Evidentemente,	 de	 haber	 sabido…	 de	 haber	 sabido	 el	 cauce	 que	 tomarían	 los
acontecimientos,	 y	 que	 ella	 no	 haría	 carrera	 en	 el	 teatro,	me	 la	 habría	 beneficiado
desde	el	primer	momento;	pero	 tal	y	como	estaban	 las	cosas,	me	 inquietaba	que	el
sexo	pudiera	entorpecer	nuestra	relación	profesional.

—¿Profesional?	—recalqué.
—En	 efecto.	 Quizás	 actualmente	 sólo	 sea	 profesor	 de	 arte	 dramático	 en	 un

instituto	 de	 secundaria,	 pero	 he	 trabajado	 en	 el	 off-Broadway	 y	 en	 la	 televisión,
además	de	enseñar	en	la	universidad,	y	conozco	el	mundillo.	Betty	Sue	podría	haber
sido	 una	 actriz	 de	 éxito.	 Y	 confieso	 que,	 si	 lo	 hubiera	 logrado,	 tenía	 intención	 de
utilizarla.	—Gleeson	suspiró	una	vez	más—.	Los	entrenadores	deportivos	se	suelen
consagrar	 a	 remolque	 de	 sus	 jugadores	 estelares,	 y	 no	 veía	 por	 qué	 yo	 había	 de
renunciar	a	esa	misma	oportunidad.	Así	pues,	reprimí	mis	instintos.	Betty	Sue,	como
ocurre	a	menudo	con	las	chicas	muy	jóvenes,	podría	haberse	cansado	de	tener	en	su
vida	a	un	hombre	mayor,	y	haber	confundido	 la	 relación	sexual	con	 la	profesional.
Por	consiguiente,	amigo	mío,	mantuve	las	manos	quietas	—concluyó	el	profesor,	con
el	toque	justo	de	arrepentimiento	sumado	al	orgullo.

—Lo	 siento	—dije,	 tratando	de	 vislumbrar	 su	 verdadero	 rostro	 bajo	 la	máscara
melancólica—.	Seguramente	todavía	tiene	amigos	en	el	teatro,	y	doy	por	sentado	que,
en	el	transcurso	de	los	años,	les	habrá	preguntado	por	Betty	Sue.

—Lo	 he	 hecho	 tantas	 veces	 que	 me	 he	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la
comunidad	—me	respondió	con	expresión	de	abatimiento—.	Pero	nadie	la	ha	visto	ni
ha	sabido	nada	de	ella.	Mucho	me	temo	que	estamos	en	un	callejón	sin	salida.

—¿Podría	haberse	quedado	embarazada?
—Sí,	es	probable	—dijo	Gleeson—.	Intuí	que	no	era	virgen	poco	después	de	su

decimocuarto	cumpleaños,	aunque,	naturalmente,	no	había	medio	de	confirmarlo.
—Verá	—argumenté,	preocupado	aún	por	su	mentira	anterior	sobre	la	bebida	de

arándano—,	 en	 ocasiones	 la	 gente	 confiesa	 pequeñas	 faltas,	 como	 sus	 intenciones
egoístas	con	respecto	a	la	carrera	de	la	chica,	para	encubrir	asuntos	más	graves.

—Y	según	usted,	¿qué	podría	tener	que	ocultar?	—me	inquirió	con	voz	anodina.
—Lo	ignoro	—dije,	y	me	incliné	hacia	delante	hasta	que	nuestras	manos	casi	se

tocaron—.	He	adquirido	una	formación	aceptable	—agregué—,	pero	no	soy	un	tipo
especialmente	sofisticado…
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—¿Todavía	tiene	alma	de	campesino?	—me	interrumpió.
—Así	es.	Y	como	ha	dicho	antes,	usted	es	un	profesional	que	lo	sabe	todo	sobre

actuaciones,	 falsedades	y	máscaras	—sentencié—.	Si	descubro	que	me	ha	mentido,
querido	colega,	puede	estar	seguro	de	que	volveré	para	ajustarle	las	cuentas.

Estrujé	 en	mi	 puño	 la	 lata	 de	 cerveza	 vacía,	 un	 recipiente	macizo	 de	 acero,	 al
viejo	estilo.	Gleeson	se	rió	con	nerviosismo.

—Es	un	impostor	terrible	—dijo,	con	todo	el	ánimo	que	pudo	reunir—.	Con	este
número	no	engañaría	ni	a	un	niño.

—A	diferencia	de	usted,	colega	—repliqué—,	yo	no	estoy	actuando.	—Lo	agarré
por	 la	muñeca	 y	 presioné	 la	maciza	 pulsera	 de	 plata	 contra	 su	 blanda	 carne—.	 El
discurso	 intelectual	 está	 muy	 bien,	 tío,	 pero	 en	 mi	 negocio	 lo	 que	 abunda	 es	 la
violencia	y	el	dolor.

—¡Dios	mío!	—gritó	él,	retorciendo	todo	el	cuerpo—.	Me	va	a	romper	el	brazo.
—No	hemos	hecho	más	que	empezar,	 amigo	mío	—dije—.	Tenga	presente	que

me	encanta	hacer	estas	cosas,	que	usted	me	cae	fatal	y	que	no	vale	una	mierda.
—Basta,	por	favor	—suplicó	el	profesor	con	el	cráneo	empapado	en	sudor.
—Oigamos	el	resto	de	la	historia	—le	susurré.
—Le	juro	que	no	hay	nada…	Se	lo	ruego…	Me	va	a	fracturar…
—Escúcheme	bien,	colega	—dije	sin	inmutarme—.	El	ejército	estadounidense	se

gastó	un	dineral	para	adiestrarme	en	tácticas	de	interrogatorio	y	me	llenó	la	cabeza	de
toda	 clase	 de	 basura	 psicológica,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 Vietnam	 no	 practicamos
precisamente	 la	psicología,	 sino	que	empalmábamos	a	 los	pequeños	mamones	a	un
teléfono	 de	 manivela	 con	 tenazas	 de	 contacto	 en	 el	 prepucio	 y	 los	 pezones.	 Le
aseguro	 que	 siempre	 que	 activábamos	 la	 línea	 aquellos	 hijos	 de	 puta,	 aquellos
bastardos	enanos,	respondían,	pese	a	ser	cien	veces	más	fuertes	que	usted.

—De	acuerdo	—gimió	Gleeson—,	usted	gana.	—Le	solté	la	muñeca—.	¿Podría
quitarme	esto?	—me	pidió	de	mala	gana,	 tras	 forcejear	 con	 la	 aplastada	pulsera	de
plata.

—Faltaría	más	—dije,	y	arreglé	la	joya.
El	hombre	frunció	la	cara	y	parpadeó	varias	veces.	Le	serví	una	bebida	mientras

se	frotaba	la	muñeca.
—Tenía	algo	que	contarme.
—Sí,	en	efecto	—balbuceó—.	Un	día,	hace	ya	 tiempo,	me	pareció	verla	en	una

película	porno	que	proyectaban	en	la	ciudad.	La	muchacha	era	obesa	y	feísima,	una
auténtica	 foca,	pero	podría	haber	 sido	ella,	o	 a	mí	por	 lo	menos	me	 la	 recordó.	La
copia	 era	 pésima,	 con	mucho	 grano,	 y	 la	 iluminación	 aún	 peor.	No	 obstante,	 se	 le
parecía	en	todo	salvo	en	aquella	herida,	una	horrible	cicatriz	en	medio	del	vientre.	—
Cuando	dejó	 de	 hablar,	 su	 boca	 deformada	 continuó	moviéndose	 como	 si	 fuera	 un
pez	en	sus	últimos	estertores.
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—¿Por	qué	me	ha	mentido	sobre	algo	así?	—indagué,	francamente	asombrado.
—Me	 sentía…	 me	 siento	 avergonzado	 por	 mi	 interés	 en…	 en	 ese	 tipo	 de

espectáculo	—confesó	Gleeson,	y	se	precipitó	sobre	su	vaso—.	Era	tan	sórdido	ver	a
aquella	gorda	horrorosa	y	a	todos	los	viejos	verdes…

—¿Se	acuerda	del	título?
—Empezaba	por	Lujuria	o	Pasión	seguido	de	un	calificativo,	Animal	o	una	cosa

similar.	No	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	 era	 atroz	—se	 lamentó	 el	 profesor,	 y	 de	 pronto
rompió	a	llorar.

—Atroz	y	 excitante	—apunté.	Él	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Esto	 es	 todo	 lo	que
tenía	que	explicarme?	—le	pregunté,	y	asintió	de	nuevo.

Había	algo	que	no	encajaba,	pero	no	acababa	de	saber	dónde	estaba	el	problema.
Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 no	 podía	 hostigarlo	 más.	 Me	 faltaban	 agallas.	 El	 único
interrogatorio	que	había	presenciado	en	Vietnam	me	había	revuelto	las	tripas,	aunque
no	 recordaba	 si	 había	 vomitado	 por	 las	 convulsiones	 del	 diminuto	 vietcong,	 por	 el
regodeo	 del	 capitán	 de	 la	 unidad	 de	 asalto	 sudvietnamita	 o	 por	 mi	 propia	 fatiga.
Había	pasado	veintitrés	días	en	la	jungla	y	podía	dormir	de	pie	con	los	ojos	abiertos,
lo	que	constituía	una	ventaja,	porque	era	incapaz	de	conciliar	el	sueño	acostado	y	con
los	 ojos	 cerrados.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 cometería	 el	 error	 que	 iba	 a	 provocar	 mi
marcha	de	Vietnam	y,	dos	años	más	tarde,	la	baja	del	ejército.	Por	lo	general	aquellos
tiempos	parecían	muy	lejanos,	pero	al	escuchar	 los	sollozos	de	Gleeson	a	plena	 luz
del	sol	los	reviví	de	cerca.

—Oiga	—dije—,	no	pretendía	lastimarlo.
—Me	 hago	 cargo	—repuso	 el	 profesor,	 aún	 lloriqueando—.	Aquella	 espantosa

guerra	desquició	a	muchos	chicos	como	usted.
—Abandoné	Vietnam	hace	 nueve	 años	—declaré—	y	 no	 soy	 ningún	 chico,	 así

que	no	intente	justificarme.
—Naturalmente	 —dijo	 con	 la	 mayor	 sinceridad	 posible—,	 naturalmente.	 —

Apartó	 las	 manos	 del	 rostro	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas—.	 ¿Querría	 hacerme	 un
pequeño	servicio?

—¿De	qué	se	trata?
—¿Me	llamará	si	 la	encuentra?	Se	 lo	pido	por	 favor.	Le	pagaré	 la	cantidad	que

estipule.	Por	favor…
—Eso	debería	haberlo	pensado	diez	años	atrás.
—¡No	me	haga	reír!	—dijo	el	profesor,	 frotándose	 los	ojos—.	Entonces,	en	vez

de	rondar	los	cincuenta	años,	estaba	aún	en	la	treintena	y	no	tenía	ni	idea	de	que	iba	a
continuar	 aquí	 una	 década	 después,	 no	 podía	 sospechar	 que	 el	 cenit	 de	mi	 carrera
vendría	marcado	por	una	joven	actriz	de	la	escuela	secundaria.	No,	no	tenía	ni	idea.
En	 esa	 época	 no	 sabía	 lo	 que	 aquella	 muchacha	 significaba	 para	 mí.	 Ahora	 es
distinto.	Me	gustaría	volver	a	verla,	hablar	un	rato	con	ella.	Por	favor.
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—No	la	encontraré	—le	advertí.
—Pero	si	lo	hiciera…
—Se	lo	comunicaré	gratuitamente	—dije—.	Siento	lo	de	su	muñeca,	y	gracias	por

las	cervezas.
—Ha	 sido	 un	 placer	—respondió	 Gleeson,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 torciéndole	 el

labio,	y	hundió	de	nuevo	la	cara	en	sus	manos.
Lo	dejé	en	el	solario,	con	la	inmensa	cabeza	acunada	entre	los	brazos	como	la	de

un	bebé	grotesco.	Al	atravesar	la	puerta	principal,	una	joven	con	un	top	y	shorts	de
tela	 vaquera	 interpretó	 mi	 aparición	 como	 una	 invitación	 a	 entrar,	 y	 empujó	 la
bicicleta	de	diez	marchas	por	el	camino	de	acceso	a	la	vivienda.	Me	planteé	decirle
que	el	profesor	Gleeson	había	salido,	pero	tenía	un	saludo	y	una	sonrisa	exquisitos,
tímidos,	con	un	toque	de	fascinación,	y	el	sudor	aterciopelaba	sus	muslos	esbeltos	y
bronceados.

—Hola	—dijo—.	Hace	un	día	precioso,	¿verdad?
—Sustentadme	 con	 pasas	—recité—,	 confortadme	 con	manzanas,	 porque	 estoy

enferma	de	amor.
—¿Qué	es?	—me	interrogó,	deliciosamente	perpleja.
—Digamos	que	es	un	poema,	o	mejor	un	cantar.
En	vez	de	estrecharla	en	mis	brazos	para	protegerla	o	de	enviarla	a	casa	con	un

sermón,	pasé	por	su	lado	en	dirección	de	mi	camioneta.	La	juventud	lo	aguanta	casi
todo,	reyes	bíblicos,	poesía,	amor…	Todo	excepto	el	tiempo.
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Dado	que	corría	ya	la	tarde	del	sábado,	y	puesto	que	no	me	consideraba	un	apóstol	de
la	caridad	en	acción,	confiaba	en	que	Albert	Griffith	no	contestaría	al	 teléfono.	No
tuve	 tanta	 suerte.	 Cuando	 le	 expliqué	 lo	 que	 quería,	 accedió	 a	 recibirme	 en	 su
despacho	a	las	cinco	en	punto.	Incluso	parecía	estar	impaciente	por	hablar	conmigo.
Me	 desplacé	 pues	 a	 Petulama,	 y	 encontré	 un	 bar	 de	motel	 anónimo	 y	 una	 fúnebre
retransmisión	televisiva	de	un	partido	de	los	Giants	con	la	que	matar	el	tiempo.

Tras	 un	 par	 de	 soporíferas	 entradas	 y	 unas	 cervezas	 lenta,	 cuidadosamente
dosificadas,	el	camarero	pasó	por	delante	y	le	pedí	una	bebida	con	más	cuerpo.

—Confórtame	con	ditches	CC,	amigo	mío,	porque	todo	esto	me	aburre	hasta	los
testículos.

—Oiga,	señor,	no	se	pase	de	listo	—dijo	el	mozo,	alejándose.
—Un	ditch	no	es	más	que	whisky	Canadian	Club	con	agua,	pedazo	de	inútil	—le

grité	a	su	espalda—.	Pero	da	igual,	me	lo	tomaré	en	otro	sitio.
—Me	parece	muy	bien,	colega	—replicó.
Le	 dejé	 como	 propina	 los	 restos	 de	 una	 cerveza	 rancia.	 Cuando	 incluso	 los

camareros	pierden	la	noción	del	romanticismo,	es	hora	de	cambiar	el	mundo…	O	por
lo	 menos	 de	 irse	 a	 otro	 bar.	 Busqué	 el	 periódico	 local	 y	 el	 establecimiento	 más
cercano.

Albert	Griffith,	sin	embargo,	era	lo	bastante	romántico	como	para	dejar	boquiabierta
a	Doris	Day.	 Tenía	 el	 despacho	 en	 una	 casa	 victoriana	 restaurada	 de	 una	 tranquila
callejuela	 aledaña	 al	 centro	 urbano,	 casa	 que	 compartía	 con	 otro	 abogado	 y	 dos
psiquiatras.	 Se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión:	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 raya
diplomática,	 hecho	costosamente	 a	medida,	 con	chaleco	 a	 juego	y	 corbata	de	 seda.
Tras	introducirme	en	la	sala,	me	invitó	a	sentarme	en	un	sillón	orejero	tapizado	con
brocado	de	oro	y	a	degustar	un	whisky	escocés	sin	mezcla.	Acepté	las	dos	cosas.	En
mi	profesión	hay	que	dar	por	bueno	el	número	de	cada	actor,	aunque	sea	durante	unos
minutos.	Normalmente,	los	abogados	son	demasiado	sibilinos	para	mi	gusto.	Se	diría
que	 piensan	 que	 la	 justicia	 es	 un	 juego	 sofisticado,	 los	 tribunales	 de	 justicia,
escenarios	en	miniatura,	y	 los	clientes,	una	mera	excusa	sobre	 la	que	desplegar	sus
actuaciones	legales.	Tienen	también	el	turbador	hábito	de	hacerse	elegir	para	cargos
políticos	 o	 de	 ser	 nombrados	 para	 comisiones	 gubernativas,	 y	 a	 continuación
promulgan	 leyes	 que	 sólo	 entenderíamos	 contratando	 a	 un	 abogado.	 Por	 su	 parte,
Albert	Griffith	actuó,	en	un	primer	momento,	como	si	fuese	mi	mejor	amigo.
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Tan	pronto	como	me	hube	instalado,	el	letrado	se	apoyó	en	la	parte	frontal	de	su
voluminoso	 escritorio,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 notable	 altura	 sobre	mí,	 y	 sonrió
amistosamente	 bajo	 unos	 ojos	 sarcásticos.	 Esperó	 a	 que	 probase	 un	 sorbo	 de	 su
espléndido	whisky	antes	de	acometer	su	número.

—Bien,	 señor	Sughrue	—dijo—,	aclaremos	una	cuestión	desde	el	principio.	No
sé	 cómo	 embaucó	 a	 la	 señora	 Flowers	 para	 que	 lo	 contratase	 en	 esta	 empresa
quimérica,	ni	 tampoco	sé	cuánto	dinero	ha	conseguido	sonsacarle	a	 la	pobre	mujer,
pero	 es	 amiga	 personal	 de	 mi	 madre	 y	 estoy	 decidido	 a	 poner	 fin	 a	 esta	 sucia
estratagema	suya.

—Usted	lo	que	quiere	es	sacar	tajada,	¿no	es	así?	—respondí—.	De	acuerdo,	hay
suficiente	para	todos.

—¿Cómo	dice?
Mientras	 el	 abogado	 lidiaba	 con	 su	 confusión,	 me	 erguí,	 rodeé	 el	 escritorio,

extraje	 un	 cigarro	 de	 una	 nudosa	 caja	 de	 nogal,	 lo	 encendí,	me	 senté	 en	 la	 butaca
giratoria	de	piel	y	planté	las	botas	sobre	la	mesa.

—¿Qué	diablos	hace?	—me	increpó	Griffith.
—Me	pongo	cómodo,	socio	—dije,	y	le	eché	a	la	cara	una	bocanada	de	humo.
—Levántese	de	esa	silla	—farfulló.	Si	me	hubiera	sentado	en	la	cara	de	su	mujer

no	se	habría	indignado	más.
—Escuche,	 Perry	 Mason	 de	 vía	 estrecha	 —dije,	 guardándome	 un	 puñado	 de

cigarros	para	mi	uso	personal—,	se	le	han	subido	los	humos	al	establecerse	aquí,	pero
no	es	más	que	un	arribista	de	segunda	categoría.	Su	padre,	cuando	logra	ponerse	en
pie,	 sujeta	 las	 señales	 viarias	 del	 departamento	 de	 obras	 públicas,	 y	 su	 madre	 le
sufragó	la	escuela	de	derecho	con	las	propinas	de	su	salón	de	belleza.	Es	su	suegro
quien	costea	esta	decoración	de	burdel	antiguo,	 todo	este	 tinglado	de	picapleitos	de
élite,	y	usted,	señor	Griffith,	además	de	un	fracasado,	es	el	bufón	de	la	judicatura,	de
modo	que	quítese	de	mi	vista	con	su	farsa	de	letrado	de	altos	vuelos.

—Si	no	sale	de	mi	despacho	ahora	mismo,	llamaré	a	la	policía	—dijo	Griffith	con
una	voz	que	estaba	al	borde	del	llanto.

—Cuando	me	haya	pedido	perdón	—repliqué—,	quizá	podamos	iniciar	de	nuevo
esta	conversación.

En	aquel	momento,	 sin	embargo,	 él	no	 tenía	nada	que	decir.	Vi	cómo	su	 rostro
cambiaba	de	color	tres	o	cuatro	veces,	y	examiné	la	ortodoncia	de	ínfima	calidad	que
le	 habían	 hecho	 en	 los	 molares	 inferiores	 traseros.	 En	 el	 bar	 del	 periódico	 había
coincidido	con	un	corresponsal	de	la	Associated	Press	que,	por	el	precio	de	un	cóctel
7y7,	me	había	informado	de	la	vida	y	milagros	de	Albert	Griffith.

—Si	va	a	mejorar	su	actitud	—sugerí—,	haga	una	llamada	a	Rosie.	Ha	invertido
en	esta	operación	ochenta	y	siete	dólares,	dos	cervezas	y	una	sonrisa,	aunque	podría
costarle	otro	par	de	cervezas,	y	es	posible	que	yo	sólo	pierda	cien	de	los	grandes	en	el
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asunto,	pero	ella	ha	pagado	todo	lo	que	tenía	que	pagar.	Adelante,	 llámela	mientras
vuelvo	a	catar	este	whisky	sobrevalorado.

Rellené	mi	vaso.	Entre	tanto,	Griffith	telefoneó	a	Rosie	y	habló	quedamente	con
ella	durante	un	minuto.	Luego	colgó	el	aparato,	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se
preparó	una	bebida	realmente	cargada.	No	tenía	aún	una	imagen	formada	sobre	Betty
Sue	 Flowers,	 pero	 la	 mera	 mención	 de	 su	 nombre	 parecía	 empujar	 a	 beber	 a	 los
hombres	adultos.

—Sentémonos	en	el	sofá	—propuso	Albert,	y	ocupamos	los	extremos	opuestos	de
una	larga	superficie	de	piel—.	Por	favor,	acepte	mis	disculpas	—dijo—.	Estoy	seguro
de	que	lleva	en	este	negocio	el	tiempo	suficiente	para	comprender	que	la	mayoría	de
los	 detectives	 independientes	 son	 un	 hatajo	 de	 canallas.	 Incluso	 los	 agentes	 de
seguridad	 empresariales	 son	 tremendamente	 peligrosos	 detrás	 de	 esa	 apariencia
impecable	que	presentan.

—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	no	pensar	que	tengo	una	apariencia	impecable.
—De	 nada	 —dijo	 Griffith,	 mirando	 fugazmente	 mis	 Levis	 descoloridos	 y	 la

gastada	camisa	de	trabajo	y	riendo	con	ganas,	demasiadas	a	mi	modo	de	ver—.	Rosie
me	lo	ha	contado	todo,	señor	Sughrue,	y	lamento	haberme	precipitado	al	juzgarlo.

—No	se	preocupe,	estoy	acostumbrado.
—Aun	 así,	 lo	 siento	 de	 veras	 —repitió	 el	 abogado.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que

parase—.	 Rosie	 incluso	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 avisó	 de	 que	 probablemente	 iba	 a
malgastar	su	tiempo	y	su	dinero	—añadió,	y	sonrió	con	tristeza—.	Debo	confirmarle
que	ésta	es,	decididamente,	una	causa	perdida.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Yo	estudiaba	en	Berkeley	cuando	Betty	Sue	escapó	—me	relató—,	y	durante

dos	 años	 dediqué	 todo	mi	 tiempo	 libre	 a	 buscarla	 por	 la	 ciudad.	 Si	me	 permite	 el
comentario,	mi	expediente	académico	 también	se	 resintió,	y	poco	 faltó	para	que	no
pudiera	matricularme	 en	 los	 cursos	 superiores	 de	Derecho	—dijo	 teatralmente.	No
obstante,	 seguía	 sin	 convencerme—.	 Jamás	 descubrí	 un	 indicio,	 ni	 uno	 solo.	 Era
como	 si	 se	 hubiera	 apeado	 de	 mi	 coche	 aquella	 tarde	 para	 evaporarse	 fuera	 del
mundo,	fuera	de	la	faz	de	la	tierra.	Incluso	le	pedí	a	un	amigo	de	la	facultad	(ahora
está	en	Washington)	que	verificase	el	registro	de	los	pagos	a	la	Seguridad	Social,	y	no
hay	ningún	apunte	desde	que	trabajó	en	un	empleo	temporal	el	verano	anterior	a	su
desaparición.	—Apuró	su	vaso	de	whisky,	y	le	temblaba	tanto	la	mano	que	el	borde
de	cristal	entrechocó	con	sus	dientes—.	Solamente	cabe	inferir	que	o	bien	no	desea
ser	encontrada	o	bien	está	muerta,	aunque	en	ese	segundo	caso	no	murió	ni	en	San
Francisco	 ni	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 Bahía,	 al	 menos	 en	 los	 primeros	 cinco	 años
después	de	su	fuga.
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—¿Cómo	lo	sabe?
—Fue	 el	 tiempo	 que	 estuve	 comprobando	 los	 cadáveres	 de	 mujeres	 no

identificadas	en	los	depósitos	del	condado	—dijo	Albert	con	un	hilo	de	voz,	como	si
la	simple	evocación	le	causara	un	gran	agotamiento.

—Se	tomó	muchas	molestias.
—Estaba	 locamente	 enamorado	de	 ella	—respondió	Griffith—,	y	 además	Betty

Sue	era	una	mujer	muy	especial.
—Eso	he	oído	decir	—señalé,	y	enseguida	me	arrepentí.
—¿A	quién?	—me	inquirió	en	un	tono	que	pretendía	ser	informal.
—A	mucha	gente.
—¿Qué	gente	en	concreto?
—Por	ejemplo,	a	su	profesor	de	arte	dramático	—dije.
—Gleeson,	 ese	maricón	hijo	de	puta	—renegó	el	 abogado—.	No	 sabía	nada	de

Betty	Sue,	ni	tampoco	le	importaba	lo	más	mínimo.	Si	la	animaba	a	hacer	teatro	era
únicamente	para	que	ella	lo	considerase	un	gran	hombre.	La	interpretación	se	le	daba
bien,	pero	ni	siquiera	 le	gustaba.	Recuerdo	que	solía	decirme:	«Tan	sólo	me	miran,
Albert,	no	me	ven».

—Creía	que	fue	Marilyn	Monroe	quien	dijo	esa	frase	lapidaria.
—¿Cómo?	Sí,	tal	vez	fue	ella	—reconoció	Griffith—.	Supongo	que	responde	a	un

perfil	psicológico	común	entre	las	actrices.	Betty	Sue	era	muy	sensible	a	su	aspecto
físico.	 A	 veces,	 cuando	 teníamos	 una…	 una	 riña,	 rompía	 a	 llorar	 y	me	 decía:	 «Si
fuese	fea	o	contrahecha,	no	me	querrías».

—¿Y	tenía	razón?	—pregunté	sin	reflexionar.
—Joder	—me	contestó	él	con	acritud—,	no	la	he	visto	en	diez	años	y…	en	cierto

sentido,	todavía	la	amo.
—¿Qué	opina	su	mujer	al	respecto?
—No	hablamos	nunca	del	tema	—dijo	Albert	con	un	suspiro.
—¿Es	posible	 que	Betty	Sue	 se	 tomara	 la	 carrera	 de	 actriz	 lo	 bastante	 en	 serio

como	para	haber	huido	a	Hollywood,	Nueva	York	o	algún	otro	sitio?
—¿Aún	 hacen	 esas	 cosas	 las	 adolescentes?	—preguntó	 el	 abogado,	 alzando	 la

vista	hacia	mí.
—Las	personas	siguen	comportándose	como	lo	han	hecho	toda	la	vida	—declaré

—.	¿Qué	me	dice	de	su	ex	novia?
—No	lo	creo	—repuso	Griffith,	y	se	ofreció	a	reponerme	la	bebida.	Al	negar	yo

con	 la	 cabeza,	 se	 incorporó	 y	 se	 sirvió	 una	 para	 él—.	 No	 lo	 creo	 en	 absoluto	—
insistió	desde	el	mueble	bar—.	Le	encantaba	el	trabajo,	ya	sabe,	los	ensayos	y	demás,
pero	el	teatro	no	era	el	pilar	de	su	existencia.	—El	abogado	volvió	a	sentarse	antes	de
proseguir—.	 Sufría	 entusiasmos	 pasajeros,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera	 —dijo,
como	si	 se	 tratase	de	una	enfermedad	a	 la	que	él	había	 sido	 inmune—.	Un	mes	 su
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pasión	era	la	dramaturgia,	y	la	interpretación	sólo	una	fase	preparatoria	para	escribir	y
dirigir,	y	el	mes	siguiente	proyectaba	ingresar	en	la	Facultad	de	Medicina	y	ejercer	de
médico	misionero.	Un	tiempo	después,	quizás	aspiraba	a	ser	pintora	o	practicar	otras
disciplinas	artísticas.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	podía	hacer	prácticamente	cualquier
cosa	 que	 se	 propusiese.	 Por	 darle	 un	 ejemplo,	 yo	 no	 era	 un	 jugador	 de	 tenis
excepcional,	 aunque	 estuve	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 equipo	 de	 la	 universidad,	 y
siempre	que	podía	colarla	en	la	pistas	le	aseguro	que	me	las	hacía	pasar	canutas.	—Se
interrumpió,	ojeó	su	bebida	y	decidió	tomarse	la	mitad	de	un	trago—.	Pero	sepa	que,
a	pesar	 de	 sus	 infinitas	 posibilidades,	 era	 la	 persona	más	 solitaria	 que	he	 conocido
jamás.	Aquella	 soledad	era	 la	 faceta	más	desoladora	de	 su	 carácter.	Fui	 incapaz	de
ayudarla,	 a	 veces	 mis	 intentos	 incluso	 parecían	 empeorar	 la	 situación.	 No	 logré
sacarla	de	su	hermetismo	ni	por	un	instante.

—¿Ni	siquiera	en	la	cama?
—Veo	que	es	un	cabrón	entrometido	—protestó	Albert	sin	alzar	la	voz.
—Deformación	profesional.
—Bueno,	la	verdad	es	que	nunca	le	puse	las	manos	encima	—dijo	el	hombre	con

una	tristeza	sin	matices—.	Si	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	hoy	no	cargaría	con	este	peso
sobre	mis	espaldas.

—¿Sabe	si	tuvo	relaciones	con	algún	otro?
—Siempre	sospeché	que	no	era	virgen	—repuso	Griffth	con	un	amago	de	sonrisa

—,	pero	Betty	Sue	no	quería	hablar	de	ello.
—¿Discutieron	alguna	vez	por	esa	cuestión?
—Yo	discutía,	sí,	pero	ella	nunca	contraatacaba	—dijo	el	abogado—.	Se	quedaba

sentada	junto	a	mí,	refugiada	en	una	especie	de	caparazón,	y	lloraba,	o	bien	me	pedía
que	la	llevase	a	casa.

—¿Tuvieron	una	pelea	el	día	de	su	fuga?
—No	—murmuró	Griffith,	meneando	la	cabeza—.	Fue	un	día	de	lo	más	normal.

Habíamos	ido	en	coche	a	San	Francisco	para	cenar	y	luego	ir	al	cine,	y	en	el	trayecto
Betty	 Sue	 decidió	 que	 quería	 pasar	 por	 el	 Haight	 y	 ver	 a	 los	 hippies.	 Quedamos
atascados	en	un	embotellamiento	de	tráfico,	y	de	repente	ella	abrió	la	portezuela	del
vehículo,	salió	y	se	alejó	caminando.	Se	fue	sin	mirar	atrás,	sin	despegar	los	labios	—
dijo	lentamente,	como	si	se	hubiera	repetido	las	frases	a	sí	mismo	infinidad	de	veces.

—¿No	corrió	tras	ella?	—le	pregunté.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	—gritó,	exasperado—.	No	sabía	que	tenía	 intención	de

escapar,	ni	tampoco	podía	abandonar	el	coche	en	medio	de	la	calle.
—Creía	que	tenían	entradas	para	el	teatro	—puntualicé.
—¡Demonios,	no	me	acuerdo!	Todo	esto	ocurrió	hace	diez	años,	diez	condenados

años.
—De	acuerdo.
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—Tomemos	otro	trago	—dijo	Griffith,	para	sí	mismo	o	a	modo	de	invitación.	Por
si	acaso,	le	di	mi	vaso	cuando	se	levantó,	pero	se	limitó	a	dar	vueltas	por	el	despacho
con	él	en	la	mano.

—¿Puede	decirme	algo	más	sobre	su	novia?	—le	rogué.
Albert	 se	 detuvo,	 me	 miró	 fijamente	 como	 si	 estuviera	 loco	 y	 luego	 echó	 de

nuevo	a	andar,	dando	los	pasos	controlados	de	un	borracho.	No	obstante,	sus	manos	y
la	boca	se	movían	por	iniciativa	propia.	Sacudió	los	brazos	y	casi	vociferó:

—¿Qué	 le	 diga	 algo	 de	 ella?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 podría	 estar	 hablándole	 de
Betty	 Sue	 un	 día	 entero	 y	 aun	 así	 seguiría	 sin	 verla.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 contar,	 que	 la
amaba	 desde	 que	 era	 una	 niña	 y	 que	 no	 pude	 sofocar	 ese	 sentimiento	 sólo	 porque
había	 escapado?	 Intenté	 olvidarla,	 créame,	 intenté	 dejar	 de	 quererla.	 —Hizo	 una
pausa—.	Ahora	parece	todo	una	solemne	idiotez,	¿no	cree?

—¿Qué	encuentra	tan	idiota?
—El	 hecho	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 una	 maldita	 chavala	 de	 la	 escuela

secundaria,	a	la	que	encima	nunca	había	tocado,	fuese	la	experiencia	más	traumática
de	mi	vida	—concluyó	Albert—.	Y	debo	decirle	que	sé	mucho	sobre	traumas,	ya	que
me	crié	con	un	padre	alcohólico.	Sea	como	fuere,	¿qué	quiere	que	le	explique?

—Cualquier	cosa,	lo	que	se	le	ocurra.
—Quizá	que	me	casé	con	una	mujer	 inofensivamente	gris	y	engendré	dos	hijos

igual	de	insulsos,	a	los	que	no	soporto	mirar	a	la	cara,	que	no	me	atrevo	a	abandonar
y	aún	me	atrevo	menos	a	querer	porque	también	podrían	salir	huyendo.

—¡Alto,	amigo!	—le	interrumpí—.	Desahogue	toda	esa	mierda	con	los	loqueros
del	piso	de	arriba.	A	mí	no	me	venga	con	cuentos.	Le	he	preguntado	por	Betty	Sue,
no	por	sus	problemas	personales.	—Griffith	se	inmovilizó	y	bajó	la	mirada—.	Ya	ha
estado	en	el	piso	de	arriba,	¿me	equivoco?

—Hace	un	par	de	años	que	acudo	a	terapia	—declaró,	con	esa	mezcla	de	orgullo
y	vergüenza	que	suelen	tener	las	personas	que	se	psicoanalizan—.	Y,	bromas	aparte,
ha	surtido	efecto.	Verá,	yo	pensaba	estudiar	medicina,	pero	todas	aquellas	visitas	a	la
morgue,	 aquellos	 rostros	 anónimos	 bajo	 las	 sábanas	 aislantes,	 acabaron	 por
sobrepasarme.	 —Fue	 hasta	 el	 mueble	 bar	 para	 verter	 whisky	 sin	 miramientos	 en
ambos	vasos,	y	retuvo	el	mío	en	su	mano—.	Usted	mismo	ha	dicho,	acertadamente,
que	como	letrado	soy	poco	más	que	un	bufón,	pero	me	he	matriculado	en	la	Facultad
de	Medicina	de	Davis	para	 el	 curso	del	próximo	otoño.	Por	 culpa	de	Betty	Sue	he
tardado	diez	años	más	de	lo	debido	en	arrancar	en	la	vida,	aunque	ahora	finalmente
voy	a	alcanzar	mi	meta.

—Buena	suerte	—le	dije.
—Gracias	—balbuceó,	sin	captar	mi	ironía—.	¿Se	le	ofrece	alguna	otra	cosa?
—Hay	una	pregunta	más,	que	realmente	detesto	tener	que	hacerle,	pero	le	estaría

muy	agradecido	si	respondiera.
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—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	Albert.	En	ese	instante	reparó	en	que	todavía	tenía
los	 dos	 vasos,	 aunque	 continuó	 sin	 pasarme	 el	 mío—.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 resiste	 a
preguntármelo?

—Me	han	 llegado	 rumores	 de	 que	Betty	Sue	 hizo	 algunas	 películas	 guarras	 en
San	Francisco.

—Eso	es	tan	absurdo	que	no	merece	ni	siquiera	una	contestación	—dijo,	y	por	fin
me	pasó	mi	bebida.

—¿No	sabe	nada	del	asunto?	—persistí,	a	 la	vez	que	me	ponía	en	pie	y	echaba
unos	cubitos	de	hielo	en	el	whisky	recalentado.

—No	diga	insensateces	—me	advirtió	el	abogado,	encarándose	conmigo	desde	el
otro	lado	de	una	alfombra	persa.

—Como	quiera	—desistí—.	¿Recuerda	a	una	joven	llamada	Peggy	Bain?
—Por	supuesto.	Era	la	mejor	amiga	de	Betty	Sue.	De	hecho,	supongo	que	era	la

única.
—¿Por	casualidad	no	sabrá	dónde	vive?
—A	decir	verdad,	puede	que	sí	—repuso	Griffith—.	Le	tramité	el	divorcio	hace

varios	años,	y	de	vez	en	cuando	me	envía	una	felicitación	navideña.	—Se	encaminó
al	escritorio,	hojeó	el	archivo	rotatorio,	y	al	poco	anotó	en	una	tarjeta	unas	señas	y	un
número	 de	 teléfono	 con	 su	 delicada	 pluma	 de	 oro.	 Esta	 sencilla	 tarea	 había
restablecido	parcialmente	su	fachada,	pero	los	nudillos	que	rodeaban	el	vaso	estaban
blancos	 cuando	 lo	 cogió—.	Un	 par	 de	 años	 atrás	 residía	 en	 esta	 dirección	 de	 Palo
Alto.	Si	la	ve,	por	favor,	salúdela	de	mi	parte.

—Gracias	—dije—,	así	lo	haré.
—Oiga	—propuso	ahora	Albert	con	un	exceso	de	efusividad—,	¿por	qué	no	nos

sentamos	y	tomamos	una	copa	juntos?	Cambiemos	los	negocios	por	el	placer.
—No,	 gracias	—respondí,	 depositando	 mi	 escocés	 sin	 terminar	 en	 la	 mesa	 de

centro—.	Tengo	una	cita.
—Yo	también	—dijo	él	ácidamente	tras	consultar	su	reloj—,	con	mi	mujer.
Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y

Griffith,	aprisionando	la	mía,	me	preguntó:
—¿Querría	hacerme	un	favor?
—Soy	todo	oídos.
—Si	 por	 alguna	 descalabrada	 circunstancia	 encontrase	 a	 Betty	 Sue,	 ¿me	 lo

notificaría?
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—repliqué,	y	recuperé	mis	dedos.
—¿Por	qué?	—indagó,	confundido	y	casi	llorando.
—Voy	 a	 contarle	 una	 historia	—dije,	 lo	 que	 no	 alivió	 su	 confusión—.	Cuando

tenía	doce	años,	mi	padre	trabajaba	en	un	rancho	apartado	de	Wyoming,	al	oeste	de
un	agujero	a	pie	de	carretera	llamado	Chugwater,	y	fui	a	pasar	el	verano	con	él	(mis
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padres	 no	 vivían	 juntos,	 como	 habrá	 deducido).	 Papá	 estaba	 loco	 de	 atar	 y	 había
concebido	la	idea,	una	pura	invención	suya,	de	que	era	medio	indio.	Joder,	incluso	se
empeñó	 en	 llevar	 trenzas,	 vivir	 en	 un	 tipi	 y	 proclamar	 que	 descendía	 de	 los
comanches	 kwuahadi	 y,	 puesto	 que	 era	 su	 único	 hijo,	 yo	 también.	 Aquel
decimosegundo	verano	mío,	me	envió	en	busca	de	una	visión.	El	ritual	consistía	en
estar	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 sentado	 bajo	 el	 vacuo	 cielo,	 inmóvil,	 sin	 comer	 ni
dormir.	¿Y	sabe	una	cosa?	Funcionó.

—Temo	que	no	entiendo	el	objetivo	de	 lo	que	me	está	contando	—dijo	Griffith
con	expresión	grave.

—Tan	sólo	expongo	unos	hechos	—repuse—.	Así	pues,	tuve	una	visión.	Y	desde
entonces	ha	habido	muchas	otras.

—¿Y	bien?
—Verá,	 cuando	me	 hablaba	 de	 esos	 cadáveres	 sin	 identificar	 y	 de	 las	 sábanas

aislantes,	he	tenido	una.
—¿De	qué?
—He	 visualizado	 su	 rostro	 contraído	 por	 la	 desilusión	 cada	 vez	 que	 no	 la

encontraba	debajo	de	aquellas	sábanas	—dije,	y	Albert	me	comprendió	de	inmediato.
Tras	 dos	 años	 de	 diván,	 había	 empezado	 a	 tener	 sus	 propias	 visiones—.	Sé	 que	 es
usted	una	buena	persona	y	todo	eso,	y	que	no	deseaba	albergar	ese	mal	sentimiento,
pero	fue	así.	Por	consiguiente,	si	la	localizara	jamás	lo	sabría	de	mis	labios.

—¿Por	qué	me	trata	de	esa	manera?	—me	preguntó	a	gritos	Albert	Griffith,	pero
cerré	 la	 puerta	 en	 sus	 barbas.	 Todavía	 no	 tenía	 ninguna	 visión	 reveladora	 a	 ese
respecto.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 la	 sujeté	 para	 que	 pasara	 una	 mujer	 delgada,
encantadora,	con	las	facciones	frágiles	y	una	sonrisa	quebradiza.	Me	dio	las	gracias
en	un	tono	tan	próximo	a	la	histeria,	que	casi	eché	a	correr	hacia	mi	camioneta.	Para
ella	no	hubo	ni	visiones	ni	poesía;	para	mí,	sólo	una	cerveza	de	reserva.	Tras	sacar	la
botella	 de	 la	 pequeña	 nevera	 posada	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 como	 una	mascota
alienígena,	estuve	un	rato	en	 la	camioneta	sin	hacer	nada,	pensando	en	mi	demente
padre	 y	 en	 aquellos	 días	 y	 noches	 en	 los	 que	 había	 permanecido	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	un	risco	de	piedra	caliza	sobre	Sybille	Creek,	tan	quieto	como	una	bestia
adormecida	 o	 como	 un	 hito	 rocoso	 que	 marcase	 una	 tumba	 sin	 nombre.
¡Naturalmente	 que	 tuve	 visiones!	 Al	 principio	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 muriendo	 de
inanición,	 o	 bien	 tan	 aburrido	 que	 expiraba	 sólo	 por	 dar	 a	 la	 escena	 un	 poco	 de
variedad,	 o	 incluso	 congelándome	 bajo	 las	 estrellas	 o	 quedando	 inválido
permanentemente,	petrificado	en	mi	postura	sedente	como	un	hippy	en	éxtasis.	Más
tarde,	 sin	 embargo,	 llegaron	 las	 auténticas	 alucinaciones:	 una	 roca	 voladora,	 una
estrella	que	hablaba	igual	que	un	catedrático	de	Oxford,	Virginia	Mayo	a	mis	pies…
Creo	que	no	era	un	buen	comanche.	Había	visto	demasiadas	películas	y,	además,	todo
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aquello	era	producto	de	 la	 febril	 imaginación	de	mi	padre.	Pero	 juro	por	Dios	que,
visiones,	las	tuve.	Y	ninguna	de	las	drogas	o	combinaciones	afines	que	había	ingerido
en	 la	 edad	 adulta	 pudieron	 igualar	 jamás	 aquellas	 alucinaciones	 iniciales.	Aun	 así,
nunca	volví	a	Sybille	Creek	ni	al	risco	de	caliza,	ni	planeaba	tampoco	hacerlo	en	el
futuro.
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6

En	el	camino	de	vuelta	a	Sonoma,	me	pregunté	qué	habrían	hecho	Gleeson	y	el	pobre
Albert	 Griffith	 para	 que	 aflorase	 en	mí	 tanta	 ruindad.	 Había	 avasallado	 a	 Gleeson
despiadadamente	 y	 había	 puesto	 al	 descubierto	 el	 alma	 de	 Albert	 como	 una	 llaga
supurante,	dejándolos	a	ambos	solos,	sin	otra	compañía	que	sus	vasos	vacíos.	Tal	vez
sencillamente	había	una	vena	cruel	en	mi	naturaleza.	Aquello	fue	lo	que	argumentó	la
última	mujer	de	la	que	me	enamoré	cuando	rehusó	casarse	conmigo.	Dijo	que	tenía
dos	hijos	que	educar	y	no	quería	que	aprendieran	a	ser	unos	miserables	a	mi	lado…
además	 de	muchas	 otras	 cosas.	 Habría	 intentado	 compadecerme	 de	 Gleeson	 y	 del
infortunado	Albert,	 si	 este	 trabajo	 no	me	hubiera	 convertido	 en	 una	 hiena.	Tal	 vez
incluso	 me	 habría	 compadecido	 de	 la	 mujer	 que	 rechazó	 mi	 proposición	 de
matrimonio.	 Pero	 la	 había	 expulsado	 de	 mi	 organismo	 con	 la	 borrachera	 que
desembocó	en	el	episodio	de	los	ceniceros	y	los	váteres	de	Elko.	Después	fui	a	casa	y
limpié	mi	 conciencia	 tan	 a	 fondo	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 seguir	 a	 Trahearne	 en	 su
temeraria	aventura	etílica	me	hizo	saltar	de	alegría.

Si	no	el	perdón,	por	lo	menos	había	encontrado	un	nuevo	trabajo.	Incluso	había
encontrado	a	Trahearne,	aunque	sabía	que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	localizar	a
Betty	Sue	Flowers.	No	daría	con	ella	ni	en	un	millón	de	años.	Así	pues,	me	bebí	la
cerveza	 y	 conduje	 carretera	 adelante.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	me	 da	mejor,	 y	 lo	 ha	 sido
durante	años.

Lo	que	se	le	daba	mejor	a	Trahearne,	en	cambio,	era	aparecer	inesperadamente	como
un	 penique	 falso	 o	 un	 perseverante	 vendedor	 de	 seguros.	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación	 del	 motel,	 su	 mole	 corporal	 estaba	 despanzurrada	 en	 la	 segunda	 cama
doble.	Sobre	la	mesilla	de	noche	que	había	entre	ambas	descansaban	una	botella	de
vodka	de	litro	y	medio,	agua	tónica	y	hielo,	y	había	dejado	una	nota	garabateada	en
mi	 almohada:	Deténgame	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 matar.	 Un	 montón	 variopinto	 de
revistas	y	 libros	de	bolsillo	 sin	abrir	yacía	calladamente	apilado	en	un	 rincón	de	 la
estancia.

Zarandeé	 a	 Trahearne	 por	 el	 hombro	 y	 le	 pregunté	 qué	 diantre	 hacía	 en	 mi
habitación,	pero	él	se	limitó	a	sonreír	entre	ronquidos	como	un	querubín	obsceno.	Me
aseé,	me	puse	los	Levis	buenos	y	 lo	dejé	durmiendo	sin	escribirle	notas	ocurrentes.
Mi	jornada	no	se	había	prestado	en	absoluto	al	humorismo.
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Bea	había	crecido	en	Sacramento,	nunca	había	oído	hablar	de	Betty	Sue	Flowers,	y
no	 descubrió	 que	 yo	 era	 un	 fraude	 hasta	 una	 hora	 demasiado	 tardía	 para	 que
importase.	Nos	corrimos	una	juerga,	por	así	decir;	amenizamos	la	vida	nocturna	con
risas,	mentiras,	un	poco	de	hierba	cultivada	en	su	casa	y	varios	tragos	de	mi	whisky.
Luego	 fuimos	 dando	 tumbos	 al	motel	 para	 escenificar	 la	mentira	más	 flagrante	 de
todas.	También	llevamos	a	la	habitación	una	colección	de	libros	de	Trahearne,	pero	el
gran	hombre	no	podía	autografiarlos	estando	dormido.

—Quizá	prefieres	esperar	hasta	mañana	—propuse,	inclinándome	sugerentemente
sobre	mi	cama.

—Uf,	temo	que	no	podrá	ser	—respondió	Bea	con	una	risita—.	Mañana	antes	de
la	una	tengo	que	ir	en	mi	coche	a	Sacramento	y,	además,	soy	incapaz	de	hacerlo	con
ese	hombre	durmiendo	en	la	cama	de	al	lado.

—¿Quieres	que	lo	despierte?
—No	seas	bobo	—dijo	la	chica—.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	horroriza.
—No	 te	 preocupes,	 cariño	 —susurré	 en	 un	 oído	 de	 repente	 accesible—,	 el

grandullón	duerme	como	un	tronco.	Y	hay	algo	más…
—¿Qué	es?
—Verás,	no	sé	si	debo	contártelo.
—Adelante.
—Lo	cierto	es	que	al	viejo	ya	no	se	le	levanta	—dije	en	tono	serio—.	El	whisky,

las	 heridas	 de	 guerra…	 ya	 me	 entiendes.	 Sin	 embargo,	 le	 satisface	 enormemente
dormir	a	escasos	metros	mientras	ocurre.

—Me	tomas	el	pelo.
—¡Desde	luego	que	no!	—protesté—.	Él	afirma	que	la	fuerza	de	las	emanaciones

sexuales	 le	 provoca	 unos	 sueños	 magníficos.	 Dice	 que	 es	 prácticamente	 el	 único
placer	que	le	queda	en	la	vida.

—No	—dijo	Bea,	moviendo	la	cabeza	pero	aún	arrimada	a	mí.
—Sí	—repliqué	en	su	pequeño	y	cálido	oído—.	Quién	sabe,	puede	que	tenga	un

sueño	maravilloso	esta	noche	y	mañana	escriba	un	poema	sobre	él.	Le	pediré	que	te
lo	dedique.	—En	ese	instante	tuve	que	simular	un	ataque	de	tos	para	encubrir	las	risas
mal	sofocadas	de	Trahearne.

—¿Crees	que	accedería	a	hacerlo?	—preguntó	Bea	con	timidez.
—Supongo	que	podré	arreglarlo,	sí.
Ella	dio	un	paso	atrás	y	sonrió.
—¿Le	prestas	muy	a	menudo	servicios	de	esta	clase?
—¡Qué	va!	No	tan	a	menudo	como	querría.
—De	 acuerdo	 —murmuró	 Bea,	 abandonada	 de	 nuevo	 en	 mis	 brazos—,	 pero

tienes	que	apagar	la	luz.
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—Entonces	no	veré	tus	pecas	—dije.
—Podrás	saborearlas,	bobo.

La	mañana	siguiente,	mientras	desayunábamos	los	tres	en	nuestras	camas	respectivas
—fresas	de	invernadero	con	nata	montada,	crepes	de	pavo	y	tres	botellas	de	champán
de	California—,	Trahearne	suspiró	profundamente,	acabó	de	firmar	los	libros	de	Bea
y	le	dijo:

—Querida,	estoy	seguro	de	que	mi	fiel	e	inseparable	compañero	fue	terriblemente
indiscreto	 la	 noche	 pasada,	 que	 le	 habló	 de	 asuntos	 muy	 privados,	 de	 asuntos
demasiado	íntimos	para	tratarlos	a	la	luz	del	día,	y	consideraría	un	favor	personal	que
procure	no	mencionárselos	a	ninguna	alma	viviente.	Comprenda	que,	si	se	corriera	la
voz,	sería	bastante	embarazoso.

—Me	moriría	antes	que	decir	una	sola	palabra,	señor	Trahearne	—repuso	Bea	en
tono	melifluo,	e	introdujo	una	fruta	en	su	preciosa	boca.

—Por	favor,	llámeme	Abraham	—dijo	formalmente	Trahearne—.	Sepa	que	estoy
en	deuda	con	usted.

—Yo	seré	Isaac	—mascullé	entre	dos	bocados	de	pavo.
—¿Y	cómo	me	voy	a	llamar	yo?	—preguntó	Bea	con	coquetería.
—La	Rosa	de	Sarón,	el	 lirio	de	 los	valles,	que	no	es	negro	pero	aun	así	 resulta

hermoso	—proclamó	solemnemente	Trahearne.
—¿Y	por	qué	no	la	ramera	de	Babilonia?	—sugerí.
—No	 seas	 grosero	—me	 regañó	 dulcemente	 la	 chica,	 antes	 de	 clavarme	 en	 las

costillas	su	afilado	codo	y	consultar	el	reloj—.	Sea	quien	sea	—dijo—,	si	a	la	una	en
punto	no	estoy	en	casa	de	mi	madre	en	Sacramento,	mi	nombre	se	manchará	de	barro.

A	continuación,	como	si	fuera	el	acto	más	natural	del	mundo,	se	deslizó	en	cueros
vivos	 entre	 las	 sábanas	 que	 la	 cubrían,	 recogió	 su	 ropa	 pulcramente	 doblada	 y	 se
encaminó	despacio	y	sin	ningún	recato	hacia	el	cuarto	de	baño,	con	los	reflejos	de	la
luz	matutina	 iluminando	el	vaivén	de	sus	pechos	blanquecinos	y	el	contoneo	de	 las
caderas.

—Es	 absolutamente	 arrebatadora	—susurró	 Trahearne	 cuando	 hubo	 cerrado	 la
puerta—.	¡Y	qué	parrafada	la	suya,	Sughrue!	Creía	haberlo	oído	todo,	pero	eso	de	las
emanaciones	sexuales	y	los	sueños	eróticos	de	un	pobre	viejo	impotente…	¿De	dónde
sacó	la	idea?

—De	las	drogas	—contesté—.	De	todos	modos,	no	pensará	que	la	chica	se	tragó
el	anzuelo,	¿verdad?

—A	las	mujeres	les	encanta	este	tipo	de	embustes	—dijo	Trahearne—.	Les	gusta
representar	 el	 papel	 de	 compañera	 abnegada.	 Es	 así	 como	 adquieren	 poder	 sobre
nosotros,	 muchacho,	 como	 logran	 la	 victoria	 en	 la	 derrota,	 el	 ascendiente	 en	 la
sumisión.
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—¿Quiere	que	tome	nota?
—Veo	que	nunca	se	cansa	de	interpretar	al	detective	desencantado	—comentó—.

¿Qué	le	ha	parecido	mi	actuación	de	antes	como	un	anciano	tristemente	sabio?
—Si	el	culo	de	un	puerco	es	cerdo,	¿por	qué	hay	que	llamarlo	jamón?
—La	 envidia,	 mi	 joven	 amigo,	 es	 una	 emoción	 baja	 y	malévola.	 ¿No	me	 oyó

envidiar	anoche	los	inspirados	espasmos	de	su	amiguita?
—Oí	que	respiraba	fuerte	—admití—.	¿Eso	cuenta?
Trahearne	se	rió	y	yo	serví	el	champán.	Cuando	Bea	salió	del	baño,	mi	cliente	le

dijo:
—Permítame	 que	 le	 dé	 las	 gracias,	 querida,	 por	 su	 bella	 exhibición.	 Como	 se

suele	decir,	ha	hecho	vibrar	mi	fibra	más	sensible…
—¿Es	eso	sinónimo	de	activar	la	herramienta?	—interrumpí.
—…	y	me	ha	devuelto	la	fe	en	la	naturaleza	humana.	Es	simplemente	demasiado

amable	con	un	viejo	enfermo	como	yo.
—No	 necesita	 agradecérmelo,	 señor	 Trahearne	 —respondió	 Bea,	 inclinándose

para	besarle	en	la	carnosa	mejilla.	La	manaza	de	él	ascendió	por	el	muslo	de	la	chica
y	 acarició	 fogosamente	 la	 nalga—.	Por	 otra	 parte,	 es	 usted	 un	 tremendo	 fraude	—
añadió	 Bea.	 Su	 firme	 mano	 de	 enfermera	 rebuscó	 un	 segundo	 bajo	 las	 sábanas	 y
estrujó	su	miembro	con	violencia—.	Te	pillé	—dijo	en	tono	pícaro.

Trahearne	se	sonrojó	visiblemente,	y	balbuceó	sonidos	inconexos	en	un	intento	de
recuperar	la	dignidad.	Bea	se	acercó	entonces	a	mi	cama	y	me	obsequió	con	un	beso
destinado	 aparentemente	 a	 suscitar	 mis	 ansias	 de	 hogar	 y	 de	 calor,	 el	 deseo	 de
abandonar	la	vida	nómada,	al	menos	durante	unos	días.

—Y	 tú,	 C.	 W.	 —dijo—,	 eres	 el	 peor	 embustero	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra…
Emanaciones	sexuales,	¿no	te	 jode?	Pero	eres	también	encantador.	Llámame	alguna
vez.

Salió	de	 la	habitación	a	 toda	prisa,	 con	 los	 libros	bajo	el	brazo,	esparciendo	un
tintineo	de	 risas	como	otras	 tantas	monedas	y	dejando	en	el	aire	un	 tenue	 rastro	de
fragante	sensualidad	femenina.

—¡Dios,	es	una	joven	excepcional!	—exclamó	Trahearne	con	un	fuerte	carraspeo.
—Los	de	la	vieja	guardia	se	dejan	impresionar	fácilmente.
—¡Ajá!	 ¿Detecto	 acaso	 unos	 acordes	 de	 amor	 verdadero	 escondidos	 bajo	 el

mordisco	del	cinismo	hastiado?
—Amor	 verdadero,	 ¿y	 qué	 más?	 —me	 burlé—.	 Estamos	 en	 la	 era	 de	 la

revolución	 sexual,	 del	 matrimonio	 abierto,	 de	 unas	 relaciones	 en	 que	 las	 parejas
crecen	juntas	pero	no	revueltas.	Bea	va	a	reunirse	con	el	novio,	un	médico,	en	casa	de
su	madre.	Él	ha	pasado	la	noche	muy	liado	con	su	segunda	ex	mujer,	la	hermana	de
ésta,	el	novio	de	la	hermana	y	un	pastor	alemán	bisexual.

—Si	eso	es	cierto,	da	pena.
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—Se	aproxima	mucho	a	la	verdad	—dije.
—Pues	lo	lamento	—se	ratificó	Trahearne—.	Yo	aún	recuerdo	el	auténtico	amor.
—¿Se	refiere	a	los	tiempos	en	los	que	tenía	que	prometerse	para	poder	enseñar	a

los	colegas	el	trasero	de	su	chica?
—El	 sarcasmo	 no	 le	 sienta	 nada	 bien	 —sentenció	 el	 grandullón	 con	 aire

despreocupado.
—Lo	siento,	imagino	que	es	por	culpa	del	champán.
—Es	curioso,	a	mí	siempre	me	llena	de	romanticismo.
—No	me	diga.
—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 diantre	 lo	 encontró	 Catherine,	 joven?	 —preguntó

Trahearne—.	Evidentemente	no	fue	ni	en	las	Páginas	Amarillas	ni	en	otros	manuales
de	uso	doméstico.

—Estoy	en	el	listín	—le	comenté—,	pero	la	informaron	sobre	mí	en	un	bar.
—Por	supuesto	—dijo,	arqueando	una	ceja	en	forma	de	gusano	peludo—.	¿Dónde

fue?
—En	el	Sportsman	de	Cauldron	Springs	—repuse—.	El	propietario	es	un	antiguo

compañero	del	ejército.
—¿Bob	Dawson?
—En	efecto.	La	señora	fue	al	local	para	preguntar	si	alguien	le	había	visto,	él	le

dijo	 que	 tenía	 un	 amigo	 que	 localizaba	 objetos	 perdidos,	 como	 por	 ejemplo	 ex
maridos,	y	una	cosa	llevó	a	la	otra.

—Es	obvio	que	ocurrió	así	—dijo	Trahearne	con	una	extraña	amargura,	aunque
pronto	entendí	el	porqué.

—Ella	es	sólo	su	ex	mujer	—constaté—.	¿Qué	demonios	puede	importarle?
—No	me	preocupo	por	mí	mismo	—me	aclaró—.	El	problema	es	que	trastorna	a

mi	madre.
—¿A	su	madre?
—Catherine	vive	con	mi	madre,	en	su	casa	—especificó	Trahearne—.	La	pobre	se

disgusta	mucho	cuando	Catherine	se	dedica	a	vagar	como	una	perdularia	por	todo	el
estado.

—¿Vive	usted	con	su	madre?
—Mi	residencia	está	a	un	tiro	de	piedra	de	la	suya.
—No	parece	que	esa	circunstancia	le	haga	muy	feliz	—insinué.
—A	veces	no	lo	soy.
—Múdese.
—No	es	tan	sencillo	—dijo	el	hombretón—.	Ahora	es	una	anciana,	impedida	por

la	artritis,	y	le	prometí	que	me	quedaría	en	el	rancho	hasta	su	muerte.	Ciertamente	se
lo	debo;	ya	me	entiende,	es	 lo	menos	que	puedo	hacer	por	ella.	Además,	 todos	 los
sitios	son	iguales	—concluyó.
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—Pero	las	personas	son	distintas	—repliqué.
Sin	hacerme	ningún	caso,	Trahearne	dio	un	largo	trago	de	champán	directamente

de	la	botella,	bebió	hasta	atragantarse	y	me	sonrió	con	los	ojos	humedecidos.
—Si	 hubiera	 sabido	 cuánto	 nos	 íbamos	 a	 divertir,	 Sughrue	 —dijo—,	 habría

dejado	que	me	alcanzase	antes.
—Es	una	diversión	un	poco	cara	—señalé.
—Vale	hasta	el	último	céntimo	—declaró	él,	a	la	vez	que	tiraba	sobre	la	alfombra

la	botella	vacía—.	Habría	pagado	una	suma	aún	mayor	solamente	para	ver	a	nuestra
joven	 amiga	 atravesar	 la	 estancia.	—Se	 enderezó	 con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 el
glúteo	sano—.	Las	mujeres	desnudas	son	una	maravilla,	¡dios	santo,	cómo	las	amo!
—dijo—.	Las	contemplé	por	legiones	en	mis	años	mozos,	joven,	pero	es	una	visión	a
la	 que	 no	 logro	 acostumbrarme.	—Movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió—.	Descorche	 la	 otra
botella	—me	pidió—	y	bebamos	a	la	salud	de	la	desnudez	femenina.

Cuando	obedecí,	el	tapón	rebotó	contra	el	techo	y	dio	saltos	por	la	alfombra	como
un	 animalejo	 rabioso.	 Llené	 nuestras	 copas,	 y	 Trahearne	 alzó	 la	 suya	 hacia	 un
fugitivo	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 había	 filtrado	 entre	 los	 eucaliptos	 y	 observó	 la
efervescencia	de	las	burbujas,	como	miles	de	joyas	flotantes.

—Es	curioso	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere?
Seguidamente,	 me	 habló	 de	 mujeres	 desnudas,	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia…	 Y	 me

confesó	que	era	un	bastardo.

Su	madre	era	una	joven	soltera	que	ejercía	como	maestra	en	Cauldron	Springs	cuando
la	 dejó	 embarazada	 un	 ranchero	 local,	 un	 hombre	 casado,	 y	 el	 consejo	 escolar	 la
expulsó	de	la	 localidad.	Se	 instaló	en	Seattle	para	 tener	a	 la	criatura	y	continuó	allí
después	de	su	nacimiento,	haciendo	trabajos	de	segundo	orden	con	los	que	mantener
a	ambos.	En	la	época	en	la	que	el	niño	inició	sus	estudios,	la	madre	había	empezado	a
publicar	historias	del	Oeste	en	tebeos	de	gran	tirada,	así	como	artículos	eventuales	en
suplementos	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 de	manera	 que	 se	 trasladaron	 a	 una	 casa	 de
vecindad	 en	 un	 barrio	 colindante	 con	 el	 de	Capitol	Hill.	A	 la	 salida	 de	 la	 escuela,
Trahearne	volvía	 a	 casa	 internándose	en	 las	 callejuelas	para	 conversar	 con	 la	gente
sobre	la	que	escribía	su	madre,	los	marineros	y	leñadores	desempleados,	unos	viejos
que	habían	 conocido	 tiempos	violentos	 y	 rincones	 románticos	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.

Algunas	 veces,	 no	 obstante,	 en	 aquellos	 paseos	 sin	 rumbo,	 veía	 a	 una	 mujer
desnuda	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera	 de	 un	 piso	 de	 la	 segunda	 planta.	 Ocurría	 sólo
cuando	 llovía.	Era	 como	 si	 la	 cortina	gris	 que	 chorreaba	por	 la	 sombría	ventana	 la
hiciera	 invisible,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 niño	 la	 veía,	 borrosa	 aunque	 claramente
perceptible	detrás	de	los	reflejos	de	las	ventanas	y	las	escaleras	del	lado	opuesto	de	la
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calle.	 Bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 ventana,	 en	 ocasiones	 tocando	 levemente	 sus	 oscuros
pezones,	sosteniendo	en	otras	 todo	el	peso	de	sus	senos	grandes	y	pálidos	con	unas
manos	muy	blancas,	la	desconocida	estaba	siempre	absorta	en	la	contemplación	de	la
fría	 llovizna.	 Nunca	 apareció	 a	 la	 luz	 de	 sol,	 sólo	 con	 la	 lluvia.	 A	 veces	 bajaba
lentamente	la	cabeza	y	sonreía,	fijos	los	ojos	grisáceos	en	los	del	chico	a	través	del
cristal,	y	sopesaba	los	pechos	como	si	fueran	piedras	que	pensaba	lanzar	contra	él.	O
bien	 se	 reía,	 y	 el	 niño	 sentía	 la	 lluvia	 como	 gélidas	 lágrimas	 sobre	 su	 rostro
encendido.	Por	las	noches	soñaba	con	el	brillo	del	sol	en	la	calle,	y	se	despertaba	con
el	persistente	y	tranquilo	murmullo	de	la	llovizna.

Incluso	después	de	la	escuela	secundaria,	durante	los	primeros	años	de	carrera	en
la	 Universidad	 de	Washington,	 cuando	 todavía	 vivía	 en	 casa,	 vio	 a	 aquella	mujer.
También	más	tarde,	después	de	mudarse	cerca	del	campus,	regresaba	nuevamente	al
barrio	 los	 días	 lluviosos	 para	 recorrer	 el	 empedrado	 de	 la	 inmunda	 calleja,	 con	 los
ladrillos	rojos	refulgiendo	por	la	lluvia.	Sólo	cuando	se	licenció	y	no	pudo	encontrar
un	empleo	en	Seattle,	 tras	desplazarse	 a	 Idaho	para	 trabajar	 en	 el	monte	montando
equipos	forestales,	sólo	entonces	cesó	de	frecuentar	la	calle	de	detrás	de	su	casa,	de
espiar,	de	esperar.

En	aquella	época	 tuvo	experiencias	con	chicas,	naturalmente,	pero	nunca	 fue	 lo
mismo	 en	 las	 cabañas	 baratas	 para	 turistas	 o,	 las	 noches	 estrelladas,	 en	 una	manta
bajo	 los	pinos.	Una	vez	casi	 encontró	a	 alguien	parecido.	Era	una	muchacha	 india,
metida	en	carnes,	con	la	que	fue	a	bañarse	en	cueros	al	amanecer	en	las	aguas	de	un
lago	 que	 había	 inundado	 un	 añejo	 bosque	 pantanoso	 y	 estaba	 lleno	 de	 unas
minúsculas	 partículas	 oscuras	 de	 fibra	 de	 madera	 en	 diáfana	 suspensión,	 donde	 la
chica	desnuda,	cercana	pero	a	un	tiempo	distante,	se	le	antojó	una	patinadora	dando
vueltas	en	una	nevada	de	pisapapeles.	Una,	sí,	una	vez	casi.

Luego	 estalló	 la	 guerra.	Trahearne	 se	 enroló	 en	 enero	 de	 1942	 en	 el	 cuerpo	 de
infantería	de	marina,	y	al	terminar	el	adiestramiento	como	oficial,	con	sus	rutilantes
galones	de	oro,	disfrutó	de	un	permiso	en	San	Francisco	en	lugar	de	volver	a	Seattle
para	ver	a	su	madre	antes	de	embarcar	con	destino	al	Pacífico.	En	medio	del	puente
Golden	 Gate	 conoció	 a	 una	 viuda,	 todavía	 adolescente,	 cuyo	 marido	 había	 sido
alférez	 del	Arizona	 en	 Pearl	 Harbour.	 Al	 principio,	 viendo	 su	 vestido	 de	 luto	 y	 el
pálido	rostro	juvenil	arrasado	por	las	lágrimas,	creyó	que	quizá	se	disponía	a	saltar,
pero	al	abordarla	comprobó	que	no	era	el	caso.	Sólo	había	ido	al	puente	para	arrojar	a
la	 bahía	 su	 anillo	 de	 casada.	 Una	 cosa,	 como	 explicó	 el	 propio	 Trahearne
nostálgicamente,	 desembocó	 en	 muchas	 otras,	 y	 ambos	 se	 enamoraron:	 él,	 un
flamante	teniente	de	navío	deseoso	de	partir	hacia	la	guerra,	hacia	la	gloria,	y	la	viuda
adolescente,	 que	 ya	 había	 perdido	 a	 un	 hombre	 en	 el	 conflicto	 con	 una	 brutalidad
insospechada,	 tan	 traumática	 como	 aquella	 primera	 mancha	 de	 sangre	 que	 había
marcado	el	final	de	su	pubertad	apenas	unos	años	antes.	Su	amor,	según	Trahearne,
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fue	 aún	más	 dulce	 desde	 el	 comienzo	 con	 el	 hedor	 de	 la	 muerte,	 y	 cada	 vez	 que
copulaban	era	para	los	dos	como	si	apurasen	su	último	encuentro.

El	 día	 en	 que	 terminaba	 su	 permiso,	 volvieron	 juntos	 al	 puente	 y	 allí,	 en	 una
desapacible	 tarde	primaveral,	con	un	ventarrón	bañado	de	sol	atronando	a	 través	de
vigas	y	tirantes	como	lejanos	ecos	de	artillería,	entre	el	frío	exhalado	por	el	verde	mar
y	un	perfume	que	evocaba	la	jungla,	allí	mismo	le	refirió	a	su	nuevo	amor	el	episodio
de	la	lluvia	y	la	mujer	desnuda.	Antes	de	que	concluyese	el	relato,	sin	embargo,	ella
empezó	 a	 desabrocharse	 la	 blusa	 y,	 ajena	 a	 la	 multitud	 circundante,	 desnudó	 sus
pequeños	 pechos	 bajo	 el	 sol	 vespertino	 y	 acunó	 contra	 ellos	 el	 rostro	 del	 amado,
enviándolo	a	la	muerte.

—Por	descontado	—me	dijo	el	grandullón—,	aquello	era	lo	más	emocionante	que	me
había	pasado	nunca.	Y	tal	vez	lo	sigue	siendo,	no	sé…	—Hizo	una	pausa	y,	con	voz
resonante,	añadió—:	Nadie	me	había	conmovido	tanto.	Fue	un	gesto	entrañable.

—¿Qué	fue	de	ella?
—Ya	salió	el	detective	con	sus	eternas	preguntas	—me	reprochó,	al	 tiempo	que

me	 clavaba	 una	mirada	 larga	 y	 severa—.	 ¿Qué	 fue	 del	 mundo	 entero	 en	 aquellos
días?	 Hubo	 una	 guerra,	 con	 eso	 está	 todo	 dicho.	 Aunque	 supongo	 que	 usted	 no
recuerda	gran	cosa.

—Recuerdo	que	mi	padre	 se	 fue,	 regresó,	 y	 luego	desapareció	para	 siempre	—
dije.

—¿Lo	mataron?
—No	—contesté—.	Después	 de	 haber	 estado	 en	 el	 norte	 de	África,	 Italia	 y	 el

Mediodía	 francés,	 decidió	 que	 el	 sur	 de	 Texas	 se	 le	 había	 quedado	 pequeño.
Emprendió	viaje	al	Oeste,	mientras	que	mi	madre	y	yo	nos	quedamos	en	casa.	Ella
dijo	que	la	guerra	le	había	dado	la	excusa	perfecta	para	convertirse	en	el	holgazán	y
el	inútil	que	siempre	había	querido	ser.

—Las	 mujeres	 son	 así,	 muchacho	 —filosofó	 Trahearne—.	 No	 entienden	 el
espíritu	 aventurero.	 Dales	 una	 cueva	 abrigada	 y	 raciones	 generosas	 de	 callos	 de
antílope,	y	establecerán	su	hogar	permanente.

—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—dije—.	¿Qué	le	pasó	a	aquella	mujer?
—¿Qué	mujer?	—preguntó	Trahearne	con	aparente	confusión	y	enfado.
—La	de	las	tetas.
—Para	ser	un	individuo	con	algún	que	otro	destello	de	imaginación,	joven	amigo,

tiene	usted	el	alma	insensible	y	la	lengua	soez.
—Le	advertí	que	era	un	cabrón	bastante	curioso.
—De	eso	no	cabe	duda	—dijo—.	Por	cierto,	¿qué	significan	las	siglas	C.	W.?
—Nada	—mentí—.	¿Qué	le	ocurrió	a	su	novia?
—Caramba,	muchacho,	no	lo	sé	—refunfuñó	Trahearne—.	Se	casaría	con	un	tipo
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inhabilitado	para	el	servicio,	con	un	embajador	de	buena	voluntad	o	con	otro	oficial
que	tuviera	un	permiso	más	largo	que	el	mío.	¿Qué	puede	importar?	Lo	que	cuenta	es
la	historia	misma.

—No	hasta	que	conozca	el	desenlace.
—Las	 historias	 son	 como	 las	 instantáneas,	 hijo	 —me	 explicó—,	 imágenes

robadas	 al	 tiempo	 con	 los	 contornos	 nítidos	 y	 bien	 definidos.	 Pero	 aquello	 fue	 un
retazo	 de	 vida,	 y	 la	 vida	 siempre	 empieza	 y	 termina	 en	 un	 amasijo	 sanguinolento,
desde	el	útero	hasta	la	tumba.	Toda	ella	es	un	gran	embrollo,	una	lata	de	gusanos	que
se	deja	pudrir	al	sol.

—Cierto.
—Hablando	de	embrollos	—me	dijo	con	una	sonrisa—,	¿qué	piensa	hacer	ahora?
—Supongo	que	llevarle	a	su	casa.
—¿Y	con	respecto	a	la	hija	desaparecida	de	Rosie?
—Esa	 búsqueda	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —protesté	 por	 enésima	 vez—.	 Si

dispusiera	 de	 un	 año	 para	 dedicarme	 en	 exclusiva,	 quizá	 lograría	 encontrarla	 o	 al
menos	averiguar	qué	le	sucedió,	pero	un	par	de	días	es	muy	poco	tiempo.	Tendré	que
decirle	a	Rosie	que	usted	ha	salido	del	hospital	antes	de	lo	previsto	—comenté.	Sin
embargo,	no	era	aquello	lo	que	realmente	quería.

—Escuche,	 joven,	 en	 mi	 casa	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 —declaró	 Trahearne
mientras	 yo	 vertía	 en	 las	 copas	 las	 últimas	 gotas	 de	 champán—,	 y	 creo	 haberme
ganado	 un	 poco	 de	 diversión.	 ¡Qué	 demonios!	 Me	 han	 vuelto	 a	 disparar	 y	 he
sobrevivido.	Por	lo	tanto,	podría	conceder	al	caso	unos	días	más.

—Sí,	desde	luego,	si	a	usted	no	le	molesta…
—¿Molestarme?	Maldita	sea,	insisto	en	ello	—clamó	en	tono	grandilocuente.
—Genial.
—Pero	tengo	que	pedirle	un	pequeño	favor	—añadió,	a	la	vez	que	se	sentaba	con

cautela	en	el	borde	de	la	cama.
—Soy	todo	oídos.
—Lléveme	con	usted	—dijo	tímidamente,	balbuceando	y	paseando	los	pies	sobre

la	alfombra.
—¿Cómo?
—Deje	 que	 lo	 acompañe	 —repitió.	 Me	 eché	 a	 reír,	 y	 él	 irguió	 su	 cabeza—.

Prometo	no	inmiscuirme	en	sus	asuntos.
—Prométame	 que	 permanecerá	 relativamente	 sobrio	—dije—,	 y	 será	 un	 placer

que	tome	parte	en	la	aventura.
—¿Cómo	de	sobrio?
—Por	lo	menos,	tanto	como	yo.
—Eso	 no	 supone	 ningún	 problema	 —alardeó—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 le

importa?
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—Es	su	culo	lo	que	arriesga,	viejo	amigo	—dije.
—Por	 favor,	 no	 me	 lo	 recuerde	 —musitó	 Trahearne,	 sonriendo,	 mientras	 se

incorporaba	 rígidamente—.	Hace	 un	 día	magnífico,	 joven.	 Pararemos	 a	 recoger	mi
carraca,	bajaremos	la	capota	y	tomaremos	el	sol	y	el	aire	fresco,	para	que	los	cuatro
vientos	despejen	nuestras	narices	del	olor	fétido	del	hospital	y	¡ah!,	de	los	inefables
efluvios	de	la	lujuria.	Por	Dios,	incluso	pagaré	la	gasolina	y	el	whisky.

—¿Qué	hacemos	con	los	otros	gastos?	—inquirí.
Trahearne	fue	con	paso	renqueante	hacia	el	cuarto	de	baño,	pero	antes	de	entrar

agitó	la	mano	como	diciendo:	Los	gastos	que	los	pague	el	diablo.

Mientras	 colocaba	 la	 tapa	 del	 delco	 en	 su	 sitio	 y	 trasladaba	 los	 bártulos	 a	 su
descapotable,	 Trahearne	 trató	 de	 sacar	 amablemente	 a	 Fireball,	 malhumorado	 y
resacoso,	 del	 asiento	 trasero,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 bulldog	 estaba	 decidido	 a
defender	 su	 posición	 hasta	 la	 muerte,	 o	 al	 menos	 hasta	 que	 Trahearne	 escanciara
cerveza	fresca	en	el	oxidado	tapacubos	de	un	Hudson.	Con	el	hocico	sumergido	en	su
tónico	 matutino,	 el	 perro	 no	 nos	 prestó	 la	 menor	 atención	 mientras	 subíamos	 al
vehículo	y	retirábamos	la	capota,	pero,	en	cuanto	nos	alejamos,	dio	un	vistazo	a	las
puertas	cerradas	del	local	de	Rosie	y	nos	siguió	al	trote	carretera	abajo,	con	un	jodido
y	 resuelto	 balanceo,	 como	 si	 supiera	 que	 estábamos	 en	 posesión	 de	 las	 únicas
cervezas	antirresaca	del	domingo	por	la	mañana	en	todo	el	norte	de	California,	como
si	 tuviera	 la	 intención	 de	 agarrar	 el	 Cadillac	 por	 el	 neumático	 trasero	 y	 soltar	 las
botellas	de	una	sacudida.	Aminoré	la	marcha	para	vigilar	sus	movimientos.

—Ese	 estúpido	 hijoputa	 no	 tardará	 en	 abandonar	 —predijo	 Trahearne	 cuando
habíamos	recorrido	unos	ochocientos	metros.

Tal	vez	eso	es	precisamente	lo	que	define	a	los	hijos	de	puta	estúpidos:	que	nunca
se	 rinden.	 Doscientos	 metros	 más	 adelante,	 detuve	 el	 vehículo	 para	 esperar	 al
bulldog.	El	animal	nos	alcanzó,	irascible	y	sediento.	Trahearne	abrió	la	portezuela,	lo
dejó	 entrar	 y	 le	 dio	 una	 cerveza.	 Fireball	 volvió	 el	 hocico	 con	 displicencia	 y	 se
encaramó	 al	 asiento	 de	 atrás,	 donde	 se	 acomodó	 en	 una	 pose	 de	 gran	 dignidad,
esperando	como	un	estirado	millonario	a	que	el	 chófer	 reanudara	el	 avance.	Así	 lo
hice.	Sus	carrillos	 temblaron	con	el	 arranque,	y	pareció	disfrutar	del	 sol	y	el	paseo
dominical.

—Sólo	le	falta	pedir	un	puro	—gruñó	Trahearne.	Le	pasé	los	cigarros	que	le	había
rapiñado	 al	 pobre	Albert,	 pero	 se	 los	 guardó	para	 él—.	 ¡Esto	 es	 un	 cachondeo!	—
exclamó,	antes	de	elevar	una	densa	humareda	y	arrellanarse	para	gozar	del	viaje—.
¡Un	cachondeo	como	una	casa!

En	 las	 afueras	 de	 San	 Rafael	 tuve	 que	 pisar	 el	 freno	 a	 fondo	 para	 esquivar	 una
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furgoneta	de	color	chillón	que	cruzó	de	golpe	 tres	carriles	de	 tráfico	hacia	 la	salida
más	 próxima.	 Trahearne	 dio	 un	 respingo,	 y	 después	 apuntaló	 de	 nuevo	 la	 cadera
sobre	la	almohada	que	habíamos	robado	en	el	motel.

—¡Dios	 santo!	 —dijo—.	 Si	 yo	 fuera	 más	 joven	 (o	 mejor	 aún	 ¡demonios!,	 si
estuviera	 en	 plena	 forma),	 daría	 caza	 a	 esos	 punkies	 y	 ya	 veríamos	 si	 son	 o	 no
capaces	de	aprender	buenos	modales.

—¿Está	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quiere	hacer,	viejo	amigo?	—pregunté.
—Hijo,	 es	 lo	único	que	he	querido	hacer	 toda	mi	vida	—replicó	 el	 hombretón,

con	un	amago	de	sonrisa	pese	a	 tener	el	cuerpo	dolorido—.	Correr	 los	caminos,	ya
me	entiende,	estar	siempre	en	acción.	Y	aquí	me	tiene,	vagando	por	Norteamérica	con
un	bulldog	alcohólico,	un	detective	privado	de	tres	al	cuarto	y	una	bendita	petaca	de
Wild	Turkey.	—Metió	 la	mano	en	 la	guantera,	bebió	un	 trago	corto	y	me	alargó	 la
petaca—.	Pero,	si	no	es	mucho	pedir,	no	me	llame	viejo.

—Y	usted	no	diga	que	soy	un	detective	de	tres	al	cuarto.
—Hace	 un	 día	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 grosero	 —accedió	 Trahearne—.	 Y

ahora,	si	me	pasa	el	analgésico	en	vez	de	retenerlo,	intentaré	aliviar	el	dolor.
Le	di	enseguida	la	petaca	y	se	amorró	a	ella	con	pasión.
—No,	 gracias	—respondí	 cuando	 volvió	 a	 ofrecérmela—.	 ¿Me	 permite	 que	 le

haga	una	pregunta	personal?
—Estamos	juntos	en	esto,	¿no	es	así?
—¿Qué	hacía	yendo	de	un	lado	para	otro?	¿Buscaba	quizás	a	su	esposa	huida?
—No	 había	 huido	 —especificó—.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,	 Melinda

necesita	un	cambio	de	aires	de	vez	en	cuando	(ya	sabe,	nuevas	perspectivas	y	 todo
eso),	una	oportunidad	de	volar	sola,	de	ser	anónima,	de	ver	el	mundo	con	unos	ojos
que	no	estén	mediatizados	por	las	compañías.	Dios	santo,	le	aseguro	que	lo	entiendo.
¿Quién	 podría	 entenderlo	 mejor	 que	 yo?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 comparto	 esas	 mismas
necesidades.	Por	fortuna,	en	mi	pareja	actual	hay	espacio	de	sobra	para	esta	clase	de
libertad,	mi	mujer	y	yo	no	dependemos	exclusivamente	uno	de	otro…	a	diferencia	de
mi	 primer	 matrimonio.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¡Condenada	 Catherine!	 Me	 divorcié,
pero	 temo	 que	 no	 va	 a	 haber	 forma	 humana	 de	 conseguir	 que	 me	 deje	 en	 paz.
Sospecho	que	concibió	la	demencial	idea	de	que	Melinda	se	había	escapado	de	casa,
lo	 cual	 le	 causaba	a	buen	 seguro	una	 infinita	 satisfacción,	y	yo	 la	perseguía	 con	 la
intención	 de	 asesinarla	 o	 algo	 igualmente	 melodramático.	 Catherine	 creía	 que	 me
salvaría	enviándole	a	usted	en	mi	busca.	Eso	u	otra	cosa	similar;	la	verdad	es	que	no
lo	 sé.	 ¡Maldita	 sea!	 Estuve	 casado	 con	 esa	mujer,	 encadenado	 a	 ella,	 y	 todavía	 no
tengo	la	menor	idea	de	lo	que	pasa	por	su	mente.	No	me	sorprendería	descubrir	que	le
contrató	para	hacer	que	me	disparasen	en	el	culo.

—Estará	de	acuerdo	en	que	llevé	el	plan	con	mucho	ingenio.
—No	bromee	con	Catherine	—me	advirtió	Trahearne	jocosamente—,	es	un	as	de
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la	manipulación.	Gobernó	mi	vida	durante	años.	—Me	estaba	diciendo	algo	más	que
lo	que	yo	había	preguntado,	pero	no	desentrañaba	qué	era—.	Usted	no	se	ha	casado,
¿verdad?

—No,	nunca.
—Eso	me	parecía	—repuso	el	grandullón—.	No	 tiene	 la	complejidad	suficiente

para	sobrevivir	al	matrimonio.
—Es	lo	que	siempre	he	dicho.
Tras	 un	 largo	 silencio,	 en	 el	 que	miró	 cómo	 desfilaban	 velozmente	 los	 frágiles

monumentos	de	los	complejos	de	viviendas	al	pie	de	la	autovía,	Trahearne	dijo:
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Por	supuesto.
—¿Dónde	diablos	vamos?	—dijo,	y	estalló	en	carcajadas.
Cuando	paró	de	 reír,	 le	 expliqué	 todo	 lo	que	había	 averiguado	 sobre	Betty	Sue

Flowers,	qué	proyectaba	hacer	y	dónde	tenía	previsto	buscar,	gritando	para	imponer
mi	voz	al	fragor	de	la	carretera	hasta	que	penetramos	en	el	espacio	azul	y	ventoso	del
Golden	Gate.	Mientras	 yo	 hablaba,	 Trahearne	 bebía,	 y	 al	 cruzar	 el	 puente	 dejó	 de
escucharme	y	empezó	a	pensar,	deduje,	en	la	joven	viuda.	Miró	absorto	la	petaca,	que
sujetaba	 en	 la	 mano	 como	 una	 granada,	 y	 luego	 frunció	 el	 entrecejo,	 tristemente
contrariado	por	unos	goces	ya	irrecuperables.

En	 el	 asiento	 trasero,	 el	 bulldog	 estaba	 acurrucado	 cual	 un	 ídolo	 pagano,	 una
especie	 de	 sapo	 mágico	 que	 tuviera	 en	 la	 cabeza	 un	 rubí	 grande	 como	 un	 puño
cerrado,	 irradiando	 luz	 a	 través	 de	 sus	 estoicos	 ojos	 y	 exhibiendo	 en	 la	 cara	 una
inescrutable	risita	mística.
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Dicen	 algunos	 que	 los	 dioses	 velan	 por	 los	 necios	 y	 por	 los	 borrachos.
Indiscutiblemente,	 Trahearne	 y	 yo	 éramos	 candidatos	 idóneos.	 Quienesquiera	 que
sean	esos	algunos,	aciertan	demasiadas	veces	y	son	un	consuelo.

Una	vez	que	llegamos	al	centro	de	la	ciudad,	nos	detuvimos	en	un	bar	tranquilo	y
llamé	 por	 teléfono	 a	 todos	 los	 traficantes	 de	 droga,	 agentes	 de	 policía	 y	 antiguas
novias	 que	 recordaba.	 Me	 dieron	 algunos	 nombres	 y	 números,	 todos	 ellos
absolutamente	inútiles.	¿Cómo	iba	a	saber	que	hasta	el	último	zar	y	reyezuelo	local
del	 porno	 pasaban	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 en	 retiros	 espirituales,	 sesiones	 de
concienciación	 o	 seminarios	 de	 reflexión?	 Por	 puro	 tedio	 y	 con	 la	 esperanza	 de
mantenerme	sobrio,	recorrí	los	bares	y	los	teatros	de	la	zona	de	Broadway	y,	en	uno
de	ellos,	encontré	a	un	aburrido	estudiante	universitario	en	el	control	de	entradas.	El
chico	conocía	a	un	catedrático	de	sociología	que	sabía	más	de	cine	pornográfico	que
la	Legión	de	la	Decencia	e	incluso	que	la	mafia.

El	 catedrático	 estaba	 en	 casa	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 como	 cualquier	 buen
ciudadano,	viendo	una	antigua	película	muda	sobre	un	individuo	que	es	embaucado
en	 la	playa	por	dos	chicas	y	 se	 folla	a	una	cabra	a	 través	del	agujero	de	una	valla.
Varios	 meses	 después,	 una	 de	 las	 timadoras	 estafa	 al	 incauto	 todo	 su	 dinero	 de
bolsillo	 cuando	mete	una	 almohada	bajo	 su	 anticuado	bañador	 y	 le	 acusa	de	 ser	 el
padre	de	la	criatura.

—¡Caramba!	—susurró	Trahearne,	moviéndose	en	la	silla	plegable	con	armazón
de	metal—.	Es	casi	divertido.

—¿Casi?	—dijo	el	profesor	Richter,	y	lo	miró	por	encima	de	su	nariz	aguileña—.
¿Casi?	 —repitió,	 con	 esos	 aires	 de	 propiedad	 del	 que	 ha	 escrito,	 dirigido	 e
interpretado	el	filme.	De	hecho,	se	parecía	al	joven	protagonista—.	¡Es	desternillante!
—gritó—.	Ése	es	el	mayor	problema	de	 la	pornografía	moderna:	que	es	demasiado
seria…	 con	 honrosas	 excepciones,	 por	 descontado.	 En	 general,	 cuando	 el	 cine
pornográfico	 recurre	 al	 humor	 lo	 presenta	 en	 su	 grado	más	 bajo,	 y	 siempre	 que	 lo
toca	bien,	aunque	sea	mínimamente,	como	en	el	caso	de	Garganta	profunda,	tenemos
un	éxito	a	escala	nacional	—sentenció	en	tono	solemne—.	Ocurre	lo	mismo	en	todas
las	 artes:	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 tecnología,	 el	 humor	 decae.	 Los	 límites	 y	 las
definiciones	artísticas	se	difuminan,	el	arte	se	ve	entonces	obligado	a	satirizarse	a	sí
mismo	tan	agudamente	que	 las	artes	plásticas	se	 tornan	 literarias,	y	éste	es,	amigos
míos,	 el	 primer	 gran	 síntoma	 de	 su	 degeneración.	—Batió	 con	 ligereza	 sus	manos
huesudas	 y	 grisáceas,	 estiró	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 añadió—:	 ¿No	 están	 de
acuerdo	conmigo?
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El	hombre	 tenía	 los	 ojos	 centelleantes	y	 la	 sonrisa	 contraída	de	un	 fanático,	 en
una	faz	alargada	que	no	dejaba	traslucir	emoción	alguna,	de	modo	que	Trahearne	y	yo
nos	 apresuramos	 a	 asentir.	 Su	 cara	 no	 era	 desagradable,	 sino	 más	 bien	 anodina	 e
histéricamente	 objetiva.	 Quizá	 la	 constante	 dieta	 de	 películas	 porno	 le	 había
desdibujado	 las	 facciones,	 aunque	 lo	 que	 no	 acertaba	 a	 adivinar	 era	 qué	 le	 había
pasado	 a	 su	 atuendo.	 Se	 diría	 que	 había	 dormido	 con	 aquel	 traje	 negro,	 lleno	 de
brillos,	más	de	una	vez	y	peor	que	mal.	Desde	luego	había	comido	enfundado	en	él,	o
acaso	 directamente	 de	 él.	 Una	 flor	 de	 salsa	 de	 tomate	 con	 un	 brote	 reseco	 de
champiñón	servían	de	adorno	en	el	ojal,	y	su	fino	corbatín	negro,	atado	en	un	nudo
del	tamaño	de	un	guisante	común,	de	servilleta.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarles,	 señores?	 —preguntó,	 al	 hacerse	 patente	 que	 no
habíamos	ido	a	verle	para	debatir	el	estado	de	las	artes.

Le	mostré	 la	 licencia	 y	 le	 referí	mi	misión.	Antes	 de	que	 terminase,	 el	 hombre
había	 corrido	 hasta	 un	 fichero	 de	 12	 x	 20	 centímetros,	 rebuscado	 en	 su	 interior,	 y
vuelto	junto	a	nosotros	sosteniendo	en	ambas	manos	multitud	de	tarjetas	con	las	que
señaló	 las	 paredes	 de	 su	 reducido	 piso,	 donde	 se	 amontonaban	 archivadores,
estanterías	y	pilas	de	películas	enlatadas.

—Pasión	animal	—anunció	el	profesor,	extendiendo	la	mano	derecha—	y	Lujuria
animal—añadió	con	 la	 izquierda	abierta—.	Hagan	su	elección,	caballeros.	Ninguna
de	 las	 dos	 tiene	 un	 título	 especialmente	 imaginativo,	 pero	 sí	 muy	 popular.	 —
Acompañó	su	propia	broma	con	un	leve	esbozo	de	sonrisa.

—Tiene	 que	 ser	 de	 muy	 bajo	 presupuesto	—dije—,	 con	 un	 magreo	 en	 grupo
como	apoteosis	final.

—Todas	son	así	—replicó	el	catedrático	con	su	débil	mueca—.	¿Puede	darme	una
fecha	aproximada?

—Yo	diría	que	se	rodó	a	finales	de	los	sesenta.
—¿La	actriz	principal	era	rubia	o	morena?
—Rubia.
—Conforme	 —dijo	 el	 profesor	 Richter,	 antes	 de	 devolver	 las	 fichas	 a	 su

archivador	y	repasarlas	de	nuevo—.	Quizá	sea	ésta	—declaró	al	leer	una	tarjeta,	y	sus
delgados	 y	mortecinos	 labios	 articularon	 un	 largo	 número.	 Luego	 fue	 a	 toda	 prisa
hasta	un	montón	de	latas	de	películas	y	extrajo	una	del	centro,	tan	precipitadamente
que	 las	 de	 encima	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 batacazo	 limpio	 y	 estruendoso—.	Si	 la
memoria	no	me	engaña,	ésta	es	una	bazofia	—dijo—,	sin	un	 solo	 factor	atenuante.
¿Les	apetece	verla?

—¿Le	importa?	—consulté	a	Trahearne.
—¿Por	qué	habría	de	importarme?	—preguntó	él,	visiblemente	confundido.
—Pensaba	en	sus	ilusiones	románticas	—dije,	y	solté	una	carcajada.
—¡Ah,	 claro,	 era	 eso!	—exclamó.	La	 confusión	pareció	disiparse,	 aunque	debo
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admitir	que	más	en	su	mente	que	en	la	mía—.	Proyéctela	—ordenó	resueltamente,	y
Richter	ensartó	la	cinta.

Era	un	filme	muy	básico,	sin	duda,	quizás	incluso	lastimoso.
Y	 también	 giraba	 en	 torno	 a	 Betty	 Sue	 Flowers.	 Daba	 igual	 que	 apartase	 la

mirada,	 siempre	que	volvía	a	centrarla,	 ella	estaba	en	pantalla.	Había	engordado	 lo
suficiente	para	adquirir	una	figura	más	que	rubeniana	y,	de	no	haber	sabido	moverla
con	cierta	gracia,	habría	parecido	grotesca	y	 cómica	en	 su	papel	de	 joven	y	 rolliza
ama	 de	 casa	 cubierta	 únicamente	 por	 un	 delantal	 de	 volantes,	 con	 la	 abundante
melena	rubia	recogida	en	dos	pulcras	coletas	que	enmarcaban	su	cara	mofletuda.

El	argumento	era	de	poco	peso.	Para	empezar,	una	acción	de	segunda	fila	con	un
par	 de	 perritos	 de	 compañía	 totalmente	 anonadados,	 y	 luego	 algunos	 trabajos	 de
primera	división	con	ayuda	del	vecindario:	el	cartero,	el	lechero,	dos	empleados	que
venían	a	medir	los	contadores	y	un	repartidor	de	colmado	con	restos	de	pancake	en
las	 arrugas.	 Entre	 los	 cinco	 sementales	 reunían	 tantas	 panzas	 cerveceras,	 rodillas
nudosas,	 tatuajes	 emborronados,	 pies	 sucios	 y	 vergas	 torcidas	 que	 podrían	 haberse
exhibido	 en	 una	 galería	 de	 monstruos.	 En	 el	 desenlace,	 tras	 formar	 un
amontonamiento	 cuidadosamente	 calculado	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
parecían	aún	más	apabullados	que	 los	perritos,	 con	 las	caras	desencajadas	de	dolor
mientras	Betty	Sue	se	los	trabajaba	a	todos	juntos	e	intentaban	correrse	a	la	vez.	La
gente	estaba	muy	colocada,	y	el	equipo	entero	daba	continuos	 traspiés	por	el	plató,
tropezaba	 contra	 los	 focos	 o	 zarandeaba	 la	 cámara,	 enfocando	 y	 desenfocando	 la
imagen.	 Cuando	 se	 quedaron	 sin	 película,	 el	 suspiro	 de	 alivio	 fue	 casi	 audible.
Aquella	 cinta	 era	 tan	 excitante	 como	 hacerse	 una	 paja	 en	 un	 viejo	 y	 mugriento
calcetín.

No	 obstante,	 Betty	 Sue,	 a	 pesar	 de	 la	 gordura	 y	 de	 sus	 ojos,	 tan	 inexpresivos
como	 dos	 piedras	 de	 río,	 irradiaba	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 aspecto
físico.	 Parecía	 sumirse	 en	 la	 degradación	 libremente,	 sin	 alegría	 pero	 con	 la
inquebrantable	determinación	de	hacer	un	buen	papel.	Contra	mi	voluntad,	me	sentí
atraído	 por	 ella,	 lo	 que	 me	 cortó	 el	 whisky	 en	 el	 estómago.	 Traté	 de	 asumir	 una
actitud	 de	 justa	 ira,	 pero	 mi	 lucha	 conmigo	 mismo	 acabó	 en	 muda	 tristeza	 y	 una
enfermiza	 excitación	 sexual.	 Comprendí	 por	 qué	 Gleeson	 no	 había	 querido	 hablar
sobre	la	película;	 tampoco	yo	lo	deseaba,	menos	aún	de	lo	que	me	gustaba	mirar	la
fea	e	imponente	cicatriz	que	surcaba	el	centro	de	su	rechoncho	abdomen.

—No	 le	 he	 visto	 la	 gracia	 por	 ninguna	 parte	—protestó	Trahearne,	mientras	 la
película	se	desensartaba	y	azotaba	el	aire	como	una	sombra	rota.

—Yo	soy	inocente	—dijo	Richter,	y	empezó	a	rebobinar	el	rollo.
—Creo	que	saldré	un	rato	a	la	calle	para	tomar	aire	fresco	y	unos	cuantos	litros	de

whisky	—anunció	Trahearne,	 a	 la	 vez	que	 levantaba	de	 la	 silla	 su	humanidad	y	 su
cojera.
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Cuando	 se	 hubo	 ido,	 le	 pregunté	 al	 profesor	 Richter	 si	 conocía	 el	 nombre	 de
alguno	de	los	actores.

—Debe	 de	 estar	 de	 guasa	—dijo—.	 En	 este	 negocio,	 sólo	 la	 flor	 y	 nata	 tiene
nombre,	y	generalmente	son	ficticios.	De	 todos	modos,	he	reconocido	al	sujeto	que
hacía	de	lechero…	en	otro	contexto,	naturalmente.

—¿Qué	contexto?
—Hace	tiempo	regentaba	una	librería	pornográfica	en	el	centro	—me	informó	el

profesor—.	Me	parece	que	se	llama	Randall	no	sé	qué…	¡Ah,	sí!	Randall	Jackson.
—¿Vive	todavía	en	la	ciudad?	—inquirí.
—No,	 se	 marchó	 después	 de	 rodar	 la	 película,	 que	 de	 hecho	 fue	 su	 única

incursión	en	ese	campo.	Creo	recordar	que	alguien	me	comentó	que	trabajaba	en	una
distribuidora	de	libros	de	bolsillo.	Estaba	en	Denver,	si	no	me	equivoco.

Pregunté	al	profesor	 si	conocía	a	alguien	más	o	cualquier	otro	dato	 relacionado
con	el	filme,	pero	estaba	seguro	de	no	haber	vuelto	a	ver	a	la	chica,	lo	que,	según	él,
significaba	que	había	dejado	el	mundillo.	Le	di	las	gracias	y	me	incorporé	para	irme.

—¿Le	molestaría	que	le	hiciese	una	pregunta?	—dije.
—Por	supuesto	que	no	—contestó	cordialmente.
—¿Qué	hace	con	todas	estas	películas?
—Las	catalogo,	las	clasifico	y	elaboro	un	índice	sistemático.	Estoy	preparando	un

estudio	académico	sobre	la	decadencia	del	cine	pornográfico	en	Estados	Unidos.
—¿No	es	un	proyecto	algo	caro?
—Tengo	una	subvención	—dijo	el	profesor	Richter	con	total	despreocupación.
No	 pregunté	 quién	 se	 la	 había	 dado.	 No	 quería	 saberlo.	 Cuando	 salí,	 estaba

canturreando	y	cargando	otra	vez	el	proyector.

En	el	exterior	encontré	a	Trahearne	y	a	Fireball	cómodamente	instalados,	bebiendo	y
observando	el	 tráfico	de	Folson	Street:	un	par	de	taxis,	un	loco	de	la	velocidad	con
cara	 de	 cretino	 y	 un	 borrachín	 oriental.	 Al	 subir	 al	 coche,	 deseé	 haber	 llevado
conmigo	una	mayor	variedad	de	fármacos	adictivos,	o	quizá	 tener	menos	golpes	de
suerte.

—¿Era	ésa	la	chica	que	busca?	—indagó	Trahearne.
—No	 —mentí—.	 Guarda	 un	 cierto	 parecido	 con	 ella,	 pero	 se	 trata	 de	 una

jovencita	llamada	Wilhelmina	Fairchild.
—Podría	ser	un	nombre	artístico	—sugirió	Trahearne.
—No	 —dije	 de	 nuevo—.	 Richter	 conoce	 a	 esa	 señorita	 personalmente.	 Es

empleada	de	un	salón	de	masajes	en	Richmond,	así	que,	a	menos	que	haya	aprendido
a	hablar	con	acento	alemán	después	de	irse	de	casa,	no	era	la	hija	de	Rosie.

No	acababa	de	saber	por	qué	le	había	mentido	a	mi	acompañante.	Tal	vez	sentía
vergüenza	por	solidaridad	con	Rosie,	o	incluso	por	mí	mismo.	En	cualquier	caso,	no
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quería	que	Trahearne	se	enterase	de	que	era	a	Betty	Sue	a	la	que	habíamos	visto	en	la
pantalla,	mariposeando	de	mano	en	mano.

—Lo	celebro	por	Rosie	—dijo	el	grandullón—.	Entré	en	su	establecimiento	por
pura	casualidad,	y	estuve	bebiendo	allí	los	días	siguientes	porque	me	gustaba	el	lugar
y	me	caía	bien	su	bulldog.	Apenas	conversé	con	ella,	pero	me	encantaba	cómo	servía
la	cerveza	y	su	manera	de	dirigir	el	bar,	y	por	lo	tanto	me	alegro	sinceramente	de	que
su	hija	no	terminara	en	una	situación	como	ésa…	o	en	otra	aún	peor.

—Yo	también	—coincidí.
—¿Cuál	es	la	próxima	etapa?
—Palo	Alto.
—¿Para	qué	vamos	a	ese	sitio?
—Para	hablar	con	la	mejor	amiga	de	Betty	Sue	en	el	instituto	—dije.
—A	lo	mejor	no	está	en	casa	—repuso	Trahearne—.	Quizá	sería	conveniente	que

la	 llamara	antes	de	 ir.	Tengo	una	 idea:	¿por	qué	no	damos	una	vuelta	por	 la	ciudad
esta	noche?	Ya	sabe,	podríamos	tomar	unas	copas,	relajarnos	y	descansar	unas	horas.

—Como	 reza	 la	 Biblia,	 no	 hay	 descanso	 para	 los	 impíos	 —repliqué.	 En	 ese
momento	encajé	el	Cadillac	de	Trahearne	entre	un	 taxi	y	un	camión	con	 remolque,
desgastando	por	lo	menos	un	par	de	dólares	en	neumáticos—.	Hace	un	día	estupendo
y	el	viaje	es	muy	agradable	—añadí	en	cuanto	el	camionero	dejó	de	tocar	la	bocina.

—Si	sobrevivimos	—apostilló.
—¿Quiere	 conducir	 usted	 este	 jodido	 cacharro?	 —pregunté	 furiosamente,

desquiciado	por	mi	mentira	y	por	la	película.
—Puede	llevarlo	como	mejor	le	parezca,	hijo	—respondió	Trahearne,	alzando	las

manos—.	 Pero	 no	 la	 tome	 conmigo.	 Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 los	 males	 de	 este
mundo.

—Algunas	veces	no	sabría	decir	si	estoy	completamente	chiflado	o	el	mundo	es
una	cloaca	sin	fondo	—declaré.

—Ambas	 cosas	 son	 verdad	 —dijo	 el	 hombretón—,	 aunque	 tiene	 un	 serio
problema:	es	usted	un	moralista.	De	todas	formas,	no	se	preocupe	mucho.

—¿Por	qué?
—Se	 curará	 con	 la	 edad	—pronosticó—.	 Pero	 ya	 que	 hablamos	 de	 chiflados,

¿para	qué	quería	ese	sujeto	tantas	películas?
—Si	se	lo	contara,	no	me	creería.

En	parte,	estaba	en	lo	cierto.	Tuvimos	un	buen	viaje.	Exceptuando	una	escaramuza	de
Fireball	 con	 un	 gran	 caniche	 gris	 que	 le	 quiso	 olisquear	 el	 culo	 en	 una	 zona	 de
descanso,	 y	 salvo	 por	 la	 ricachona	 del	Mercedes	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 caniche	 en
cuestión	 y	 que	 dio	 una	 bofetada	 a	 Trahearne	 cuando	 le	 sugirió	 que	 hiciera	 algo
impensable	y	obsceno	con	su	repugnante	chucho	de	fantasía,	 fue	un	día	placentero.
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No	obstante,	Trahearne	 tenía	 razón	cuando	me	 recomendó	que	 telefonease	a	Peggy
Bain	antes	de	ir	a	verla.

La	chica	que	ocupaba	el	apartamento	cuya	dirección	me	había	 facilitado	Albert
ignoraba	dónde	vivía	Peggy	Bain,	pero	en	cambio	conocía	a	alguien	que	tal	vez	nos
lo	 indicaría.	 Pasamos	 la	 tarde	 yendo	 de	 los	 pisos	 a	 los	 bares	 y	 vuelta	 a	 empezar,
hablando	 con	 una	 larga	 serie	 de	 personas	 que	 decían	 saber	 dónde	 podía	 estar.
Finalmente,	cuando	probamos	suerte	en	el	último	lugar	posible,	una	barbacoa	en	un
jardín	de	algún	punto	elevado	de	La	Honda,	el	sol	se	ocultaba	ya	tras	las	montañas	de
la	costa	y	Trahearne	se	puso	a	aullar	como	un	niño	beodo.	Había	olvidado	su	promesa
de	mantenerse	sobrio	si	yo	lo	estaba.	Trahearne	y	Fireball	habían	pillado	una	curda	de
campeonato.	 El	 bulldog,	 al	 menos,	 tuvo	 la	 decencia	 de	 desmayarse	 en	 el	 asiento
trasero.	 Al	 aparcar	 en	 la	 hilera	 de	 vehículos	 que	 había	 junto	 a	 Skyline	 Drive,
Trahearne	husmeó	el	aire,	musitó	la	palabra	fiesta	y	cesó	de	gimotear.

—Tal	vez	será	preferible	que	espere	en	el	coche	—le	insinué.
—Bobadas	—dijo,	a	la	vez	que	sacaba	una	botella	de	Turkey	sin	abrir	de	debajo

del	asiento—.	Si	 falla	mi	número	del	escritor	 famoso,	muchachote,	 les	enseñaré	mi
invitación	—agregó,	 enarbolando	el	whisky—.	Suelo	 ser	bien	 recibido	en	 todas	 las
fiestas	—concluyó,	y	se	apeó	del	Caddy	con	pasos	tambaleantes.

Naturalmente,	el	viejo	cabrón	decía	la	verdad.	El	joven	barbudo	que	acudió	al	oír
el	timbre	había	conocido	a	Trahearne	unos	años	antes	en	Seattle	con	motivo	de	una
lectura	 poética,	 aunque	 mi	 compañero	 no	 le	 recordaba,	 y	 enseguida	 nos	 dio	 la
bienvenida	a	su	casa,	presentando	a	Trahearne	a	todas	sus	amistades	como	si	fuese	un
perpetuo	 invitado	 de	 honor.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 había	 encargado	 de	 que
tuviésemos	vasos,	hielo,	y	a	Peggy	Bain	sentada	al	otro	lado	de	una	mesa	de	picnic.
Trahearne	 se	 deshizo	 del	 anfitrión	 y	 de	 sus	 admiradores,	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de
Peggy	y	dejó	caer	un	macizo	brazo	sobre	su	hombro,	al	tiempo	que	la	llamaba	tesoro.
Era	una	mujer	comunicativa,	con	una	cara	redonda	como	la	luna	llena	asomando	por
encima	de	su	grueso	poncho	de	lana.	Cuando	Trahearne	le	explicó	lo	que	queríamos,
nos	miró	a	ambos	de	hito	en	hito	y,	cargada	como	estaba,	estalló	en	un	ataque	de	risa
tan	 violento	 que	 tuvo	 que	 quitarse	 sus	 gafas	 sin	 montura	 y	 depositarlas	 entre	 los
platos	sucios	de	la	mesa.

—Debéis	estar	de	broma	—dijo	una	y	otra	vez,	callando	sólo	para	reírse.	Al	fin
rebajó	el	grado	de	hilaridad,	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	añadió—:	Tíos,	no	la
he	 visto	 desde	 el	 bachillerato.	 —Enmudeció	 el	 tiempo	 justo	 para	 sacar	 de	 la
bocamanga	una	pipa	de	hachís,	que	encendió	y	ofreció	a	Trahearne.	Él	dio	una	ávida
calada,	aguantó	la	respiración	y	murmuró,	como	si	fuese	un	adolescente	cualquiera,
¡este	chocolate	es	dinamita!	Cuando	Peggy	me	pasó	la	pipa,	negué	con	la	cabeza,	en
un	intento	de	mantener	la	cabeza	despejada	unos	minutos	más—.	Hace	algunos	años
coincidí	 con	 su	 padre	 en	 Bakersfield,	 y	 dijo	 que	 Betty	 Sue	 había	 vivido	 en	 una
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comuna	del	estado	de	Oregón,	pero	que	ya	no	estaba	allí.
—¿Recuerdas	cómo	se	llamaba?	—le	pregunté.
—Tío,	¿quién	se	acuerda	de	esos	nombres?	—respondió—.	Sueño	Astral	de	 los

Girasoles	o	de	la	Luz	del	Sol,	o	Diversión	al	Sol,	u	otra	soleada	y	pretenciosa	mierda
hippy.	—Después	de	carcajearse	de	su	propio	chascarrillo,	dijo—:	Comoquiera	que	se
llamase,	creo	que	estaba	en	los	alrededores	de	Grants	Pass.

—¿Cuándo	te	viste	exactamente	con	el	padre?	—inquirí,	y	Trahearne	farfulló	un
sí	mientras	acariciaba	el	hombro	bien	formado	de	la	joven	a	través	de	la	áspera	lana.

Con	una	repentina	tensión	en	el	rostro,	Peggy	se	caló	de	nuevo	las	gafas,	suspiró
y	levantó	las	manos.	Pensé	que	se	disponía	a	cuestionar	con	un	largo	discurso	quién
diantre	 era	 yo	 para	 preguntar	 por	 Betty	 Sue,	 pero	 se	 volvió	 hacia	 Trahearne	 y	 le
espetó:

—Oye,	tío,	no	soy	una	de	esas	busconas	que	se	tiran	a	los	famosos,	¿entendido?
¿Ves	a	la	mujer	que	está	frente	a	la	puerta	trasera	de	la	casa,	la	que	lleva	un	turbante
en	la	cabeza	y	una	tonelada	de	metal	colgada	del	cuello?	Ahí	tendrás	toda	la	acción
que	quieras,	¿de	acuerdo?	—A	continuación,	apartó	la	manaza	de	su	hombro	con	un
par	de	dedos,	la	meció	en	el	aire	como	si	fuera	un	cangrejo	muerto	y	la	soltó	sobre	la
entrepierna	de	Trahearne.

—Disculpa	—susurró	 el	 grandullón	 sin	 una	 brizna	 de	 sinceridad,	mirándose	 la
entrepierna	y	espiando	al	mismo	tiempo	la	puerta	señalada.

—No	te	dejes	gorronear,	amigo	—dijo	Peggy.
—Descuida	—contestó	él.	Se	levantó	del	banco	y,	torpemente,	se	dirigió	a	la	casa.
—¿Qué	problema	tiene	ese	tipo?	—me	preguntó	Peggy	Bain.
—Son	cosas	del	temperamento	artístico	—dije—.	Cree	que	los	escritores	célebres

tienen	que	follar	a	todas	horas.
—No	me	refería	a	eso,	atontado	—me	regañó—.	Preguntaba	por	su	pierna.
—Una	vieja	herida	de	guerra	—repuse.
—¿En	qué	guerra?
—Elige	la	que	prefieras	—dije—,	son	todas	iguales.	—Había	sido	adiestrado	para

dar	siempre	la	respuesta	radical	correcta	por	un	primer	teniente	con	el	pelo	cortado	al
rape,	a	partir	de	un	libro	de	texto	sobre	la	materia.

—De	acuerdo,	señor	—contestó	ella	imitando	mi	ejemplo.
—Volvamos	 al	 tema	 de	 Betty	 Sue	 —propuse—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 te

encontraste	con	su	padre?
—No	menos	 de	 seis	 años	—dijo	 Peggy—.	Lo	 sé	 porque	 todavía	 estaba	 casada

con	aquel	patán	gilipollas	de	Santa	Rosa.	Habíamos	 ido	a	Bakersfield	para	asistir	a
una	 especie	de	marcha	de	 la	Unión	de	Trabajadores	Agrícolas,	 y	 leí	 el	 nombre	del
padre	de	Betty	Sue	en	la	prensa.	Actuaba	en	un	local	llamado	The	Kicker,	deduje	que
abreviatura	de	Shitkicker	o	«aldeano	pisamierda»,	así	que	un	grupo	nos	pegamos	una
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buena	 fumada	 y	 decidimos	 poner	 a	 prueba	 a	 los	 catetos	 de	 turno.	 Por	 supuesto,
llevamos	 con	 nosotros	 a	 dos	 de	 los	 hippies	 más	 grandes	 del	 mundo,	 un	 par	 de
leñadores	de	la	región	de	Weed.	Queríamos	dar	un	repaso	para	ver	como	vivía	la	otra
mitad	de	la	población.

—¿Y	cómo	les	iba?
—Como	cabía	 esperar,	 tío,	 en	Bakersfield	 se	 daban	 la	 gran	vida,	 con	 todos	 los

lujos	y	comodidades	—respondió	Peggy	sonriendo—.	Pero	el	viejo	Flowers	 resultó
ser	un	tipo	genial.

—¿Cómo	es	eso?
—Era	el	cantante	de	 la	banda,	 llevaba	el	bar	y	 trapicheaba	con	nieve	a	saco	—

explicó	la	joven.
—¿Con	cocaína?	—puntualicé.
—Ninguna	otra	sustancia	 te	hace	sentir	 tan	bien	—dijo—.	Al	principio	creímos

que	 fanfarroneaba	 para	 impresionar	 a	 los	 hippies,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente
convencional,	presumiendo	de	vender	coca	a	 todas	 las	personas	 importantes	que	 se
corrían	una	juerga	en	Bakersfield,	pero	después	de	la	segunda	actuación	nos	llevó	a
su	despacho,	donde	nos	pusimos	en	órbita	y	compramos	cinco	gramos.	Era	un	género
de	buena	calidad	y	bastante	arreglado	de	precio.

—Y	 hablasteis	 de	 Betty	 Sue	 —apunté,	 tratando	 de	 hacerla	 regresar	 de	 sus
recuerdos	cocainómanos…	y	a	mí	de	los	míos.

—Así	 es.	Le	pregunté	 si	había	 tenido	noticias	de	ella,	y	me	contó	que	 le	había
llamado	una	vez,	hacía	uno	o	quizá	dos	años,	pidiéndole	dinero	para	 largarse	de	 la
casa	 comunal.	 Probablemente	 era	 una	 de	 vuestras	 típicas	 comunidades	 hippies
fascistas,	tío,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Pero	no	te	acuerdas	del	nombre.
—Como	ya	he	dicho,	amigo,	era	algo	relativo	al	sol	—repitió	Peggy,	e	hizo	una

pausa	para	estudiarme	con	la	mirada—.	¿La	estás	buscando	porque	se	ha	metido	en
algún	lío?

—No,	no	es	eso	—repliqué.	En	ese	 instante	me	di	cuenta	de	que,	después	de	 la
película,	 ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué	 seguía	 tras	 la	 pista	 de	 Betty	 Sue—.	 Topé
casualmente	con	su	madre	y	me	contrató	para	que	investigara	durante	unos	días.

—Lo	siento,	no	puedo	ayudaros.
—No	importa	—dije—,	de	todas	maneras	lleva	demasiado	tiempo	desaparecida.
—A	mí	me	parece	que	fue	ayer	—susurró	la	joven,	bajando	la	cabeza.	Todas	sus

risas	delirantes	se	habían	evaporado.
Detrás	 de	Peggy	Bain,	 las	 nubes	 disolvieron	 sus	 últimas	 vetas	 purpúreas	 en	 un

gris	 etéreo,	 neblinoso.	 Un	 alto	 y	 solitario	 abeto	 inclinó	 su	 silueta	 contra	 el	 cielo
crepuscular.	 A	 mi	 espalda,	 el	 jolgorio	 empezó	 a	 retumbar	 como	 el	 trueno.	 Peggy
volvió	a	encender	la	pipa	de	hachís,	y	esta	vez	acepté	su	ofrecimiento.	Compartimos
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el	humo	mientras	los	vientos	vespertinos	se	elevaban	sobre	el	frío	mar,	ascendían	por
los	cerros	boscosos	y	confinaban	en	el	 interior	del	edificio	a	 los	participantes	de	 la
fiesta,	 que	 emitieron	 un	 murmullo	 de	 quejas	 como	 otros	 tantos	 niños	 llamados	 a
abandonar	el	juego	para	sumirse	en	los	enmarañados	sueños	de	sus	camas	tempranas.
Los	ventanales	de	cristal	cilindrado	reflejaron	los	postreros	vestigios	del	ocaso,	y	al
otro	 lado,	 en	 una	 suerte	 de	 doble	 exposición,	 la	 fiesta	 continuó	 silenciosamente	 su
curso,	con	bocas	abiertas,	heridas	sin	grito,	gestos	sin	significado.	Junto	a	una	puerta,
apuntalado	en	el	muro	de	enfrente,	Trahearne	contemplaba	 tristemente	 la	puesta	de
sol.

—¿Qué	más	puedo	decirte,	tío?	—preguntó	Peggy	cuando	se	hubo	extinguido	la
pipa.

—No	 lo	 sé	—admití,	 y	 rodeé	 la	mesa	de	picnic	para	 sentarme	a	 su	 lado,	 cerca
pero	 sin	 sobrepasarme,	 con	 los	 dedos	 enlazados	 detrás	 de	 la	 cabeza	 al	 apoyarme
contra	la	mesa	repleta	de	desperdicios—.	De	verdad	que	no	lo	sé	—insistí,	intentado
divisar	el	oleaje	oceánico	y	 las	brumas	del	atardecer	bajo	un	cielo	 inmenso,	vacuo,
que	empezaba	a	ser	invadido	por	la	naciente	oscuridad—.	Quizá	podrías	hablarme	de
ella	sin	más	—sugerí—,	contarme	todo	lo	que	se	te	ocurra.

—Eso	sería	demasiado	—comentó.
—Todo	lo	que	expliques	es	poco	—la	contradije.
—¿Como	qué,	por	ejemplo?
—No	sé,	descríbeme	qué	aspecto	tenía	en	sexto	curso,	con	sus	trenzas,	los	codos

y	las	rodillas	al	descubierto,	o	bien	dime…
—¡No	jodas!	—me	interrumpió	Peggy—.	Hay	que	fastidiarse.
—¿Por	qué?
—No	llegaste	a	conocerla,	¿verdad?
—Así	es.	¿A	qué	viene	eso?
—Deduzco	por	el	tono	de	tu	voz	—dijo—	que	te	has	enamorado	de	ella.
—Son	gajes	del	oficio	—contesté,	tratando	de	eludir	la	cuestión—.	Me	enamoro

de	toda	la	gente	a	la	que	persigo.	Sencillamente,	dejan	de	ser	fotografías	y	palabras
para	convertirse	 en	 seres	humanos.	—Di	un	 sorbo	a	mi	bebida	a	 fin	de	 suavizar	 la
áspera	sequedad	del	hachís—.	Algunas	veces,	 los	 individuos	a	 los	que	creo	rastrear
resultan	no	ser	las	personas	que	luego	encuentro	—parloteé—,	o	algo	parecido.

—Corta	 el	 rollo,	 tío	—dijo	 Peggy—.	 Estás	 colado	 por	 ella.	 No	 he	 conocido	 a
ningún	 hombre	 que	 no	 acabase	 igual.	Maldita	 sea,	 sabía	 hacer	muchas	 cosas	 bien,
pero	nada	se	le	daba	mejor	que	eso.

—¿El	qué?
—Conseguir	 que	 los	 hombres	 bebieran	 los	 vientos	 por	 ella.	 Solían	 recorrer

decenas	 de	 kilómetros	 sólo	 para	 rendirse	 a	 los	 pies	 de	 su	 reina,	 para	 tocarle	 el
dobladillo	del	traje…	¡Joder,	es	injusto!
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—No	te	sigo.
—Nunca	encontró	a	nadie	que	se	le	pudiera	comparar	—rectificó	Peggy,	a	la	vez

que	 levantaba	 una	 copa	 de	 vino	 con	 sus	 dedos	 regordetes—.	 Era	 la	 mujer	 más
hermosa	del	mundo	y	todavía	estaba	en	la	adolescencia;	no	era	ni	más	ni	menos	que
yo,	 tío,	 una	 simple	muchachita	 de	Sonoma	que	 estudiaba	 en	 la	 escuela	 secundaria,
pero	 tenía	una	belleza	especial,	una	belleza	 solitaria,	 estaba	siempre	aislada	porque
nadie	era	digno	de	acercársele.

—¿Era	engreída?	—le	pregunté.
—Ni	por	asomo,	tío	—dijo—.	¿Por	qué	si	no	iba	a	caerle	bien	alguien	como	yo?

Escucha,	detective,	me	pasé	los	años	de	colegio	en	medio	de	una	nube	de	atractivas
jovencitas	que	querían	entablar	amistad	conmigo	para	mejorar	su	imagen	luciéndose
a	mi	lado,	pero	a	Betty	Sue	no	le	interesaban	esas	bobadas,	era	mi	amiga	y	ya	está,
además	de	ser	más	guapa	que	todas	las	otras	juntas,	más	inteligente,	mejor	persona…
Lo	tenía	todo.

—¿Has	pensado	en	ella	en	todo	este	tiempo?
—No	pasa	un	solo	día	en	que	no	la	recuerde,	tío.
—Ya	veo.
—Tú	no	ves	una	mierda,	amigo	—dijo	Peggy	sin	alzar	 la	voz—.	La	quería,	¿te

enteras?	Amaba	 a	 Betty	 Sue.	 He	 tenido	 que	 superar	 dos	matrimonios	 de	 pesadilla
para	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 al	 fin	 he	 recapacitado	 y	 he
descubierto	mi	amor	por	ella.	Cuando	se	fue	de	casa	lloré	hasta	quedarme	ciega,	tío,
hasta	que	se	me	secaron	las	lágrimas.	Antes	creía	que	era	un	tópico,	pero	cuando	se
marchó,	el	llanto	me	hizo	perder	literalmente	la	visión.

—Lo	lamento	—murmuré.
—También	la	odié	—me	confesó—,	aunque	la	culpa	fue	mía.	Pasé	a	engrosar	la

lista	de	los	amantes	repudiados,	pero	durante	años	ni	siquiera	fui	consciente	de	mis
actos.	Y	por	 todos	 los	demonios,	 si	Betty	Sue	estuviera	aquí	esta	noche,	 tú	y	yo	 la
seguiríamos	con	la	lengua	fuera.	—Amagó	una	sonrisa	mientras	me	pegaba	un	ligero
puñetazo	en	el	brazo—.	Haríamos	cola	para	tener	acceso	a	la	dama.

—Yo	nunca	hago	cola	por	nada	—dije	en	tono	desenfadado.
—Con	 esa	 mujer	 matarías	 sólo	 por	 tener	 la	 oportunidad	 de	 esperar	 turno	 —

declaró	 Peggy	 con	 una	 sonrisa	 afligida—.	 Aunque	 puede	 que	 exagere…	 Me	 he
pasado	de	la	raya,	¿no?

—Entiendo	 lo	que	quieres	decir	—respondí—.	Gracias	por	 las	molestias	que	 te
has	tomado.

—No	 ha	 sido	 ninguna	 molestia,	 tío	 —dijo	 Peggy	 Bain—.	 Éste	 es	 mi	 estado
habitual	últimamente.	Cuando	 termine	 los	estudios	de	abogacía,	 se	 lo	haré	pagar	al
mundo	entero.

Dado	 que	 era	 la	 primera	 frase	 simpática	 que	 le	 oía	 pronunciar,	 le	 deseé	 buena
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suerte	 y	 agradecí	 de	 nuevo	 su	 ayuda.	 Luego	me	 dirigí	 a	 un	 extremo	 apartado	 del
jardín	en	busca	de	un	arbusto	que	regar.

Betty	 Sue	 Flowers…	 Me	 había	 entrevistado	 con	 tres	 personas	 pero	 no	 había
averiguado	nada	que	mereciese	la	pena,	excepto	que	todos	los	que	la	habían	conocido
continuaban	estando	prendados	de	ella.	Quizás	a	mí	también	me	obsesionaba;	quizá
no	 me	 quedaba	 ya	 un	 resquicio	 de	 objetividad.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 tomar	 una
decisión.	Su	padre	vivía	en	Bakersfield,	Randall	Jackson	podía	seguir	trabajando	en
Denver,	y	los	restos	de	la	comuna	estaban	en	el	sur	de	Oregón.	Eran	tres	largos	viajes
en	direcciones	diferentes,	y	ninguno	de	ellos	se	hallaba	en	 la	 ruta	de	Montana.	Los
ochenta	 y	 siete	 dólares	 de	 Rosie	 pronto	 se	 esfumarían	 y	 no	 me	 habían	 llevado	 a
ninguna	parte,	aunque	sabía	desde	el	principio	que	era	allí,	en	 la	nada,	donde	 iba	a
desembocar	aquella	historia.	Me	la	sacudí	pues	del	pensamiento	y	me	reincorporé	a	la
fiesta.

Cuando	crucé	la	cocina,	Trahearne	estaba	apoyado	en	la	pared	con	la	mujer	de	las
cadenas,	ofreciéndole	la	bala	que	le	habían	extraído	de	la	nalga	y	diciendo:

—Ay,	diablillo	encantador,	quiero	que	tengas	esto	como	talismán	de	la	suerte.
Mientras	hablaba,	le	hacía	cosquillas	bajo	el	mentón.
—¿Por	qué	de	paso	no	le	lame	el	brazo?	—sugerí,	pero	ambos	prescindieron	de

mí.
La	 mujer	 aceptó	 el	 obsequio	 de	 la	 buenaventura	 con	 una	 sonrisa	 coqueta,	 y

Trahearne	se	llevó	su	mano	a	los	labios.	En	el	momento	en	el	que	pasaba	por	su	lado,
sin	embargo,	el	hombretón	me	agarró	por	la	nuca	con	su	mano	carnosa	y	me	atrajo
hacia	 él,	 hacia	 una	 cara	 oronda	 y	 encendida	 por	 el	whisky	 que	 quedó	 en	 suspenso
sobre	la	mía	como	una	criatura	masacrada	en	un	mal	sueño.

—¿Qué	tenía	que	contarnos	la	pequeña	tortillera?	—inquirió.
—Nada	que	no	supiera	ya	—dije—.	Vayámonos	de	aquí	cuanto	antes.
—¿Ahora	 que	 la	 fiesta	 se	 empieza	 a	 poner	 interesante?	—Trahearne	 lanzó	 una

mirada	lasciva	a	la	dama	enjoyada,	vertió	whisky	en	mi	vaso	y	me	dio	unas	palmadas
en	el	hombro—.	Dé	una	vuelta	por	ahí	—me	susurró,	antes	de	abarcar	con	el	brazo	a
la	mujer	y,	al	ritmo	de	sus	musicales	tintineos,	guiarla	hacia	la	noche	estrellada.

—Que	se	diviertan	—dije—.	Espero	que	lo	pasen	estupendamente.
—Tiene	 que	 aprender	 a	 relajarse,	 muchacho	 —me	 aconsejó	 él	 sin	 volver	 la

cabeza—,	a	disfrutar	de	los	buenos	ratos.

¡Ah,	 sí,	 los	 buenos	 ratos!	 Fiestas	 que	 duran	 eternamente,	 botellas	 de	 whisky	 que
nunca	se	secan,	drogas	como	esparcimiento;	excéntricas	mujeres	envueltas	en	satén	y
tela	vaquera,	en	plata	y	oro	repujado.	Sí,	la	vida	fácil,	sin	el	estorbo	de	una	familia,
un	empleo	solvente	o	la	nefasta	responsabilidad.	La	libertad	es	sólo	un	equivalente	de
no	 tener	 nada	 que	 perder,	 lo	 reconozco,	 y	 la	 noche	 es	 pequeña	 para	 nosotros,
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demasiado	pequeña.	La	diversión	es	 la	quinta	copa	en	una	nueva	ciudad,	o	mitigar
una	 resaca	con	una	ducha	caliente	y	una	cerveza	 fría,	helada,	en	una	habitación	de
motel,	o	el	regusto	salado	y	saturado	de	asfalto	del	pecho	de	una	autostopista	hippy
en	 el	 tufo	 sedoso	 de	 su	 saco	 de	 dormir.	 Suma	 y	 sigue.	 Los	 buenos	 ratos	 son	 en
realidad	tiempos	difíciles,	pero	no	conozco	otros	mejores.

La	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 con	 un	 fogonazo	 de	 sol	 sobre	 la	 cara	 en	 el
asiento	trasero	del	descapotable	de	Trahearne,	empapado	de	rocío,	babas	de	perro	y
una	abundante	cascada	de	recriminaciones.	Al	sentarme	para	otear	el	panorama,	me
pareció	estar	en	una	 típica	 localidad	de	California,	y	poco	después	un	repartidor	de
periódicos	me	 informó	 de	 que	 era	Cupertino,	 lo	 cual	 no	me	 ayudó	 precisamente	 a
situarme.	Dos	casas	calle	arriba,	un	individuo	de	pelo	rizado	se	alzaba	en	el	camino
de	 acceso	 a	 su	 vivienda,	 succionando	 los	 restos	 de	 una	 caña	 mientras	 intentaba
esquivar	el	aluvión	de	utensilios	de	cocina	que	una	mano	invisible	le	arrojaba	desde
el	interior,	todos	refulgentes	en	la	luz	matutina.	Eludió,	riendo	y	bailando,	un	tenedor
grande	y	un	macizo	cucharón	de	servir,	pero	el	pasapurés	le	acertó	inesperadamente
en	 el	 labio	 inferior	 e	 hizo	 manar	 un	 chorro	 de	 sangre	 fresca.	 Cuando	 empezó	 a
sollozar,	una	rubia	con	bata	de	dormir	salió	corriendo	y	lo	llevó	de	vuelta	a	casa.

Meneé	la	cabeza,	compartí	la	última	cerveza	fría	con	Fireball	y	lo	dejé	bajar	para
que	regase	el	césped	de	algún	vecino.	En	cuanto	terminó,	apreté	sin	parar	el	claxon	de
Trahearne	 hasta	 que	 emergió	 a	 trompicones	 de	 la	 casa	 que	 había	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	con	la	camisa	en	una	mano,	los	zapatos	en	la	otra	y	el	rabo	entre	las	piernas.

—¡Condenada	demente!	—se	quejó	mientras	arrancaba	el	motor—.	¿Cómo	iba	a
imaginar	que	querría	meterse	en	la	cama	con	toda	esa	puta	bisutería?	Cielo	santo,	ha
sido	como	follar	en	medio	de	un	desguace.

—Siempre	es	mejor	que	dormir	en	el	coche	—le	reproché.
—No	me	eche	la	culpa	a	mí	—refunfuñó	mientras	se	ataba	el	cordón	del	zapato

—.	Anoche	se	negó	a	entrar	en	la	casa.
—Al	menos	podría	haber	extendido	la	capota.
—Lo	hice	—dijo	Trahearne—,	y	además	dos	veces.	Pero	usted	insistió	en	que	la

bajase,	y	 luego	pronunció	ante	el	mundo	un	discurso	de	cuarenta	minutos	sobre	 las
ventajas	 de	 dormir	 bajo	 las	 estrellas	 para	 purificar	 sus	 sistemas,	 así	 que	 lo	 dejé
tranquilo.

—Bien	hecho	—respondí.
—¿Sabía	que	es	un	bebedor	muy	hosco,	Sughrue?
—También	lo	soy	estando	sobrio.
—¿Qué	ocurrió	con	la	mujer?	—preguntó	ahora.
—¿De	qué	mujer	me	habla?
—De	la	que	estaba	con	usted.
—Lo	que	quiera	que	pasara	—dije—,	estoy	seguro	de	haberlo	disfrutado.	¿Cómo
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era?
—Suave	como	un	peluche	—me	contestó—.	Confío	en	que	no	estará	muerta	en	el

maletero	o	alguna	otra	aberración,	¿verdad?
—No	 tengo	 ni	 idea	—dije—,	 pero	 no	 pienso	 comprobarlo	 antes	 de	 tomar	 un

trago.
—En	 ese	 caso,	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 fingir	 que	 vamos	 a	 desayunar	—propuso

Trahearne	sonriendo—.	Paremos	en	el	bar	más	cercano.
—Y	después	saldremos	rumbo	a	Bakersfield	—anuncié.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	Trahearne.
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Entre	 melopeas	 y	 resacas,	 Trahearne	 y	 yo	 tardamos	 dos	 días	 enteros	 en	 cubrir	 el
trayecto	 hasta	 Bakersfield,	 pero	 cuando	 dejamos	 el	 motel	 con	 destino	 al
establecimiento	 del	 padre	 de	 Betty	 Sue	 ambos	 estábamos	 sobrios	 y	 sin	 trastornos
destacables,	 lo	 que	 era	muy	 conveniente,	 porque	 parecía	 ser	 la	 clase	 de	 bar	 y	 club
nocturno	 donde	 un	 hombre	 necesitaba	 tener	 intactas	 sus	 facultades	 para	 entrar.	 El
letrero	 de	 la	 marquesina	 prometía	 baile	 diario	 al	 son	 de	 la	 música	 de	 Jimmy	 Joe
Flowers	y	 los	Pickers,	y	el	aspecto	del	 local,	un	edificio	cuadrangular	de	hormigón
rodeado	 por	 un	 aparcamiento	 al	 aire	 libre,	 auguraba	 todos	 los	 problemas	 que	 uno
pudiera	asumir.	Al	ser	una	hora	temprana,	no	obstante,	coincidimos	con	el	turno	del
almuerzo:	un	par	de	soldadores	y	un	agente	comercial	que	pidió	cervezas	y	cócteles
Slim	Jim.	El	camarero	diurno	me	dijo	que	el	señor	Flowers	solía	llegar	pasada	la	una
y	media	y,	efectivamente,	a	las	dos	en	punto	sus	botas	de	piel	de	avestruz	resonaron	a
través	 de	 la	 puerta.	 La	 piel	 del	 avestruz	 proporciona	 un	 excelente	 cuero	 para	 el
calzado	—si	a	uno	le	gustan,	claro	está,	esas	superficies	que	dan	la	impresión	de	que
el	 bicho	 ha	muerto	 de	 acné	 terminal—	 y	 casaba	 bien	 con	 el	 traje	 informal	 «estilo
Oeste»	de	Flowers,	de	lana	gruesa	en	color	granate,	del	mismo	modo	que	su	atuendo
hacía	juego	con	el	de	la	mujer	que	lo	acompañaba.

Flowers	derrochó	sonrisas	y	felices	apretones	de	mano…	hasta	que	le	enseñé	mi
licencia	y	le	comuniqué	el	motivo	de	mi	visita.	Entonces	arrugó	la	frente	y	entró	con
su	secretaria	en	el	cuchitril	que	llamaba	despacho.	Al	ver	que	yo	no	seguía	sus	pasos,
salió	 de	 nuevo	 y	 agitó	 apremiantemente	 la	mano	 para	 invitarme	 a	 pasar.	 Dijo	 que
quería	explicarme	algo	con	cierto	detenimiento.

—¡Esa	pequeña	zorra	desagradecida!	—despotricó,	a	la	vez	que	golpeaba	con	la
mano	 su	 endeble	 escritorio—.	 Nunca	 pensé	 que	 una	 hija	 mía	 acabaría	 haciéndose
hippy,	 le	aseguro	que	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	ni	un	solo	minuto.	Quiero	decir
que,	 ¡diablos!,	me	gusta	ver	que	 los	 jóvenes	 lo	pasan	bien,	pero	 tienen	que	 trabajar
para	ganárselo.	Entiéndame,	perdí	a	un	chico	en	la	guerra	de	Vietnam	y,	de	no	tener	la
rodilla	atrofiada,	podría	haber	perdido	también	al	otro,	y	en	cuanto	doy	media	vuelta
me	 encuentro	 a	mi	 hija	 convertida	 en	 una	maldita	 hippy.	Verá,	 lo	 que	 digo	 es	 que
primero	me	entero	de	que	ha	huido	sin	terminar	los	estudios	de	bachillerato	(ya	sabe
lo	importante	que	es	la	educación	hoy	en	día),	y	aquí	estoy	yo,	su	amante	padre,	ya
me	 comprende,	 sin	 recibir	 una	 única	 y	 solitaria	 palabra	 suya	 durante	 cuatro,	 quizá
cinco	años,	hasta	que	de	pronto	una	noche	me	llama	a	cobro	revertido,	¡cómo	no!,	y
me	despierta	de	un	profundo	sueño.	—Calló	un	instante	para	mirar	a	su	secretaria—.
¿Te	acuerdas	de	aquel	suceso,	cariño?	—le	dijo.	Ella	se	inclinó	y	dio	unas	palmaditas
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en	su	mejilla	recién	afeitada	y	empolvada,	como	si	el	esfuerzo	de	despertarse	hubiera
sido	peor	de	lo	que	podía	soportar.

»¿Y	 sabe	 lo	 que	 quería?	 —me	 preguntó	 abruptamente.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a
responder—.	Dinero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 quería	 dinero	 con	 el	 que	 poder	 salir	 de
aquella	hedionda	comuna	donde	se	habían	arrejuntado	como	si	 fueran	animales.	—
Hizo	 una	 nueva	 pausa	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Adivina	 qué	 le	 contesté?	—Yo	 ni
siquiera	me	moví—.	Le	dije	que	no	le	había	enviado	un	solo	e	insignificante	centavo
para	meterse	en	apuros	y	que	no	pensaba	prestarle	ni	un	jodido	dólar	para	sacarla	de
ellos.	No	lo	hubiera	hecho	por	nada	del	mundo,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

El	padre	de	Betty	Sue	no	me	iba	a	facilitar	más	información	aunque	la	tuviera,	de
modo	que	no	necesitaba	ser	simpático	para	causar	buena	impresión.

—Se	 refiere	 a	 que,	 además,	 esos	 mugrientos	 hippies	 probablemente	 esnifaban
droga	—dije.

—Veo	que	no	se	anda	con	chiquitas,	colega	—replicó,	fijando	en	mí	unos	ojos	tan
poco	efervescentes	como	una	cerveza	del	día	anterior.	Luego	sonrió	sólo	con	la	boca
—.	Pero	me	 parece	 bien,	 porque	 hay	 que	 tener	 sobre	 los	 hombros	 una	mente	muy
perspicaz	para	venir	a	la	ciudad	y	soltarme	ese	comentario.

—Me	lo	contó	Peggy	Bain	—dije.	No	deseaba	que	me	atribuyese	una	perspicacia
excesiva.

Flowers	 suspiró	 pesadamente,	 como	 si	 aquella	 conversación	 hubiera	 sido	 el
trabajo	más	difícil	al	que	se	había	enfrentado	en	mucho	tiempo.	Su	secretaria	le	dio
una	nueva	palmada,	ahora	en	el	hombro.

—No	olvides	tu	corazón,	amor	—murmuró.	Se	había	vestido	para	la	ocasión,	lo
mismo	que	él,	pero	su	 idea	de	una	gatita	 sexual	me	 recordó	a	esas	muñecas	que	el
gato	arrastra	por	los	cabellos.

—La	 mayoría	 de	 las	 drogas	 te	 idiotizan	 —me	 aleccionó	 Flowers—,	 pero	 la
cocaína	es	el	colocón	de	los	inteligentes.	Hay	que	ser	listo	para	gozar	de	ella	y	rico
para	adquirirla.

—En	mi	profesión	conviene	estar	siempre	alerta	—contesté—,	así	que	no	quiero
saber	nada	de	drogas.

—Me	 he	 dado	 cuenta	—dijo	 desdeñosamente—.	 ¿Cuánto	 dinero	 le	 paga	Rosie
por	esta	empresa	descabellada?

—Bastante	menos	del	que	se	necesita	—respondí,	con	la	intención	de	insultar	al
tipo.

—Siempre	 fue	cicatera	con	 los	billetes	verdes	—bromeó	él,	 ajeno	a	mi	 tono—.
¡Condenada	arpía!

—Bueno,	 digamos	 que	 el	 establecimiento	 de	Rosie	 no	 es	 tan	 rentable	 como	 el
suyo	—recalqué—.	Debió	de	irle	muy	bien	en	el	negocio	de	las	ollas	de	aluminio.

—¿Le	 gustaría	 que	 esa	 lengua	 tan	 afilada	 se	 le	 incrustara	 en	 el	 otro	 lado	 del
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cráneo,	colega?	—dijo	Flowers	sin	alterarse—.	O	tal	vez	podría	partirse	una	pierna	a
la	altura	de	la	rótula.

—No	lo	conseguirá	sin	ayuda	—lo	desafié	estúpidamente.
—Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	chasquear	los	dedos	—afirmó,	al	tiempo	que

levantaba	la	mano—.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
—Que	tiene	los	contactos	necesarios,	¿no	es	así?
—Podría	expresarlo	de	ese	modo.
—¿Y	se	puede	saber	qué	hace	un	buen	muchacho	como	usted	con	contactos	de

esa	ralea?	—pregunté	en	tono	guasón.
—Ganarme	la	vida	—me	cortó.
—De	acuerdo	—dije—,	lo	lamento.
—Al	salir,	procure	que	la	puerta	no	le	embista	por	el	culo	—me	advirtió.
—Dé	recuerdos	a	la	familia	de	mi	parte	—contesté	como	despedida.
Quizá	Flowers	se	había	echado	un	farol,	pero	no	me	apetecía	nada	comprobarlo.

Me	fui	del	bar	a	toda	prisa,	para	inmensa	satisfacción	de	Trahearne.
—Este	antro	me	da	escalofríos	—dijo	cuando	estábamos	ya	en	el	exterior.
—A	mí	también	—admití,	y	le	expliqué	los	motivos	camino	del	vehículo.

Dado	que	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	el	caso	de	Betty	Sue	Flowers,
y	puesto	que	la	salud	de	Trahearne	requería	unos	días	de	recuperación	con	todos	los
lujos,	viajamos	directamente	hasta	San	Francisco	y	el	hombretón	nos	 registró	a	 los
dos	en	una	suite	del	hotel	Saint	Francis.

Tiempo	 para	 la	 reflexión	 y	 para	 restablecerse…	 Cigarrillos,	 vodka	 y	 chicas
salvajes,	muy	salvajes.	Una	de	estilo	ejecutivo	estuvo	todo	el	rato	parloteando	en	mi
oído	 sobre	 su	 psiquiatra,	 así	 que	 le	 dediqué	 un	 orgasmo	 fingido	 y	me	 oculté	 en	 la
ducha	 hasta	 que	 fue	 a	 ocuparse	 de	 otros	 asuntos.	 Luego	 apareció	 la	 poetisa,	 una
antigua	 amiga	 de	 Trahearne,	 tan	 sádica	 que	 me	 hizo	 correr	 de	 puro	 miedo.
Esconderme	en	la	ducha	no	sirvió	de	nada.	Entró	conmigo	y	me	dio	un	interminable
discurso	 sobre	 mi	 responsabilidad	 para	 con	 las	 mujeres	 en	 general	 y	 con	 ella	 en
particular.	 En	 medio	 de	 un	 torpor	 etílico,	 Trahearne	 salió	 dando	 tumbos	 del	 bar
terraza	del	vestíbulo	y	cayó	de	bruces	contra	un	ficus,	para	gran	consternación	de	la
gerencia.	Sin	saber	cómo,	empotré	su	descapotable	en	la	parte	trasera	de	un	tranvía.
Nadie	 resultó	 herido,	 pero	 tuve	 que	 soportar	 un	 chaparrón	 de	 insultos	 por	 haber
intentado	destruir	un	monumento	público.	El	revisor	y	los	pasajeros	se	comportaron
como	 si	 hubiera	 atropellado	 a	 una	 monja.	 Lo	 peor	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 fue	 que
Fireball	se	aficionó	a	lucir	un	collar	de	piedras	falsas	y	a	beber	cerveza	japonesa.

Una	tarde,	la	situación	llegó	drásticamente	a	su	fin.	Fireball	estaba	bebiendo	agua
en	la	 taza	del	 inodoro,	una	mujer	rubia	con	un	par	de	botas	rojas	dormía	en	el	sofá
desnuda,	en	una	postura	sumamente	reveladora,	y	la	habitación	olía	como	una	de	las
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peores	pensiones	del	barrio	bajo.
—Ésta	no	es	vida	para	un	adulto	—anunció	Trahearne	después	de	despertarme—.

Vamos	a	casa	—dijo.
—La	casa	de	un	hombre	es	el	lugar	donde	cuelga	su	resaca	—repliqué.
—Tengamos	más	movimiento	 y	menos	 sermones	 de	 hormigas	 reaccionarias	—

gruñó,	sujetándose	la	cabeza	con	delicadeza.
Una	vez	tomada	la	decisión	de	volver	al	hogar,	Trahearne	no	estaba	dispuesto	a

esperar	por	nada	ni	por	nadie,	ni	siquiera	a	que	se	despertase	la	mujer	rubia.	Estuvo
refunfuñando	el	escaso	tiempo	que	empleé	en	hacer	el	equipaje,	y	lamentándose	todo
el	trayecto	hasta	Sonoma,	donde	hice	un	rodeo	hasta	el	bar	de	Rosie	para	dejar	a	su
perro	y	recoger	una	barra	de	remolque	y	mi	camioneta.	Para	mi	sorpresa,	detrás	del
mostrador	 había	 una	 desconocida.	 Me	 dijo	 que	 Rosie	 estaba	 descansando	 en	 su
caravana	y	que	no	debía	molestarla,	pero	era	preciso	hacerlo.

Rosie	acudió	a	la	puerta	después	de	que	Fireball	y	yo	pasáramos	varios	minutos
en	 los	 escalones	 de	 entrada.	 Se	 había	 envuelto	 apresuradamente	 en	 un	 albornoz	 de
felpilla	de	un	descolorido	tono	granate,	y	tenía	el	pelo	enmarañado	por	el	sueño	y	el
sudor.	Fireball	se	abrió	paso	junto	a	mí	y	fue	trotando	al	fondo	de	la	caravana,	donde
resonaba	el	murmullo	de	unos	ronquidos	masculinos.

—¿Qué	demonios	lleva	ese	animal	en	el	cuello?	—preguntó	Rosie,	que	no	parecía
estar	 muy	 contenta	 de	 verme—.	 Deberías	 haber	 telefoneado.	 En	 fin,	 dame	 un
momento	para	adecentarme	—añadió.

—Lo	siento,	pero	no	he	sabido	que	veníamos	hasta	hace	menos	de	una	hora	—
dije.

—Veo	que	te	has	corrido	una	buena	juerga.
—He	tenido	toda	la	diversión	que	podía	aguantar	mi	cuerpo	—contesté.
—¿Has	encontrado	a	mi	niña?
Negué	con	la	cabeza	y	bajé	la	mirada.	Rosie	intentó	ocultar	las	largas,	retorcidas

y	amarillentas	uñas	de	sus	pies,	primero	con	una	planta	y	luego	con	la	otra.	Volví	a
alzar	la	vista.

—Al	menos	habrás	recabado	algún	indicio	—aventuró.
—Sólo	 el	 rumor	—dije—	 de	 que	 estuvo	 viviendo	 en	Oregón	 hace	 seis	 o	 siete

años.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 información?	 —Rosie	 estaba	 visiblemente

contrariada.
—De	su	padre.
—¿Has	hablado	con	ese	cabrón	inútil?	—dijo.
—Todo	el	tiempo	que	me	fue	posible	—repuse.
—¿Cómo	está?
—Tiene	su	propia	banda	de	música	—resumí—	y	un	local	donde	actuar.
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—Estoy	segura	de	que	la	gestión	la	llevan	otros	—afirmó.
—Ha	contratado	a	una	secretaria	—dije.
—No,	 no	 van	 por	 ahí	 los	 tiros	—declaró	 Rosie—.	 Jimmy	 Joe	 tiene	 un	 miedo

cerval	 a	 las	mujeres	 inteligentes.	 Tal	 vez	 incluso	 habría	 querido	 a	Betty	 Sue	 si	 no
hubiera	sido	tan	lista.

—Puede	ser	—dije—.	Oye,	puesto	que	no	he	descubierto	nada	en	concreto,	¿por
qué	no	recuperas	tu	dinero?	—Intenté	entregarle	un	fajo	de	billetes	doblados.

—Déjate	de	tonterías	—respondió.
—Cógelo.
—Te	lo	has	ganado.
—De	acuerdo	—cedí—,	me	detendré	cuando	atravesemos	Oregón	y	haré	algunas

pesquisas	 más.	 —Aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 me	 resistía	 a	 hacer.	 No	 quería
seguir	 buscando,	 no	 quería	 recoger	más	 piezas	 sueltas	 de	Betty	 Sue	 Flowers—.	Si
encuentro	algo,	te	llamaré.

—Te	lo	agradecería	—dijo	Rosie—,	pero	ya	has	hecho	más	trabajo	que	el	que	te
he	pagado.

En	el	pasillo,	pasada	la	sala	de	estar,	llenaron	el	viciado	aire	los	crujidos	de	unos
muelles	y	una	serie	de	reniegos	ahogados.	Fireball	se	había	reunido	en	la	cama	con	el
durmiente,	y	al	señor	no	le	había	gustado.	Rosie	se	sintió	violenta	y	dio	media	vuelta
para	silenciar	a	su	amigo.	Al	moverse,	expuso	a	la	vista	un	cartel	de	Johnny	Cash	a
tamaño	natural	que	adornaba	la	pared	de	detrás.	Luego	se	centró	de	nuevo	en	mí.

—¿Es	verdad	que	te	he	pagado	menos	de	lo	que	vale	tu	trabajo?
—Te	advertí	que	era	dinero	perdido	—dije.
—Es	 mío	 y	 puedo	 tirarlo	 si	 quiero	 —me	 replicó—.	 Te	 doy	 las	 gracias	 por

intentarlo.	 Hazme	 una	 llamada	 si	 averiguas	 algo	 nuevo	 en	 Oregón,	 pero	 a	 cobro
revertido	¿vale?,	y	recuerda	que	siempre	que	pases	por	aquí	tendrás	un	lugar	donde
tomar	una	copa	en	el	que	tu	dinero	no	será	aceptado.

—Es	una	oferta	casi	divina	—comenté,	y	Rosie	sonrió.
—¿Vas	a	 llevar	a	casa	el	 coche	del	grandullón?	—preguntó	ahora,	mirando	por

detrás	 de	 mi	 hombro.	 Había	 enganchado	 ya	 el	 Caddy	 de	 Trahearne	 a	 la	 barra	 de
remolque	y	ésta	a	mi	camioneta.

—Y	al	grandullón	también	—puntualicé.
—¿Qué	le	sucede?	¿No	puede	conducir?
—Ni	siquiera	camina	bien	todavía.
—Tiene	que	ser	fabuloso	—murmuró	Rosie.
—¿El	qué?
—Estar	 tan	 forrado	que	puedas	pagar	a	otro	para	que	 te	 remolque	de	un	 lado	a

otro	—me	aclaró.
—No	sabría	decirte	—admití.
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Entonces,	 mientras	 Rosie	 y	 yo	 intercambiábamos	 adioses,	 un	 hombre	 calvo	 y
velludo,	con	 la	panza	cervecera	colgando	sobre	sus	holgados	calzoncillos,	 irrumpió
en	 escena	 reclamando	 cerveza	 fría,	 huevos	 revueltos	 y	 amor	 verdadero.	 Rosie	 me
invitó	a	comer	con	unos	ojos	que	me	suplicaban	que	me	fuera,	y	así	lo	hice.	De	todos
modos	tenía	que	acompañar	a	Trahearne	a	su	casa.

Abraham	Trahearne	había	forjado	su	fama	literaria	con	seis	volúmenes	de	poesía	que
en	su	día	fueron	muy	aclamados,	dos	de	los	cuales	habían	sido	candidatos	a	sendos
premios	 nacionales,	 pero	 había	 hecho	 fortuna	 gracias	 a	 tres	 novelas:	 la	 primera
publicada	en	1950,	la	segunda	en	1959	y	la	tercera	en	1971.	Yo	había	leído	las	tres,	y
aunque	 estaban	 ambientadas	 en	 lugares	 distintos	 y	 las	 protagonizaban	 personajes
diversos,	 no	 hubiera	 podido	 separarlas	mentalmente.	 La	 primera,	 titulada	The	 Last
Patrol,	 transcurría	en	una	anónima	 isla	del	Pacífico	durante	 la	última	semana	de	 la
segunda	guerra	mundial.	Un	escuadrón	de	infantería	de	marina	ha	sido	enviado	tras
las	líneas	japonesas	con	la	misión	de	volar	un	puente	estratégico.	Antes	de	emprender
la	marcha,	reciben	una	señal	de	radio	que	les	comunica	que	la	guerra	ha	terminado,
pero	el	joven	teniente	que	comanda	la	patrulla	mantiene	la	información	en	secreto.	Ya
en	el	puente,	los	soldados	japoneses,	enfermos	y	hambrientos,	no	tardan	en	rendirse,
mas	 aun	así	 los	marines	perpetran	una	matanza.	En	el	 desigual	 fuego	cruzado,	una
bala	alcanza	en	el	pecho	al	joven	teniente	que,	en	su	agonía,	cuenta	la	verdad	a	sus
hombres	 y	 sonríe	 feliz	 porque	muere	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 conflicto.	 Según	 él,	 la
guerra	toca	a	su	fin	y	la	paz	va	a	ser	un	calvario.

En	Seadrift,	la	segunda	novela,	los	supervivientes	de	un	accidente	de	navegación
que	 flotan	 a	 la	 deriva	 en	 una	 pequeña	 balsa	 luchan	 con	 ahínco	 para	 eludir	 a	 sus
salvadores.	Uno	de	 los	náufragos,	guionista	de	Hollywood,	convence	a	 los	otros	de
que	sobrevivir	sin	ayuda	es	más	importante	que	dejarse	rescatar.	Yo	esperaba	que	en
el	 desenlace	 del	 relato	 serían	 devorados	 por	 una	 ballena,	 pero	 tan	 sólo	 muere	 el
guionista	al	precipitarse	en	las	fauces	de	un	tiburón,	lamentando	únicamente	no	haber
tenido	tiempo	para	pronunciar	un	discurso	in	extremis.

En	la	tercera	historia,	Up	the	River,	un	dramaturgo	alcohólico	y	su	hijo	se	alían
para	desencadenar	una	terrible	venganza	contra	una	partida	de	cazadores	de	alces	que
han	matado	 de	 forma	 accidental	 a	 su	 respectiva	 esposa	 y	madre.	Cuando	muere	 el
último	cazador	en	una	 trampa	para	osos,	 el	padre	y	el	hijo	 todavía	 ignoran	cuál	de
ellos	efectuó	físicamente	el	disparo,	aunque	tampoco	les	importa,	pues	son	presas	de
la	fascinación	que	les	produce	esta	justicia	brutal.	El	hijo	se	enrola	en	el	ejército	con
destino	a	Vietnam,	y	el	autor	teatral	recobra	la	sobriedad	para	escribir	una	gran	obra
sobre	el	amor.

Los	 tres	 libros	 fueron	éxitos	de	ventas,	de	 todos	 se	 rodaron	unas	películas	muy
taquilleras	y,	debido	quizás	a	la	reputación	del	autor	como	poeta,	recibieron	críticas
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favorables.	Pero	en	mi	modesta	opinión,	eran	unas	novelas	de	tres	al	cuarto	plagadas
de	símbolos	y	alusiones	literarias.	Un	crítico	que	no	se	dejó	impresionar	las	definió
como	«bodrios	de	fantasía».	Los	personajes	masculinos,	incluidos	los	malvados	y	los
cobardes,	obedecen	a	un	código	machista	tan	descarado	que	hasta	un	punk	analfabeto
de	 una	 banda	 pachuca	 del	 este	 de	 Los	 Angeles	 lo	 captaría	 instantáneamente.	 Las
mujeres	cumplen	la	función	de	atrezo,	decorado	y	víctimas.	En	cuanto	a	los	relatos,
eran	 siempre	 inverosímiles.	 Pero	 Trahearne	 había	 encontrado	 su	mina	 de	 oro	 y	 la
explotaba	como	si	 fuera	el	 filón	principal	en	vez	de	una	veta	accesoria,	con	 lo	que
atesoró	una	 ingente	cantidad	de	dinero	y,	además,	en	una	época	en	 la	que	el	dinero
aún	era	algo	real.

De	 todos	 modos,	 quizá	 no	 tuvo	 otra	 alternativa.	 Al	 regresar	 de	 la	 guerra,
descubrió	que	su	madre	se	había	convertido	en	una	escritora	rica	y	aplaudida	con	dos
novelas	en	torno	a	las	tiernas,	conmovedoras	y	cómicas	aventuras	de	una	joven	viuda
con	un	hijo	de	corta	edad,	que	se	abre	camino	en	la	vida	ejerciendo	de	maestra	en	una
rústica	escuela	del	oeste	de	Montana.	Como	me	explicó	Trahearne,	ganó	un	millón	de
dólares	y	nunca	volvió	a	escribir	una	sola	línea,	líneas	que	eran	fruto	exclusivo	de	su
imaginación,	puesto	que	solamente	había	practicado	la	enseñanza	durante	un	año	en
Cauldron	 Springs	 antes	 de	 quedarse	 embarazada	 y	 perder	 su	 empleo.	 Trahearne
también	 dijo	 que	 no	 había	 tenido	 que	 preocuparse	 de	 escribir	 la	 mejor	 novela	 de
todas,	 pues	 la	 vivió	 en	 persona.	 Cuando	 afluyó	 el	 dinero	 a	 raudales,	 su	 madre
abandonó	 Seattle	 y	 se	 afincó	 de	 nuevo	 en	 Cauldron	 Springs,	 donde	 compró	 las
fuentes	termales,	el	hotel	anexo	y	la	mayor	parte	de	la	localidad,	y	mantuvo	el	lugar	a
flote	en	los	años	de	carestía	en	que	los	baños	calientes	pasaron	de	moda,	mientras	las
fluctuaciones	 del	 mercado	 del	 ganado	 arruinaban	 a	 los	 rancheros.	 Nunca	 dijo	 una
palabra	 desagradable	 a	 nadie,	 nunca	 reprochó	 a	 aquella	 pequeña	 población	 que	 la
hubiera	repudiado	en	su	juventud;	se	limitó	a	vivir	en	su	casa	de	la	colina	y	otear	el
panorama	que	tenía	a	sus	pies,	sonriendo	amablemente,	viendo	cómo	la	villa	volvía	la
mirada	hacia	lo	alto.

Con	sus	primeros	 ingresos,	Trahearne	 se	había	construido	una	casa	al	otro	 lado
del	 arroyo	 que	 discurría	 junto	 al	 hogar	 materno,	 y	 a	 excepción	 de	 algunos	 viajes
esporádicos	a	Europa	y	unas	pocas	estancias	en	universidades	como	escritor	visitante,
no	había	vivido	en	ningún	otro	sitio.	Lo	gracioso	es	que	los	escenarios	de	sus	poemas
siempre	 estuvieron	 más	 allá	 de	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 Cauldron	 Springs.
Escribía	sobre	las	cosas	que	veía	en	sus	borracheras	ambulantes,	sobre	los	caminos,
sobre	 poblaciones	 de	 segundo	 orden	 cuyo	 futuro	 había	 sido	 hipotecado	 por	 las
autopistas,	 sobre	 camareras	 de	 los	 puestos	 de	 carretera	 cuya	mayor	 aspiración	 era
mudarse	a	Omaha	o	Cheyenne	y	sobre	ecos	del	pasado	que	vagaban	por	el	aire	como
fantasmas	 funestos,	 en	 bares	 donde	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 algún	 desastre
incomprensible	 se	 reunían	 para	 mirar	 las	 empolvadas	 fotografías	 en	 sepia	 de	 sí
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mismos,	para	ensimismarse	en	la	contemplación	de	las	bebidas	también	sepias	de	sus
vasos.	Pero	nunca	escribió	sobre	el	hogar.	Mientras	lo	llevaba	hacia	allí,	tuve	tiempo
de	sobra	para	pensar	en	todos	los	apátridas.

Mi	 camioneta	 era	 un	 vehículo	 híbrido	 —mitad	 sedán,	 mitad	 camioneta,	 una
excéntrica	 idea	 nacida	 en	 Detroit	 para	 ociosos	 vaqueros	 de	 pacotilla	 que	 quieren
conducir	un	camión	pequeño	sin	que	sea	un	camión—,	y	me	encantaba.	El	individuo
indio	de	Ronan	que	lo	había	encargado	en	primer	lugar	le	hizo	algunos	arreglos	con
la	 finalidad	 de	 seguir	 el	 circuito	 de	 los	 rodeos	 como	 lacero	 de	 vaquillas,	 lo	 que
equivale	a	cubrir	 largos	 trayectos	a	gran	velocidad	y	arrastrando	cargas	pesadas.	El
hombre	se	cansó	del	circuito	y	se	hartó	más	aún	de	los	sustanciosos	pagos,	y	una	vez
confiscada	 la	adquirí	muy	barata	en	el	concesionario.	Era	una	preciosidad,	con	una
carrocería	rojo	fuego,	el	techo	de	vinilo	negro	y	una	vistosa	capota	para	la	plataforma
de	 detrás,	 toda	 ella	 cromada	 y	 de	 diseño,	 pero	 además	 tenía	 una	 suspensión	heavy
duty	 de	 vehículo	 profesional,	 una	 caja	 de	 cambios	 de	 cuatro	 marchas	 y	 un	 motor
trucado	de	siete	mil	quinientos	centímetros	cúbicos	encajado	debajo	del	capó.	Era	una
auténtica	fiera,	capaz	de	enterrar	en	polvo	a	un	Corvette	en	una	fracción	de	segundo	o
de	arrinconar	a	un	Porsche	Carrera.	De	ello	daba	fe	una	multa	que	aún	guardaba	de
un	 radar	 de	 Dakota	 del	 Sur	 por	 viajar	 a	 doscientos	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.
Naturalmente	 consumía,	 estando	 un	 poco	 al	 tanto,	 tres	 litros	 y	 medio	 cada	 diez
kilómetros,	y	ni	siquiera	la	Lloyd	de	Londres	me	habría	querido	contratar	un	seguro,
pero	 con	 su	 radio	 de	 onda	 corta,	 detector	 de	 radares	 y	 unas	 cuantas	 tabletas	 de
metanfetamina	de	cinco	miligramos,	incluso	un	niño	podría	ganar	tiempo	remolcando
el	cacharro	de	Trahearne,	así	que	volé	carretera	adelante.

Antes	 de	 que	 Trahearne	 se	 despertara	 de	 su	 siesta	 estábamos	 en	 Lovelock,
Nevada,	pero	cuando	me	detuve	a	llenar	el	depósito	enderezó	la	espalda	para	hacerme
compañía.	Permaneció	en	silencio,	exceptuando	el	gorgoteo	de	algún	que	otro	trago
de	Wild	Turkey,	hasta	que	llegamos	a	Elko.

—Estoy	 fatigado	 y	me	 duele	 el	 trasero	—dijo—,	 será	mejor	 que	 hagamos	 una
pausa	para	dormir.

—¿Por	 qué	 no	 va	 a	 su	 coche	 y	 se	 acuesta	 en	 el	 asiento?	—le	 sugerí—.	 Llevo
tantas	anfetas	en	el	cuerpo	que	no	podría	dormir	ni	aunque	me	dejase	sin	sentido	de
un	puñetazo.

—No	es	culpa	mía	—respondió—.	Pararemos	aquí.
—Creía	que	tenía	prisa	por	volver	a	casa.
—Escuche,	 hijo,	 soy	 yo	 el	 que	 paga	 la	 factura,	 y	 cuando	 ordeno	 que	 paremos,

usted	echa	el	freno,	¿entendido?
—Muy	bien	—dije—.	Un	día	soy	su	mejor	compañero	de	farra,	y	al	siguiente	el

negro	de	turno.
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Entré	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 me	 apeé	 de	 la
camioneta.

—¿Se	puede	saber	qué	hace?	—me	interrogó	Trahearne.	Un	segundo	después	me
siguió	hasta	la	parte	trasera	para	repetir	la	pregunta.

—Estoy	 soltando	 este	 maldito	 trasto	 —protesté	 mientras	 forcejeaba	 con	 las
tuercas	de	 la	barra	de	 remolque—.	Puede	conducir	 solo	hasta	su	casa,	viejo	amigo,
viajar	cuando	esté	a	punto	y	descansar	siempre	que	quiera.	Yo	me	retiro.

Le	costó	un	poco,	pero	finalmente	habló.
—Lo	siento	mucho,	¿de	acuerdo?	Diablos,	ya	ni	siquiera	tengo	sueño.
—¿Está	seguro?
—Del	todo.
—¿No	cambiará	de	parecer?
—No	—dijo—.	 Y	 reitero	 mis	 disculpas.	 Como	 sabe,	 a	 veces	 el	 dinero	 vuelve

estúpidas	a	las	personas.
—Todavía	 no	 lo	 sé	—repuse—,	 pero	 cuando	 su	 esposa	me	 pague	me	 haré	 una

idea	más	exacta.
El	grandullón	se	rió	y	me	sacó	una	cerveza	de	la	nevera	portátil.
—Tiene	 que	 aprender	 a	 relajarse	 —me	 aconsejó—,	 a	 tomarse	 las	 cosas	 con

calma.
—Es	que	no	quería	parar	—le	recordé,	y	soltó	otra	carcajada	al	reanudar	la	ruta.

Al	 sur	 de	 Arco,	 mientras	 veía	 centellear	 los	 faros	 de	 los	 coches	 a	 través	 de	 las
artemisas	y	la	maleza	del	desierto,	Trahearne	despertó	de	nuevo	y	quiso	saber	qué	me
había	contado	el	padre	de	Betty	Sue.

—Intenté	decírselo	en	el	camino	de	regreso	a	San	Francisco	—recalqué—,	pero
usted	prefirió	hablar	de	la	poetisa	con	la	que	iba	a	hacer	el	amor.

—Es	 una	 amante	 perversa,	muchacho,	 pero	 está	 llena	 de	 vida	—comentó,	 y	 se
echó	a	reír—.	Fue	una	experiencia	dura,	¿verdad?

—Se	podría	expresar	de	esa	manera.
—Veo	que	no	le	gusta	el	sadismo	—dijo.
—¿A	usted	sí?
—En	ocasiones	resulta	útil	—murmuró.
—¿Útil	para	qué?
—Me	ayuda	a	olvidar	que	estoy	realizando	un	acto	insensato	que	ya	he	practicado

demasiadas	 veces	 —dijo	 a	 media	 voz—,	 con	 demasiadas	 mujeres	 distintas	 y	 en
demasiados	tugurios	hediondos.

—Con	la	poetisa	es	otro	cantar	—apunté.
—En	efecto	—corroboró	sin	dar	más	explicaciones—.	Y	bien,	¿sabía	el	padre	en

qué	lugar	de	Oregón	había	estado	la	chica?
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—No,	pero	de	ser	así	tampoco	me	lo	habría	dicho.
—Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	querría	hacer	una	incursión	en	la	zona	—

dijo	el	grandullón.
—Lo	he	pensado	—admití—,	y	al	 final	he	decidido	 llevarle	a	casa	primero.	 Iré

allí	la	semana	que	viene.
—Se	toma	muchas	molestias	por	esa	joven.
—Almaceno	 tesoros	 en	 el	 cielo,	 como	 dice	 la	 Biblia	 —bromeé—.	 Rosie	 me

prometió	cerveza	gratis	durante	un	mes	la	próxima	vez	que	visite	Sonoma.
—A	mí	no	me	engaña	—dijo	Trahearne—.	Está	obsesionado	con	la	chica.
—Es	posible	—susurré.	Pasamos	junto	a	un	letrero	que	informaba	de	la	distancia

hasta	 el	 Monumento	 Nacional	 de	 los	 Cráteres	 de	 la	 Luna—.	 ¡Oiga!	 —dije,
cambiando	de	tema—.	¿Sabía	que	en	el	Cottontail	nos	tiramos	a	la	misma	prostituta?

—¿Por	qué	lo	hizo?	—me	preguntó.
—Pensé	que,	a	lo	mejor,	estar	con	ella	me	daría	alguna	pista.
—Jesús	bendito	—renegó—,	no	es	de	extrañar	que	 sea	 tan	cínico:	es	un	 jodido

místico	 disfrazado.	 —Calló	 unos	 segundos—.	 ¿Le	 explicó	 algo?	 —preguntó,
nervioso.

—Expresó	ciertas	dudas	sobre	la	conquista	de	la	Luna	por	el	hombre	—contesté
—,	pero	no	dijo	nada	más.

—Así	son	las	mujeres,	hijo,	o	demasiado	fáciles	de	engatusar	o	extremadamente
difíciles	—declaró	mi	acompañante	con	un	suspiro.

No	 indagué	 qué	 había	 querido	 decir.	 Continué	 conduciendo	 hacia	 las	 oscuras
moles	 de	 las	montañas	 que	 se	 erguían	más	 allá	 del	 desierto,	 y	 traté	 de	 desterrar	 a
Betty	Sue	Flowers	a	los	recovecos	de	mi	mente	con	el	suave	empujón	del	whisky	de
Trahearne.

A	 pesar	 de	 una	 pequeña	 cogorza,	 logré	 depositar	 a	 Trahearne	 en	 su	 casa	 hacia	 la
medianoche	 siguiente.	 El	 edificio	 era	 una	 estructura	 baja	 y	 alargada	 de	 madera	 y
piedra,	 construida	 sobre	 un	 sótano	 en	 desnivel	 que	 sobresalía	 de	 la	 ladera	 de	 una
colina	poco	inclinada.	Cuando	aparcamos	frente	a	la	fachada,	vi	a	una	mujer	apoyada
en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 abierta,	 silueteada	 contra	 la	 luz,	 que	 tenía	 cruzados	 los
brazos	y	los	pies	en	actitud	paciente,	como	si	nos	esperase,	como	una	esposa	solitaria
que	 hubiera	 pasado	 varios	 días	 en	 una	 atalaya	 escudriñando	 un	 mar	 tenebroso	 y
embravecido.

—¡Por	fin	en	casa!	—exclamó	Trahearne—.	Cada	vez	que	regreso	al	hogar,	me
sorprende	haber	conseguido	llegar	con	vida.	Me	gusta	pensar	que	estoy	predestinado
a	morir	en	la	carretera,	pero	imagino	que	he	sido	condenado	a	expirar	en	mi	lecho.

—Sé	a	qué	se	refiere	—dije.
—Por	descontado,	se	quedará	a	pasar	la	noche	—me	propuso.
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—Si	 tengo	 que	 asistir	 a	 la	 escena	 de	 una	 gran	 riña	 conyugal	 —contesté—,
prefiero	volver	cuanto	antes	a	Meriwether.

Trahearne	se	rió	sonoramente,	rompiendo	la	paz	de	la	cabina,	y	dijo:
—No	se	preocupe.	Melinda	es	una	santa,	me	perdona	antes	incluso	de	que	cometa

el	pecado.	Venga,	entremos	para	beber	una	copa	de	bienvenida.
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	bajó	de	la	camioneta	al	grito	de	«¡Whisky,

mujer!».	Su	estentórea	voz	retumbó	a	través	del	valle,	que	era	poco	profundo.	En	la
otra	 orilla	 del	 riachuelo,	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 residencia	 de	 su	 madre,	 se
encendió	 una	 luz,	 a	 la	 vez	 que	 se	 recortaba	 en	 la	 ventana	 el	 oscuro	 borrón	 de	 una
cabeza	femenina.

—¿En	qué	orden?	—preguntó	la	mujer	de	la	puerta,	sin	que	tiñera	su	voz	tenue,
átona,	ni	aun	la	más	leve	nota	de	rencor.

—El	 orden	 es	 lo	 de	 menos	 —vociferó	 Trahearne	 como	 respuesta—.	 Celebra,
amor,	al	marino	que	regresa	del	mar,	al	cazador	que	desciende	de	las	montañas.

—¿Con	el	príapo	erecto	o	en	horas	bajas?	—dijo	ella	socarronamente.
Cuando	 el	 hombretón	 subió,	 cojeando,	 la	 escalera	 de	 secuoya	 que	 llevaba	 a	 la

balconada,	lo	seguí	con	sus	maletas	y	mi	trenca	como	un	fiel	porteador	nativo.
—¿Quién	es	tu	nuevo	mozo	—inquirió	la	esposa—,	Gunga	Din?
—Vamos	Gunga	Din,	 bribón,	 sahib	 necesita	 agua	 para	 el	whisky	—bromeó	 él,

retrocediendo	a	fin	de	ayudarme	con	el	equipaje.
—Gracias	—dije.
Tuve	que	hacer	un	alto	en	 la	escalera	para	mitigar	 los	 temblores	de	piernas	que

me	 había	 causado	 la	 anfetamina.	Trahearne	 y	 su	mujer	 se	 abrazaron	 en	 la	 entrada,
donde	 ella	murmuró	 cariñosamente	 eres	 un	maníaco,	 rió	 con	 picardía	 y	 lo	 guió	 a
través	del	umbral.	En	el	silencio	reinante,	el	riachuelo	burbujeaba	en	su	lecho	de	roca,
y	 la	 cara	de	 la	 alejada	ventana	pareció	 fijar	 en	mí	 toda	 su	 atención.	Ascendí	 como
pude	los	peldaños	en	una	callada	culpabilidad,	huyendo	de	aquella	cara.

Cuando	 alcancé	 la	 puerta,	 que	 se	 abría	 sin	 transición	 a	 una	 sala	 de	 estar	 tan
grande	como	una	casa,	Trahearne	se	había	arrellanado	en	un	inmenso	butacón	de	piel
y	 tenía	 los	 pies	 levantados.	 Su	 esposa	 estaba	 detrás	 de	 un	 escueto	 mueble	 bar,
manipulando	ruidosamente	unos	cubitos	de	hielo.	Al	otro	lado	de	la	estancia,	en	una
chimenea	en	la	que	se	podría	haber	asado	un	Volkswagen	entero,	tres	troncos	de	más
de	un	metro	crepitaban	alegremente	para	ahuyentar	el	frío	de	las	vecinas	montañas.
Desde	mi	perspectiva	se	me	antojó	un	fuego	pequeño	y	acogedor.

—¿Qué	le	apetece	beber,	señor	Sughrue?	—ofreció	la	esposa.
—Una	cerveza,	por	favor	—dije.
Ella	abrió	una	botella,	vertió	el	contenido	en	una	jarra	de	cerámica	y	repartió	las

bebidas,	primero	a	Trahearne	y	seguidamente	a	mí.	Al	pasarme	la	jarra,	dijo:
—Mucho	me	 temo	 que	 Trahearne	 tiene	 la	 cortesía	 social	 de	 un	 pedrusco.	 Soy
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Melinda	 Trahearne.	 —Me	 tendió	 una	 mano	 áspera,	 que	 apreté	 al	 presentarme—.
Póngase	 cómodo	 —añadió	 con	 una	 sonrisa—.	 Pasee	 un	 poco	 hasta	 que	 se	 le
desentumezca	el	trasero,	y	luego	tome	asiento.

—Gracias	—respondí.
Ella	volvió	de	nuevo	junto	a	Trahearne.	Así	pues,	me	dediqué	a	dar	vueltas	como

una	 peonza	 mientras	 Melinda	 se	 sentaba	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	 su	 marido	 y
jugueteaba	con	su	ralo	cabello.	Estaba	tan	ostensiblemente	feliz	de	verlo	en	casa	que
hice	lo	posible	por	no	mirarlos	para	no	escuchar	sus	cuchicheos.

Betty	 Sue	 Flowers	 había	 absorbido	 tanto	 mi	 mente	 que	 ni	 siquiera	 me	 había
planteado	qué	aspecto	tendría	la	segunda	esposa	de	Trahearne,	y	ahora,	a	pesar	de	mis
intentos	de	no	mirarla,	advertí	que	era	una	mujer	poco	agraciada	de	unos	treinta	años,
muy	diferente	de	como	la	habría	imaginado	de	haber	pensado	en	el	tema.

No	era	fea,	sino	tan	sólo	común	y	corriente,	y	daba	la	impresión	de	que	acababa
de	 cumplir	 una	dura	 jornada	de	 trabajo	 en	 el	 campo.	Tenía	 el	 pelo	 de	 un	desvaído
tono	castaño,	ni	oscuro	ni	claro,	y	lo	llevaba	en	un	enmarañado	corte	à	la	garçonne
que	 exageraba	 la	 longitud	 de	 la	 nariz,	 la	 anchura	 de	 los	 labios	 y	 la	 ya	 excesiva
separación	entre	sus	ojos.	Salvo	por	 la	 raya	de	arcilla	gris	 rosado	que	 le	cruzaba	 la
frente,	no	había	en	su	cara	ni	un	gramo	de	pintura	y,	aun	en	la	luz	tamizada,	su	tez	era
cetrina,	el	color	de	piel	de	una	convicta	o	una	camarera.	Vestía	unos	vaqueros	algo
abombados	y	una	sudadera	suelta	de	felpa,	de	modo	que	no	pude	aquilatar	su	cuerpo;
no	 parecía	 ni	 gruesa	 ni	 flaca,	 sino	 que	 se	 desenvolvía	 con	 esa	 clase	 de	 gracia
calculada	 que	 las	muchachas	 ricas	 aprenden	 a	 adoptar	 desde	 que	 dan	 sus	 primeros
pasos.	Sus	pies	descalzos,	asimismo,	eran	finos	y	elegantes,	bien	arreglados,	mientras
que	las	manos	eran	tan	rugosas	y	tan	duras	como	las	de	un	albañil,	y	los	ojos	poseían
una	extraña	tonalidad	verdiazul	que	los	habría	hecho	muy	hermosos	de	no	ser	porque
no	armonizaban	con	el	color	ni	del	pelo	ni	del	cutis.

Me	 miró	 fugazmente,	 me	 sorprendió	 estudiándola	 y	 me	 lanzó	 una	 generosa
sonrisa,	que	puso	al	descubierto	 la	dentadura	más	recta	y	homogénea	que	se	podría
conseguir	con	dinero.	Si	su	voz	no	hubiera	carecido	tan	totalmente	de	acento,	quizás
habría	 deducido	 que	 era	 una	 de	 esas	 jóvenes	 acomodadas	 de	 la	Costa	 Este	 que	 se
suelen	especializar	en	literatura	inglesa	y	en	hockey	sobre	hierba	en	cualquiera	de	las
facultades	 de	 humanidades	 conocidas	 como	 «siete	 hermanas».	 Indiferente	 a	 mi
escrutinio,	la	mujer	se	deslizó	del	brazo	de	la	butaca	para	situarse	detrás	de	Trahearne
y	masajear,	con	sus	fuertes	manos,	los	abultados	músculos	de	los	hombros.

—Ya	basta,	mujer	—dijo	el	grandullón—,	la	cura	sobrepasa	la	enfermedad.	—A
la	vez	que	hablaba,	le	dio	unos	golpecitos	en	las	manos	para	que	las	tuviera	quietas.

—Eres	un	mariquita	—respondió	ella,	riendo.
Fue	 a	 recoger	 las	maletas	 allí	 donde	 las	 habíamos	 dejado.	Cuando	 las	 alzó	 del

suelo,	aun	siendo	unos	bultos	pesados,	sus	hombros	no	se	contrajeron:	las	transportó
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hacia	un	pasillo	sin	iluminar	como	si	estuvieran	vacías.	Yo	sabía	que	no	era	así.	Al
alejarse	 de	mi	 vista,	 los	 sólidos	 contornos	 de	 sus	 caderas	 se	 contonearon	 con	 una
fuerza	 propia	 debajo	 de	 los	 holgados	 vaqueros.	 Di	 media	 vuelta	 y	 encontré	 a
Trahearne	observando	cómo	miraba	a	su	esposa.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 casados?	—pregunté,	 antes	 de	 aplicar	 mi	 boca	 a	 un
proyecto	más	importante:	mi	cerveza.

—Casi	tres	años	—contestó	Trahearne	sin	el	menor	interés.
—Parece	una	mujer	encantadora.
—Encantadora,	sí	—dijo.	Era	como	si	el	cansancio	disipara	su	voz.
—Tal	vez	debería	desenganchar	los	vehículos	y	reanudar	la	marcha	—dije.
—Bobadas	—intervino	 Melinda	 desde	 el	 pasillo—.	 Lleva	 ya	 muchas	 horas	 al

volante,	e	insisto	en	que	duerma	aquí	por	lo	menos	esta	noche.
—Se	lo	agradezco,	señora,	pero	no	quiero	abusar	de	su	hospitalidad.
—No	es	ningún	abuso	—dijo	ella	gentilmente—.	En	el	sótano	hay	habitaciones

de	 invitados	 libres.	 Es	 un	 lugar	 íntimo,	 tranquilo,	 y	 podrá	 entrar	 y	 salir	 sin
importunarnos	en	lo	más	mínimo.	Está	equipado	con	un	wet	bar,	un	refrigerador	lleno
de	cervezas,	una	pequeña	cocina	y	dos	televisores	en	color.	Tiene	que	quedarse.

—Bueno…
—Déjale,	 que	 se	 vaya	 al	 diablo	 —refunfuñó	 Trahearne—.	 Es	 una	 especie	 de

paleto	de	campo	llevado	a	las	últimas	consecuencias,	y	no	puede	dormir	si	no	es	al
raso.	 Además,	 nunca	 ha	 estado	 casado	 y	 se	 caga	 de	 miedo	 sólo	 de	 pensar	 en	 un
conflicto	doméstico.

—No	sea	tonto	—dijo	Melinda,	echándose	a	reír—.	El	único	conflicto	que	hay	en
esta	 familia	 es	 el	 estruendo	 de	 los	 ronquidos	 de	Trahearne.	—Se	 acercó	 y	 asió	mi
equipaje—.	Venga	conmigo	y	le	enseñaré	su	habitación.

—Yo	me	enseñaré	a	mí	mismo	el	camino	de	la	cama	—dijo	Trahearne,	al	tiempo
que	 se	 incorporaba—.	 Buenas	 noches,	 C.	 W.,	 y	 todos	 esos	 absurdos	 formulismos
sociales	—añadió.	 Se	 dirigió	 sin	 más	 hacia	 el	 corredor,	 con	 la	 torpeza	 de	 un	 oso
herido.

—Hasta	mañana	—dije,	y	seguí	a	su	mujer,	por	la	espaciosa	y	despejada	cocina,
hacia	la	escalera.

Abajo,	una	amplia	estancia	con	 las	paredes	de	cristal	en	 la	cara	orientada	al	sol
ocupaba	la	mayor	parte	del	sótano,	y	los	dormitorios	estaban	ubicados	al	fondo	de	un
pasillo	que	discurría	paralelamente	al	de	la	planta	baja.	Melinda	depositó	mi	bolsa	en
un	 pequeño	 cuarto	 contiguo	 al	 baño,	 y	 después	me	 llevó	 una	 vez	más	 a	 la	 sala	 de
recreo	para	mostrarme	el	bar	y	la	reducida	cocina.

—Por	 favor,	 sírvase	 con	 plena	 libertad	—dijo—.	 En	 el	 refrigerador	 encontrará
todo	lo	necesario	para	el	desayuno,	y	también	para	el	almuerzo.	Lamento	informarle
de	que,	dado	que	Trahearne	y	yo	trabajamos	en	horarios	diferentes,	sólo	hacemos	una
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comida	formal	a	la	hora	de	cenar,	normalmente	sobre	las	siete.	Hasta	entonces,	temo
que	tendrá	que	arreglárselas	por	su	cuenta.

—No	hay	ningún	problema	—señalé.
—Estoy	segura	de	que	no,	señor	Sughrue	—dijo—.	Los	solteros	son	siempre	los

mejores	huéspedes.	Al	parecer,	tienen	más	capacidad	para	desenvolverse	solos	que	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 casados.	—Esbozó	 una	 leve	 sonrisa—.	 ¿No	 se	 ha	 casado
nunca?

—No,	señora.
—¿Le	molesta	que	le	pregunte	por	qué?
—No	 me	 molesta	—dije—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 muy	 bien	 cuál	 es	 el

motivo.	 Jamás	 he	 saltado	 desde	 un	 avión	 a	 propósito.	 Incluso	 en	 la	 escuela	 de
paracaidismo	 tenían	que	 lanzarme	de	un	puntapié,	y	supongo	que	nadie	me	dio	ese
puntapié	para	empujarme	al	matrimonio.

—Yo	he	practicado	el	salto	acrobático	—me	explicó	con	voz	tenue—,	y	considero
el	matrimonio	igual	de	emocionante.

—Da	la	sensación	de	ser	muy	feliz	—dije.
—Lo	soy	—me	confirmó—.	Y,	como	seguramente	habrá	notado,	le	tengo	un	gran

cariño	a	mi	esposo.
—Sí,	señora.
—Y	él	parece	haberle	tomado	bastante	afecto	—dijo	la	joven	señora	Trahearne—,

algo	que	me	satisface.	No	tengo	celos	de	los	amigos	de	mi	marido.	Sólo	espero	que
nosotros	seamos	amigos	también	—concluyó,	y	me	tendió	de	nuevo	la	mano.

—Sí,	señora	—repuse,	estrechándosela.
—Que	conste	que	si	vuelve	a	llamarme	señora	voy	a	tener	que	molerlo	a	palos	—

me	amenazó,	imperturbable,	antes	de	estallar	en	un	ataque	de	risa.
—Supongo	que	podría	perder	 la	compostura	y	 llamarla	Doña	Melinda	—dije,	y

ambos	sonreímos.
—Algo	es	algo	—comentó	la	mujer.
Me	 deseó	 unos	 sueños	 placenteros	 y	 desapareció.	 Cuando	 se	 hubo	 ido,	 su	 voz

continuó	 resonando	 en	 mi	 cabeza,	 con	 palabras	 y	 expresiones	 que	 parecían	 no
significar	 nada	—como	 «mi	marido»	 o	 «refrigerador»—,	 pero	 no	 hice	 caso	 de	mí
mismo.

El	 viaje	 en	 coche	 y	 la	 metanfetamina	 me	 habían	 desestabilizado	 demasiado	 para
dormir,	de	manera	que	me	senté	frente	al	televisor,	me	tomé	una	cerveza	y	sintonicé
las	 películas	 nocturnas	 por	 cable	 emitidas	 desde	 Spokane.	 Aunque	 estuvieron
callados	de	veinte	a	treinta	minutos,	pasado	ese	tiempo	los	Trahearne	organizaron	una
conmoción	descomunal	para	ser	una	pareja	inmune	a	las	riñas	domésticas.	Desde	que
me	había	 iniciado	 en	 el	 oficio,	 siempre	 cubrí	 el	 repertorio	 completo,	 así	 que	 había
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trabajado	en	más	casos	de	divorcio	de	los	deseables,	más	de	los	que	me	correspondía
llevar	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 tenía	 un	 socio.	 No	 quería	 enterarme	 de	 nada	 a
menos	que	me	pagaran	por	ello,	de	modo	que	elevé	el	volumen	de	la	televisión,	pero
aun	 así	 oía	 el	 fuerte	 runrún	 de	 la	 voz	 de	 Trahearne	 a	 través	 del	 grosor	 del	 suelo.
Cualquiera	que	fuese	la	razón	de	su	enfado	con	Melinda,	se	lo	expresó	durante	toda	la
segunda	mitad	de	Johnny	Guitar	y	la	primera	parte	de	la	terrorífica	The	Beast	with	a
Thousand	Eyes.	Me	pasé	al	whisky,	encontré	un	paquete	de	cigarrillos	detrás	del	bar,
y	 salí	 al	 exterior	 por	 las	 puertas	 correderas	 de	 cristal.	 No	 obstante,	 incluso	 allí
resonaban	 los	 ecos	 de	 las	 invectivas	 de	 Trahearne	 y	 de	 la	 cadenciosa	 docilidad	 de
ella.	Fui	pues	a	ver	el	resto	de	la	película	y	subí	nuevamente	el	sonido.

Finalmente,	los	gritos	cesaron,	y	sus	ruidos	fueron	reemplazados	por	el	chirriar	de
los	travesaños	de	la	cama	y	el	roce	de	la	carne.	Aquello	me	deprimió	todavía	más	que
la	pelea.	Dejé	nuevamente	el	 sótano,	 recorrí	el	 largo	 tramo	que	me	separaba	de	 los
coches	y	me	apoyé	en	el	parachoques	de	mi	camioneta	El	Camino,	humedecido	por	el
relente.	 En	 la	 zona	 de	 pasto,	 las	 reses	 hincaban	 las	 pezuñas	 y	 exhalaban	 una
respiración	 sorda,	 resollante,	 mientras	 sus	 dientes	 planos	 rechinaban	 con	 suavidad
sobre	la	hierba.	En	la	orilla	opuesta	del	arroyo,	la	otra	casa	estaba	ya	en	penumbra,
aunque	aún	podía	sentir	aquella	cara	escrutadora,	escondida	tras	 la	débil	 luz	de	una
lamparilla	de	noche	que	refulgía	como	un	espectro	más	allá	de	las	negras	ventanas.

Una	vez	más,	saqué	de	mi	bolsillo	la	fotografía	de	Betty	Sue	Flowers.	Estaba	en
mi	 poder	 desde	 hacía	 una	 semana	y	 no	 se	 la	 había	 enseñado	 a	 nadie	 excepto	 a	mí
mismo.	En	el	efímero	resplandor	de	una	cerilla,	se	me	antojó	un	rostro	familiar,	como
si	se	tratase	de	una	chica	con	la	que	había	crecido;	pero,	al	morir	la	llama,	llenó	mi
ceguera	 la	 oscilante	 imagen	 de	 la	 película	 porno.	Ni	 siquiera	 entendía	 por	 qué	me
inquietaba	tanto,	no	sabía	qué	pensar.	Sospechaba	que	ahora	mismo	era	como	el	resto
de	 su	 entorno,	 que	 quería	 que	 encajase	 en	mi	 imagen	 de	 ella,	 quería	 que	 volviese
como	 tal	vez	podría	haber	hecho;	pero	me	 temía	que	 la	verdad	 subyacente	era	que
Betty	 Sue	 prefería	 mantenerse	 oculta,	 vivir	 su	 vida	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquellos
deseos	absorbentes.	A	menos	que	hubiese	muerto,	y	de	ser	así	ya	había	llevado,	como
buenamente	pudo,	 la	vida	que	ella	misma	se	forjó.	Posé	 la	mirada	en	el	 retrato	que
sostenía	en	la	mano,	el	que	no	alcanzaba	a	ver,	y	se	me	aparecieron	las	imágenes	que
no	podía	evocar	sin	estremecerme,	 la	carne	pálida	y	fláccida	que	se	movía	con	una
gracia	 innegable,	 a	 un	 tiempo	 frágil	 y	 decidida,	 infinitamente	 vulnerable	 pero
incólume	a	pesar	de	todo.	Avergonzado	de	mi	excitación	sexual,	avergonzado	de	mi
propia	vergüenza	y	 excitado	de	nuevo	al	 pensarlo,	 regresé	 a	 la	 casa,	 ahora	 callada,
para	acostarme	en	la	cama	vacía.

No	pude	dormir,	pero	eso	me	evitó	los	sueños	desagradables.	Bebí,	fumé	e	intenté
descifrar	 distraídamente	 el	 techo	de	 la	 habitación.	Cuando	 se	 llenó	 el	 cenicero	 que
había	junto	a	la	cama,	lo	llevé	al	cuarto	de	baño	para	vaciarlo	y,	por	pura	rutina,	lo
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limpié.	 Era	 un	 bloque	 de	 barro	 esmaltado,	 informe	 como	 una	 roca,	 con	 una
concavidad	 lisa	y	poco	profunda	en	 el	 centro.	En	el	momento	 en	 el	 que	 eliminé	 la
ceniza	apelmazada,	surgió	a	la	vista	un	perfil	femenino,	un	rostro	altivo	y	orgulloso
modelado	en	el	barro,	del	que	irradiaba	una	cascada	de	cabellos	en	desorden,	como	si
la	figura	se	irguiese	en	medio	de	un	viento	cósmico.	Al	fijarme	mejor,	percibí	lo	que
parecía	ser	un	corro	de	espectadores,	una	serie	de	ojos	tallados	sutilmente	en	todo	el
borde	de	la	concavidad,	que	admiraban	la	cara	de	la	mujer	con	una	lujuria	próxima	al
odio.	Reparé	 entonces	 en	 el	 esbelto	 jarro	 de	 cerámica	 de	 la	 repisa	 del	 lavabo,	 que
contenía	 un	 ramillete	 de	 flores	 secas,	 y	 en	 la	 colección	 de	 rostros	 de	 mujer	 que
salpicaban	 su	 superficie,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 ojos	 y	 unas	 largas	 y	 despeinadas
melenas	desparramadas	en	torno	a	los	hombros.	Deduje	que	ambas	piezas	eran	obras
de	Melinda,	una	mujer	de	rasgos	comunes	que	comprendía	la	maldición	de	la	belleza,
y	 me	 sentí	 impresionado.	 El	 cenicero	 era	 compacto	 como	 una	 piedra,	 el	 jarro	 tan
liviano	 como	 si	 lo	 hubiera	 modelado	 a	 partir	 del	 aire,	 y	 las	 caras	 femeninas	 más
delicadas	de	lo	que	sería	capaz	de	expresar.

Habitualmente,	 en	 las	 escapadas	 al	 baño	 de	 mis	 noches	 insomnes,	 tenía	 la
necesidad	de	echar	una	larga	mirada	a	mi	propia	y	maltrecha	cara,	desfigurada	por	el
whisky,	e	 inspeccionarla	en	busca	de	algún	atisbo	de	cómo	podría	haber	sido	de	no
pesar	sobre	ella	tantos	años	desperdiciados,	tantos	bares	y	vida	noctámbula.	Pero	hoy
me	 limité	a	pasear	el	pulgar	 sobre	 los	 rostros	apresados	bajo	 la	dorada	y	 traslúcida
capa	de	esmalte,	sobre	aquellas	mujeres	sollozantes,	y	no	me	quedó	ninguna	lástima
para	mí	mismo.

Tomada	ya	una	determinación,	fui	hasta	la	cama	para	dormir	primero	y,	después,
ponerme	 en	 pie	 y	 hacer	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 mi	 deber:	 pagar	 mi	 deuda	 con	 las
mujeres.
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Un	antiguo	compañero	de	copas	había	vuelto	a	casa	tras	una	parranda	de	dos	semanas
con	 una	 rosa	 tatuada	 en	 el	 brazo.	 La	 flor	 estaba	 rodeada	 por	 la	 leyenda:	Manda	a
todos	 al	 carajo	 /	 y	 duerme	 hasta	 el	 mediodía.	 Su	 mujer	 exigió	 que	 se	 la	 quitase
quirúrgicamente,	pero	resultó	que	aún	detestaba	más	 la	cicatriz.	Cada	vez	que	se	 la
tocaba,	él	sonreía	despectivamente.	Unos	años	más	tarde,	la	esposa	intentó	borrarle	la
sonrisa	con	una	botella	de	vino,	pero	sólo	logró	arrancarle	un	par	de	dientes,	lo	cual
convirtió	 su	 expresión	 en	 algo	 todavía	 más	 parecido	 a	 una	 burla.	 Lo	 que	 no
comprendo,	sin	embargo,	es	que	a	día	de	hoy	continúan	estando	casados.	Él	exhibe	su
mueca	de	desdén	y	ella	la	abomina.

Yo	no	 tenía	en	mi	haber	ni	 tatuajes	ni	matrimonios,	pero	 la	mañana	siguiente	a
nuestra	 llegada	 a	 casa	 de	 Trahearne	 dormí	 igualmente	 hasta	 las	 doce.	 Cuando	me
desperté,	supe	que	tenía	que	saltar	de	la	piltra	y,	aunque	me	diera	pereza,	enfundarme
el	 chándal	 y	 las	 zapatillas	 de	 correr.	 Había	 estado	 mucho	 tiempo	 conduciendo	 y
notaba	que	varias	partes	 inestimables	de	mi	cuerpo	reclamaban	a	voces	un	poco	de
ejercicio.	Quizá	despejaría	mi	mente…	o	tal	vez	me	rompería	la	pierna	y	tendría	que
olvidar	el	viaje	a	Oregón.

Al	final,	lo	único	que	hice	fue	lo	primero,	ponerme	el	atuendo	deportivo	y	asomar
la	nariz	al	sol	del	mediodía.	Me	senté	en	una	tumbona	para	examinar	el	paisaje.

La	madre	de	Trahearne	era	propietaria	de	ciento	treinta	hectáreas	de	terreno	en	el
noroeste	de	la	pequeña	localidad	de	Cauldron	Springs.	Su	tierra	se	hallaba	ubicada	en
un	 valle	 poco	 pronunciado	 entre	 dos	 lomas	 de	 escasa	 altura.	 En	 sus	 máximas
altitudes,	las	dos	lomas	eran	boscosas,	pero	las	laderas	inferiores	estaban	cubiertas	de
matas	de	 artemisas.	Entre	 los	 edificios	y	 la	 carretera,	 la	madre	 criaba	unas	 cuantas
cabezas	de	ganado	en	un	sucinto	campo	de	pastura.	El	arroyo	Cold	Spring	descendía
plácidamente	de	las	cumbres	hasta	el	pasto,	donde	su	curso	se	quebraba	sinuosamente
en	una	sucesión	de	largos	meandros	invadidos	de	sauces,	para	luego	fluir	 junto	a	la
calzada	hasta	vaciarse	en	las	templadas	aguas	minerales	del	río	Cauldron	Springs,	al
este	 de	 la	 población.	 La	 casa	 de	 Trahearne	 se	 asentaba	 en	 la	 margen	 oriental	 del
arroyo	 y	 la	 de	 su	 madre	 en	 la	 otra.	 La	 residencia	 materna	 parecía	 haber	 salido
directamente	 de	 la	 región	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 con	 su	 estructura	 de	 casa	 de
labranza	 robusta	 y	 cuadrangular,	 sin	 más	 decoración	 que	 un	 porche	 en	 la	 fachada
anterior,	y	se	diría	que	vigilaba	la	localidad	con	la	mirada	severa	de	un	recolector	de
trigo	enloquecido	por	los	caprichos	del	clima.

La	villa	había	prosperado	en	torno	a	una	fuente	termal	que	bullía	en	una	oquedad
de	 piedra	 caliza	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una	 bañera.	 Un	 viejo	 que	 se	 había
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enriquecido	 con	 sus	minas	 de	 plata	 y	 estaño	 construyó	 el	 hotel	 y	 la	 casa	 de	 baños
inicial,	tras	atribuir	a	las	aguas	del	manantial	unas	prodigiosas	propiedades	curativas.
El	 hombre	 invirtió	 su	 fortuna	 en	 el	 proyecto,	 edificó	 alrededor	 de	 la	 fuente	 un
balneario	que	parecía	un	gigantesco	pastel	de	boda	y	se	dispuso	a	gozar	de	sus	años
de	declive,	pero	había	 levantado	el	 spa	muy	 lejos	del	público,	y	además	el	 torrente
que	manaba	del	manantial	no	tenía	el	volumen	suficiente	para	mantener	sus	piscinas
y	baños	calientes	a	satisfacción	de	los	pocos	clientes	que	acudían.	Cuando	murió	era
el	único	huésped	de	su	hotel,	el	único	que	tomaba	las	aguas.

La	madre	de	Trahearne	había	 reabierto	 la	casa	de	baños	y	una	planta	del	hotel,
pero	 sólo	 por	 cortesía	 con	 la	 población,	 lo	 mismo	 que	 las	 canchas	 de	 tenis	 que
construyó	detrás	del	balneario,	y	que	no	eran	sino	un	recordatorio	de	su	dinero.	En
cambio,	 no	 permitió	 que	 repintasen	 los	 edificios.	 Dejó	 que	 se	 difuminaran	 y
erosionaran	del	blanco	a	un	gris	ceniciento,	tan	opaco	como	la	plata	virgen.

Mientras	hacía	 jogging	 lentamente	por	 el	 camino	de	grava	que	 iba	a	morir	 a	 la
carretera,	Melinda	Trahearne	me	pasó	corriendo	como	un	gamo.	Seis	temporadas	de
fútbol	 en	 el	 ejército	 y	 otras	 cuatro	 en	 diversos	 colegios	 universitarios	 me	 habían
dejado	en	las	piernas	sólo	un	vago	recuerdo	de	carrera	veloz,	y	envidié	el	paso	ligero
y	 ágil	 de	 Melinda.	 Corría	 con	 la	 misma	 elegancia	 que	 andaba,	 pero	 continuaba
teniendo	el	cuerpo	a	buen	recaudo,	ahora	disimulado	bajo	un	ancho	chándal.	Al	llegar
a	la	carretera	giró	al	oeste,	por	una	larga	cuesta	hacia	el	final	del	pavimento.	Cuando
alcancé	la	calzada	la	seguí	brevemente,	aunque	enseguida	aminoré	la	marcha	a	ritmo
de	 paseo.	 Entretanto,	 ella	 coronó	 la	 pendiente	 y	 dio	 media	 vuelta.	 La	 esperé	 sin
moverme	y,	en	cuanto	se	puso	a	mi	altura,	me	planté	a	su	lado	y	regresamos	juntos	a
la	avenida	de	grava.

—Así	no	se	pondrá	nunca	en	forma	—dijo,	respirando	despacio	y	sin	ahogo.
—Esto	es	un	castigo	—respondí	entre	resoplidos—,	no	una	terapia	física.
Soltó	una	risotada	y	se	alejó	de	mí,	expulsando	el	polvo	bajo	sus	zapatillas	con

cada	poderosa	zancada	de	sus	piernas	y	con	el	pelo	corto	e	hirsuto	bailando	al	sol.
Cuando	llegué	por	fin	a	 la	casa,	Melinda	estaba	en	la	balconada	observándome,

con	los	brazos	en	jarras	y	las	piernas	separadas	en	una	postura	de	fuerza	y	relajación.
Subí	a	duras	penas	los	escalones	y	me	dejé	caer	en	un	butacón	de	secuoya.

—Me	gustaría	conseguir	que	Trahearne	haga	ejercicio	—dijo.
—A	mí	me	gustaría	que	consiguiera	evitármelo	—repliqué,	jadeante.
—¿No	le	encanta	simplemente	correr?	—preguntó.
—No	es	 tan	terrible	como	que	te	claven	en	el	ojo	un	palo	puntiagudo	—dije—,

aunque	así	al	menos	el	dolor	pasa	rápido.
—Exacto	—atronó	Trahearne,	que	acababa	de	atravesar	 la	puerta	de	la	vivienda

—.	¿Le	apetece	un	Bloody	Mary?	—ofreció,	agitando	ante	mí	un	jarro	como	si	fuera
un	talismán	mágico.
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—Sólo	porque	es	antes	de	desayunar	—dije,	mientras	vertía	la	bebida.
—En	estos	contornos	es	el	desayuno	cotidiano	—apuntó	Melinda.
Volví	la	cabeza	para	estudiar	su	semblante	en	busca	de	algún	resquicio	de	ironía

conyugal,	 pero	 estaba	 sonriendo,	 casi	 bellamente,	 y	 dando	 unas	 palmadas	 en	 la
rechoncha	 mejilla	 de	 Trahearne.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo	 que	 provocó	 la
trifulca	de	la	noche	anterior,	ambos	parecían	haberla	superado,	o	bien	habían	decidido
actuar	 como	 si	 tal	 cosa.	Melinda	 besó	 fugazmente	 a	 su	marido	 en	 la	 comisura	 del
labio	y	entró	en	el	edificio.	Trahearne	se	acomodó	junto	a	mí	en	una	tumbona.

—Como	esposa	—comenté—,	es	una	mujer	excepcional.
—Usted	no	sabe	de	 la	misa	 la	mitad	—dijo	el	escritor,	 ruborizándose.	Hice	una

mueca	 jocosa	 al	 ver	 su	 sonrojo,	 pero	 no	 me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Se	 contentó	 con
llenarme	de	nuevo	el	vaso	y	añadir—:	Beba,	muchacho,	y	después	le	mostraré	cómo
curan	sus	resacas	las	personas	reales.

—¿De	manera	que	en	esto	consiste	 tomar	 los	baños?	—dije	cuando	Trahearne	y	yo
nos	sentamos	en	las	templadas	aguas	de	la	piscina	principal	del	hotel.

Él	 gruñó	 y	 se	 hundió	 hasta	 los	 hombros.	 Su	 camiseta	 blanca,	 que	 se	 había
empeñado	 en	 llevar	 puesta,	 se	 hinchó	 unos	 segundos	 con	 el	 aire	 aprisionado	 y	 lo
escupió	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	 Tras	 consumir	 nuestros	Bloody	Mary,	 Trahearne	me
había	obligado	a	llevarlo	hasta	la	localidad	para	tomar	un	baño	termal.	Tenía	la	llave
de	 la	 puerta	 trasera	 y	 de	 un	 vestuario	 privado,	 en	 el	 que	 nos	 cambiamos,	 y
disfrutamos	 de	 la	 piscina	 en	 solitario,	 exceptuando	 una	 pareja	 de	 ancianos	 de
Oklahoma.	El	matrimonio	se	había	retirado	al	entrar	nosotros,	camino	de	un	baño	de
barro	 caliente	 para	 los	 pies	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 que	 ostentaba	 el	 apropiado
letrero	de	Rincón	de	los	Callos.

—¿Qué	le	parece?	—inquirió	Trahearne	con	un	suspiro.
—Está	bien	—dije,	mintiendo	por	educación.
El	agua,	que	despedía	una	leve	fetidez	de	azufre	y	otros	minerales	que	mi	olfato

se	 negó	 a	 identificar,	 estaba	más	 tibia	 que	 caliente,	 y	 tenía	 una	 textura	 tan	 viscosa
como	el	sudor	de	la	fiebre.

—Esto	 es	 infinitamente	más	grato	que	una	 sesión	de	 jogging	—afirmó—,	y	yo
creo	que	surte	efecto.	Mi	madre	tiene	una	fe	ciega	en	sus	bondades	(viene	todas	las
mañanas	a	las	seis	en	punto)	y	Melinda	baja	también	a	última	hora	de	la	tarde,	para
dar	unas	brazadas	después	del	trabajo.

—¿Y,	usted,	qué	hace?	—pregunté.
—Vengo	 siempre	 que	 tengo	 resaca	—me	 explicó—,	 y	 permanezco	 en	 remojo

hasta	 que	 he	 sudado	 abundantemente.	 —Zambulló	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 y	 acto
seguido	se	incorporó—.	¿Estoy	sudando?	—dijo,	sonriente—.	Me	da	la	impresión	de
sudar	a	mares.
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—Desde	luego,	tiene	todo	el	cuerpo	empapado.
Mientras	 hablaba,	 intenté	 no	 mirar	 el	 laberinto	 de	 cicatrices	 amoratadas	 que

fulguraban	en	su	pecho	a	través	de	la	camiseta	mojada.	Al	fin	se	agachó	y	volvió	a
meterse	en	el	agua.

—Cuando	tenga	ganas	de	irse,	hágamelo	saber	—dijo.
—Esto	no	ha	sido	idea	mía	—le	recordé.
—Entonces	vámonos	cuanto	antes	—proclamó	Trahearne—,	este	lugar	huele	peor

que	un	hospital.
Se	 levantó	 y	 fue	 pesadamente	 hacia	 la	 escalerilla.	 En	 la	 espalda	 tenía	 aun	más

cicatrices	 que	 en	 el	 torso.	 Parecían	 ser	 los	 hondos	 y	 dolorosos	 boquetes	 de	 unas
heridas	de	metralla,	reliquias	grabadas	en	la	carne	de	una	guerra	olvidada	años	atrás.
Le	seguí	fuera	del	agua,	hasta	el	vestuario.	Al	cambiarnos	de	ropa,	Trahearne	declaró:

—De	acuerdo,	estoy	acomplejado	por	mis	cicatrices.
—No	son	tan	horribles	—dije.
—Son	feísimas	—contestó—.	Pero	haga	el	favor	de	darse	prisa	—agregó—,	creo

que	estoy	lo	bastante	sobrio	como	para	tratar	de	escribir	esta	tarde.
—Yo	sé	que	estoy	sobrio	para	emprender	el	regreso	a	Meriwether	—dije.
—Se	 irá	 mañana	—comandó	 Trahearne—.	 Melinda	 ha	 descongelado	 un	 filete

para	usted.
—A	sus	órdenes,	señor.
Fuimos	juntos	a	buscar	el	vehículo,	que	estaba	aparcado	entre	la	fachada	posterior

del	balneario	y	las	pistas	de	tenis.	Un	hombre	de	edad	avanzada	peloteaba	contra	un
frontón	 portátil,	 mientras	 dos	 chicas	 adolescentes	 se	 debatían	 para	 ganar	 un	 punto
ferozmente	disputado.

—No	mire	—dijo	 Trahearne,	montando	 en	 al	 asiento	 del	 pasajero—.	 Toda	 esa
carne	núbil	acabará	por	volverle	loco.

—Ya	lo	ha	hecho	—admití	al	salir	del	recinto.

Aquella	tarde,	tras	una	breve	cabezada	bajo	el	sol,	una	ducha	y	un	almuerzo	ligero,
telefoneé	 a	 la	 residencia	 de	 la	 madre	 de	 Trahearne	 con	 objeto	 de	 comunicar	 a
Catherine	 Trahearne	 que	 no	 había	 olvidado	 quién	 me	 contrató.	 Dijo	 que	 en	 ese
momento	debía	ir	a	la	ciudad	para	jugar	al	tenis,	pero	me	propuso	que	fuese	a	tomar
una	copa	antes	de	cenar,	y	acepté	la	invitación.	Trahearne	estaba	aislado	en	un	amplio
estudio	frente	a	la	sala	de	estar,	revolviendo	papeles	y	cubitos	de	hielo	y	blasfemando
sonoramente,	mientras	que	Melinda	había	subido	a	su	taller	de	las	colinas,	de	manera
que	me	serví	una	bebida	y	fui	a	pasear	por	el	sendero	de	gravilla	hacia	el	riachuelo	y
el	estrecho	puente	de	madera	que	lo	cruzaba.	El	arroyo	era	poco	caudaloso	y	estaba
atiborrado	 de	 rocas	 y	 matorrales,	 pero	 trazaba	 enérgicamente	 su	 curso	 entre	 los
obstáculos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 remansaba	 incluso	 en	 pequeñas	 lagunas.	 La
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observación	fluvial	es	un	arte	que	requiere	paciencia,	y	me	apoyé	en	la	barandilla	del
puente	a	fin	de	practicarlo,	absorbiendo	las	frescas	bocanadas	de	brisa	que	surcaban
la	superficie	y	examinando	las	truchas	que	reverberaban	en	las	aguas	cristalinas,	con
las	 agallas	 palpitantes	 como	vestigios	 de	 alas,	 a	 la	 espera	 del	 ocaso	y	de	 cualquier
larva	de	insecto	que	el	día	deparase.

—Usted	 debe	 de	 ser	 el	 detective	 —dijo	 una	 bronca	 voz	 de	 mujer	 desde	 los
umbríos	sauces	que	flanqueaban	el	remanso	más	cercano,	y	casi	me	precipité	en	el	río
—.	 Lo	 siento	 mucho	 —se	 disculpó—,	 no	 pretendía	 sobresaltarle,	 pero	 estaba
durmiendo	una	siesta	improvisada	cuando	ha	aparecido	por	aquí.

—No	tiene	importancia	—me	apresuré	a	decir	cuando	emergió	de	la	sombra.
Era	 una	 mujer	 alta,	 enjuta,	 con	 el	 cabello	 corto	 y	 cano.	 Vestía	 una	 camisa	 ya

usada	de	franela	roja,	pantalones	de	explorador	y	unas	gastadas	botas	de	caza	de	la
marca	Bean.	Llevaba	 un	 bastón	muy	 retorcido,	 en	 el	 que	 apoyó	 todo	 su	 peso	 para
andar,	renqueante,	por	el	borde	del	arroyo	en	dirección	del	camino.

—Soy	Edna	Trahearne	—se	presentó,	a	 la	par	que	me	ofrecía	 su	nudosa	mano.
Calculé	que	sería	casi	octogenaria,	pero	su	mirada	era	vivaz	y	el	apretón	de	manos
firme,	a	pesar	de	la	deformación	de	los	dedos.	Unas	profundas	arrugas	habían	ajado
las	sólidas	facciones	del	rostro,	y	sus	senos	prominentes	aunque	marchitos,	colgaban
bajo	 la	 camisa	 de	 franela	 como	 unos	 inútiles	 jirones	 de	 carne—.	Y	 usted	 es	 el	 tal
señor	Sughrue.

—En	efecto,	señora.
—¿Cómo	está	mi	hijo?	—preguntó.
—Algo	cansado	—dije—,	pero	tiene	la	constitución	de	un	toro.
—Forma	 parte	 de	 su	 naturaleza	—confirmó	 la	 madre—,	 aunque	 cualquier	 día

agarrará	 una	melopea	 de	 campeonato	 y	 no	 habrá	 nadie	 a	 su	 lado	 para	 recoger	 los
pedazos.	Aconsejé	a	Catherine	que	esta	vez	no	enviase	a	nadie	tras	él	(es	malgastar	el
dinero	y	la	energía),	pero,	por	supuesto,	no	quiso	escucharme.	No	sé	qué	le	hace	la
mala	pécora	con	la	que	vive,	ya	que	no	he	hablado	con	mi	hijo	desde	que	ella	llegó,
pero	ahora	empalma	una	borrachera	tras	otra,	y	no	ha	escrito	una	sola	palabra	en	más
de	dos	años.	Si	no	se	 libra	de	esa	mujer	acabará	en	la	 tumba	antes	que	yo.	—Calló
para	 fijar	 en	 mí	 una	 mirada	 que	 casi	 parecía	 remilgada—.	 ¿No	 está	 de	 acuerdo
conmigo?

—No	lo	sé	—respondí—.	Yo	diría	que	su	esposa	le	ama	—agregué	débilmente.
—El	amor	no	le	hace	ninguna	falta,	joven,	más	bien	lo	confunde	—dictaminó	la

madre	Trahearne—.	Lo	que	necesita	es	que	lo	cuiden	como	a	un	niño.	Por	lo	que	he
podido	 saber,	 la	 inexperta	 mujer	 de	 mi	 hijo	 comete	 el	 error	 de	 creer	 que	 es	 un
hombre.	Él	es	un	artista,	y	todos	los	artistas	tienen	el	alma	infantil.

Pensé	que	era	cierto,	que	algunos	hombres	necesitaban	aquel	tipo	de	atenciones,
pero	 que	 era	 degradante	 comentarlo	 con	 desconocidos.	 Decidí	 comprobar	 si	 la
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anciana	era	tan	dura	como	intentaba	parecer.
—Tengo	entendido	que	en	una	época	fue	escritora	—dije.
—Era	 la	 única	 posibilidad	 que	 tenía	 una	mujer	 sola	 de	 trabajar	 en	 algo	 que	 no

fuese	 servir	a	 los	hombres,	y	en	cuanto	 reuní	el	dinero	necesario	para	adquirir	 esta
propiedad,	dejé	la	pluma.

—¿No	sentía	vocación	por	el	arte?	—insistí.
—Si	ha	leído	mis	dos	novelas,	habrá	constatado	que	no	pasan	de	ser	unos	cuentos

de	hadas	—dijo—,	y	si	ha	hablado	con	mi	hijo	ya	conoce	la	verdad	de	mi	vida	aquí.
Les	sonsaqué	dinero	a	los	necios,	muchacho,	y	me	lo	había	ganado,	pero	no	me	venga
con	monsergas	sobre	el	arte.

—Comprendo	—zanjé.	Realmente	era	tan	dura	como	aparentaba,	así	que	volví	a
centrarme	en	el	riachuelo.

—¿Es	usted	pescador?	—me	preguntó	inesperadamente—.	¿O	es	sólo	otro	inepto
más	con	una	caña	de	mosca	último	modelo?

—No,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 soy	muy	 aficionado	 a	 la	 pesca,	 aunque	 he	 capturado
algunas	truchas.

—Si	le	prestara	mi	caña,	¿cree	que	podría	atrapar	media	docena	de	esas	truchas
enanas?	—me	pidió—.	Mi	vista	ya	no	me	permite	asegurar	 la	hijuela	—confesó—,
aunque	tuviera	la	habilidad	manual	para	hacerlo,	y	esta	noche	me	encantaría	saborear
un	buen	plato	de	truchas	fritas.

—En	la	camioneta	tengo	mi	caña	de	mosca	—dije.
Posé	la	bebida	en	el	suelo	y	fui	a	buscarla	a	todo	correr	como	un	hijo	obediente.

Hacía	 tiempo	que	nadie	pescaba	en	el	 riachuelo	y	 las	 truchas	 se	 abalanzaron	 sobre
cualquier	mosca	 con	 que	 las	 tentase,	 pero	 capturé	más	 ramas	 de	 sauce	 y	 bolas	 de
maleza	 que	 pescado;	 tardé	 una	 hora	 en	 conseguir	 una	 ristra	 de	 pequeñas	 truchas
cutthroat.	La	anciana	señora	Trahearne	me	vigiló	como	un	halcón	pescador,	aunque
no	me	ofreció	ni	 sugerencias	 insidiosas	ni	 sabios	 consejos	 sobre	mis	 lanzamientos.
Limpié	el	pescado	en	el	arroyo	y	la	seguí	por	la	puerta	trasera	hasta	la	cocina	de	su
casa.	Mientras	me	 lavaba	 las	manos,	me	sacó	una	cerveza	 fresca	y	me	 rogó	que	 la
acompañase	al	porche	de	la	entrada.

Atravesamos	 el	 salón	 muy	 despacio,	 como	 si	 fuera	 una	 visita	 de	 museo…	 un
museo	de	 la	 guerra.	Las	paredes	y	 las	mesas	 estaban	 cubiertas	 por	 recuerdos	de	 la
guerra	 de	 Trahearne:	 fotografías	 enmarcadas	 de	 jóvenes	 oficiales	 de	 infantería	 de
marina	recién	nombrados,	9	con	un	Trahearne	más	enhiesto	y	delgado	sobresaliendo
por	encima	de	sus	contemporáneos;	 las	mismas	caras	en	 las	campañas	de	 la	 jungla,
demacradas	y	ojerosas	entre	 los	grises	desechos	a	 los	que	la	batalla	había	reducido,
con	 su	 tormenta	 de	 fuego,	 la	 selva	 tropical;	 estandartes	 militares	 japoneses,	 una
pistola	automática	Nambu	del	calibre	25	y	una	espada	de	samurái	entrecruzada	con	el
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sable	del	traje	de	oficial	de	Trahearne	en	la	Armada;	y	además	almohadas	bordadas,
collares	 de	 concha,	 pendientes	 de	 hueso	 y	 toda	 la	 quincalla	 variopinta	 que	 los
combatientes	 trajeron	de	 las	 islas.	Una	de	 las	 imágenes	era	una	 fotografía	de	boda,
Trahearne	ataviado	con	su	uniforme	de	gala	al	pie	de	un	pino	de	Monterrey	inclinado
por	 el	 viento,	 sobre	 un	 falso	 fondo	 coloreado	 de	 playas	 blancas	 y	 océano	 azul,
mientras	 que,	 a	 su	 lado,	 la	 atractiva	 novia	 que	 sostenía	 el	 ramo	 blanco	 vestía	 de
riguroso	negro.	Resultaba	extraño,	como	si	el	joven	Trahearne	hubiera	muerto	en	la
guerra.	En	 la	sala	no	había	ningún	rastro	de	su	vida	después	del	conflicto	bélico,	y
estaba	 casi	 seguro	de	 que	 encontraría	 una	deslustrada	 estrella	 de	 oro	 colgada	 en	 la
ventana.	 Cuando	 elevé	 la	mirada,	 no	 obstante,	 vi	 que	 la	madre	me	 esperaba	 en	 la
puerta	 principal	 con	 signos	 de	 impaciencia.	 Acallé	 el	 escalofrío	 que	 me	 había
producido	el	recorrido	por	el	salón	y	la	seguí	al	exterior,	donde	respiré	hondo,	ya	que
el	aire	de	la	estancia	era	rancio	y	sangriento	hasta	la	asfixia.

—¿Luchó	usted	en	la	guerra?	—preguntó	educadamente	la	madre	Trahearne.
—No	en	ésa	—dije.
Movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 como	 si	 hubiera	 dado	 una	 respuesta	 equivocada.	 La

rodeé,	procurando	no	tocarla,	para	presentarme	a	la	bella	mujer	que	estaba	sentada	en
una	mecedora	 del	 porche	 de	 acceso.	Hoy	 iba	 de	 blanco	 en	 lugar	 de	 negro,	 con	 un
sucinto	vestido	de	tenista,	y	junto	a	su	asiento	descansaban	la	raqueta	y	una	bolsa	de
pelotas.	Las	gotas	de	sudor	que	brillaban	en	su	frente	se	extendían	hasta	el	nacimiento
de	 su	 pelo	 cobrizo,	 recogido	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 El	 paso	 de	 los	 años	 no	 le	 había
afectado	en	lo	más	mínimo.	En	todo	caso,	ahora	era	 incluso	más	guapa,	con	la	piel
tersa,	bronceada,	la	carne	firme	y	elástica.

—Soy	Catherine	Trahearne	—dijo	innecesariamente,	y	se	levantó	de	la	mecedora
—.	He	estado	jugando	al	tenis	en	la	ciudad	y	no	he	tenido	oportunidad	de	asearme,
así	que	le	ruego	que	me	disculpe.

—Por	supuesto.	Yo	he	estado	pescando.
—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó.
—Bastará	para	nuestra	cena	—dijo	la	anciana—,	aunque	será	un	poco	justo.
El	comentario	sonó	a	la	vez	como	una	reprimenda	y	una	orden,	pero	no	adiviné	a

qué	venía.
—Todas	las	que	he	atrapado	han	sido	un	golpe	de	suerte	—dije.
—Ha	encontrado	a	Trahearne	—sentenció	Catherine—,	y	por	lo	tanto	me	inclino

a	creer	que	pesca	con	pericia	más	que	dejarlo	al	azar.
—¡Ja!	—exclamó	la	madre—.	Para	lo	que	ha	servido…	—No	sabía	si	se	refería	a

mi	pesca	o	a	mi	caza	del	hombre.
—De	todos	modos,	gracias	por	devolverlo	a	casa	sano	y	salvo	—dijo	Catherine

—.	Supongo	que	no	habrá	sido	una	tarea	fácil.
—Tampoco	ha	resultado	tan	complicada.
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—¡Ja!	—repitió	la	vieja	dama.
—Mamá	Trahearne,	¿quieres	que	te	traiga	tu	vaso	de	vino?	—preguntó	Catherine.
—Creo	que	esperaré	hasta	la	hora	de	acostarme	—repuso	la	anciana—.	Así	quizá

logre	dormir	esta	noche.
—Como	 desees	 —dijo	 Catherine,	 y	 luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 Le

ofrecería	 que	 se	 quede	 a	 cenar,	 pero	 seguramente	 ya	 habrá	 hecho	 otros	 planes.	 Y
ahora,	lo	lamento	mucho,	pero	tengo	que	ducharme	antes	de	sentarme	a	la	mesa.	—
Me	asaltó	la	incómoda	sensación	de	que	me	había	mencionado	lo	de	la	ducha	no	por
una	cuestión	de	modales,	sino	para	que	pensara	en	su	cuerpo	tostado,	desnudo,	bajo	el
chorro	de	agua	caliente	y	jabonosa—.	Si	me	envía	la	factura,	me	encargaré	de	que	la
cobre	 inmediatamente.	Y	deje	que	le	dé	 las	gracias	una	vez	más.	Ha	sido	un	placer
conocerle.

Estrechó	 mi	 mano	 y	 entró	 en	 el	 edificio,	 tensando	 los	 vigorosos	 y	 flexibles
músculos	de	sus	muslos	a	la	luz	del	sol	vespertino.

—Nunca	entenderé	cómo	pudo	despreciar	mi	hijo	a	una	mujer	como	ésta	—dijo
Edna	Trahearne.

—En	ese	asunto	no	sabría	ayudarla	—farfullé.
—No	sea	 idiota	—me	regañó	 la	anciana—.	Le	agradezco	 las	 truchas,	hijo,	pero

no	tanto	como	para	permitirle	que	diga	imbecilidades	en	el	porche	de	mi	casa.
—Lo	siento	—dije.
—Tampoco	pida	perdón	—me	cortó.
Recogí	la	caña	y	me	despedí.	Mientras	regresaba	a	casa	de	Trahearne,	llegué	a	la

conclusión	de	que	había	sido	manipulado	en	aspectos	que	ni	siquiera	acertaba	a	intuir,
y	por	razones	que	escapaban	a	mi	comprensión.	Tal	vez	era	simplemente	una	diana
oportuna…	 O	 quizá	 me	 había	 metido	 en	 un	 manicomio.	 Tenían	 que	 estar	 todos
mínimamente	chiflados	para	vivir	en	tan	estrecha	vecindad,	aunque	ignoraba	lo	que
ocurría.	 De	 cualquier	 modo,	 mi	 misión	 había	 terminado.	 Lo	 único	 que	 necesitaba
saber	 era	 que	Melinda	 había	 prometido	 filetes	 para	 cenar.	Me	 apetecía	 saborear	 la
carne	 roja,	beber	un	par	de	vasos	de	buen	whisky,	dormir	un	 sueño	sobrio	por	una
noche,	y	después	pensaba	salir	huyendo	de	todos	ellos.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 encontré	 la	 cena	 preparada,	 pero	 Trahearne	 estaba	 demasiado
beodo	para	 probar	 bocado.	Continuaba	 sentado	 en	 su	 estudio,	 de	 cara	 al	 escritorio,
que	se	hallaba	cubierto	de	pedazos	de	papel	amarillo	arrancados	del	típico	cuaderno
pautado,	y	daba	vueltas	abstraídamente	a	una	vieja	automática	del	45	para	uso	militar
mientras	Melinda	intentaba	mantener	los	filetes	poco	hechos.

—Ahora	 ya	 lo	 sabe	 —balbuceó	 cuando	 entré	 en	 el	 estudio	 con	 bebida	 para
ambos.

—Lo	que	sé	es	que	la	cena	está	a	punto	—dije.
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—Ha	conocido	a	la	bruja	y	a	la	mujer	dragón,	y	ha	penetrado	en	el	salón	de	los
sueños	perdidos	—declamó—,	de	manera	que	¿qué	otra	cosa	le	queda	por	ver?

—Vamos	a	comer	algo	—sugerí.
—Ay,	 comer	 y	 comer	 —dijo,	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 jerga	 poética—.

Desposado	con	una	mujer	entrada	en	edad,	otorgo	e	 imparto	 leyes	desiguales	a	una
raza	salvaje	que	se	alimenta,	duerme	y	procrea,	y	que	no	sabe	quién	soy…

—A	nadie	 beneficia	 que	 un	 rey	 ocioso	—parafraseé,	 retrocediendo	una	 línea—
fastidie	la	cena.

—¿Cómo	diantre	conoce	esos	versos?	—preguntó	Trahearne,	con	la	cara	arrugada
entre	la	perplejidad	y	la	embriaguez.

—Cuando	 era	 espía	 interino	 en	 la	Universidad	 de	Colorado	 para	 el	Ejército	 de
Estados	Unidos	—expliqué—,	hice	un	máster	en	literatura	inglesa.

—Me	toma	el	pelo	—dijo,	echándose	hacia	atrás	en	el	respaldo	del	asiento.
—En	absoluto.
—Dios	santo,	chico,	bebamos	un	trago	—exclamó—	y	cuéntemelo	todo	sobre	su

experiencia	como	espía.
—Lo	haré	mientras	cenamos	—prometí.
—De	acuerdo,	joder	—renegó	el	grandullón,	a	la	vez	que	levantaba	fatigosamente

su	mole	de	 la	silla—.	Está	bien,	capullos,	probemos	 la	condenada	cena.	—Volvió	a
protestar,	pero	me	siguió	hasta	la	mesa.

Si	hubiera	sabido	cómo	iba	a	comportarse,	lo	habría	dejado	en	el	estudio	citando
al	peor	Tennyson.	El	filete	estaba	recocido,	la	patata	al	horno	fría,	y	la	ensalada	sabía
demasiado	 a	 vinagre,	 o	 así	 lo	 proclamó	 con	 su	 atronadora	 voz	 de	 borracho.	 Tomó
unos	cuantos	bocados,	paseó	 la	comida	por	el	plato	como	si	 jugase	a	algún	 tipo	de
ajedrez	gastronómico	y	por	fin	se	hundió	en	su	confortable	butaca	de	la	cabecera	de
la	mesa,	durmiéndose,	afortunadamente,	sin	apenas	roncar.	Melinda	me	sonrió	e	hizo
un	movimiento	de	cabeza.	Sin	embargo,	de	sus	labios	no	salió	ningún	reproche.

—Pobre	 amor	 mío	 —musitó—.	 Su	 trabajo	 nunca	 prospera	 cuando	 acaba	 de
volver	a	casa.	Si	no	le	importa,	dejaremos	que	siga	descansando	mientras	cenamos.

—No	me	importa	—dije—.	Tengo	tanto	apetito	que	incluso	podría	comer	aunque
estuviera	despierto.

—No	sea	mezquino	—respondió	ella	en	tono	amable.
Volvió	a	sonreír	y	se	pasó	la	mano	por	el	corto	cabello,	lo	que	hizo	que	el	polvo

de	 arcilla	 que	 tenía	 adherido	 se	 elevara	 en	 una	 tupida	 nube.	 A	 continuación	 se
concentró	de	nuevo	en	el	filete,	devorándolo	como	un	bracero	del	campo	al	concluir
la	 estación	 de	 la	 cosecha.	 Cuando	 terminó	 su	 trozo,	 cortó	 una	 porción	 del	 de
Trahearne,	que	engulló	con	idéntica	fruición.	Consumido	también	éste,	propuso	que
fuéramos	 a	 tomar	 café	 en	 la	 balconada,	 y	 dejamos	 al	 hombretón	 dormido	 en	 su
butaca.
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Eran	más	de	 las	ocho	de	 la	 tarde,	pero	el	 sol	 septentrional	 aún	 trazaba	 su	 lento
curso	hacia	las	bajas	montañas	de	poniente.	La	hierba	del	pasto	fue	adquiriendo	una
sombría	tonalidad	en	el	límpido	aire,	y	las	colinas	boscosas	cambiaron	su	verdor	por
la	 negra	 oscuridad	 de	 los	 carbones	 apagados.	 Por	 encima	 de	 los	 llanos,	 los
chotacabras	revoloteaban	a	través	de	los	sauces	con	su	intenso	ulular,	y	las	pequeñas
truchas	saltaban	en	la	neblina	flotante	que	se	había	desplegado	sobre	el	riachuelo.	En
las	 inmediaciones,	 las	 luces	 de	 Cauldron	 Springs	 parpadeaban	 como	 hogueras	 que
emitían	señales.

—Es	una	lástima	—dijo	Melinda	con	voz	queda—	que	no	sea	capaz	de	escribir…
sobre	este	lugar.	Mi	trabajo	no	puede	ir	mejor,	ni	el	suyo	ha	ido	nunca	peor,	y	a	pesar
de	todo	él	insiste	en	que	no	es	culpa	mía.	No	obstante,	a	veces	me	lo	cuestiono…

Calló	para	tomar	unos	sorbos	de	café	y	fijar	en	mí,	a	resguardo	tras	la	taza,	una
mirada	expectante.	Pero	ya	había	escuchado	todas	las	confidencias	que	podía	asimilar
en	un	día,	de	modo	que	busqué	un	tema	de	conversación	más	banal.

—¿Se	crió	en	estos	parajes?
—¿Cómo	dice?	—inquirió	Melinda.
La	luz	declinante	era	benévola	con	sus	rasgos,	y	pensé	que	si	pusiera	un	poco	de

su	 parte	—quizá	 pintarse	 la	 cara,	 dejarse	 el	 pelo	 largo	 y	 no	 vestir	 exclusivamente
vaqueros	 abombados—	 podría	 ser	 una	 mujer	 atractiva.	 Se	 sonrojó	 al	 notar	 que	 la
estudiaba,	y	me	pregunté	qué	sentiría	cuando	veía	la	radiante	belleza	de	Catherine	o,
también,	qué	emoción	transmitía	a	sus	dedos	al	modelar	los	exquisitos	perfiles	sobre
el	barro.

—Quería	saber	si	se	crió	en	Montana	—puntualicé.
—No,	 ¡qué	va!	—contestó	 rápidamente,	casi	como	si	 se	avergonzara	de	que	no

fuese	 así—.	 Crecí	 entre	 el	 condado	 de	 Marin,	 situado	 frente	 a	 la	 bahía	 de	 San
Francisco,	Sun	Valley	y	el	sur	de	Francia.	—Por	su	tono,	se	diría	que	había	repetido
tantas	 veces	 esa	 misma	 parrafada	 que	 empezaba	 a	 hastiarla.	 Ella	 también	 se	 dio
cuenta—.	Lo	 lamento	mucho	—añadió—,	adoro	 esta	parte	del	 país	y	 temo	haberle
parecido	un	poco	engreída,	ya	me	entiende,	una	pobre	chica	rica	y	todo	lo	demás.	Me
gustaría	 haberme	 criado	 en	 un	 pequeño	 rancho	más	 o	menos	 como	 éste,	 pero	mis
padres	eran	ambos	de	familia	acomodada	(no	millonarios,	desde	luego,	aunque	sí	con
una	 buena	 posición	 gracias	 a	 los	 ingresos	 de	 fincas	 y	 fondos	 de	 inversiones)	 y
practicaron	un	sinfín	de	aficiones,	¡qué	sé	yo!,	el	violonchelo	y	el	violín,	 la	pintura
abstracta,	el	submarinismo,	el	esquí…	Unos	diletantes	de	la	peor	especie,	lo	admito
—dijo	 con	 una	 afable	 sonrisa—,	 aunque	 fueron	 siempre	 unas	 personas	 buenas	 y
cariñosas.

—¿Todavía	viajan	de	un	lado	a	otro?	—pregunté,	fiel	a	mi	intento	de	hilvanar	una
conversación	con	aquella	infeliz	muchachita	adinerada	a	la	que	Trahearne,	pese	a	sus
múltiples	defectos,	se	le	debió	de	antojar	tan	real	y	apasionante	como	una	tempestad
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en	el	Atlántico	Norte.
—¿Se	refiere	a	mis	padres?
—Sí.
—No,	me	temo	que	están	muertos.
—Lo	siento	—dije.
—Mi	madre	falleció	en	un	accidente	de	esquí	en	los	Alpes	—me	relató—,	y	mi

padre	murió	de	pena,	o	al	menos	fue	lo	que	me	dije	a	mí	misma.	Despeñó	su	Alfa	por
una	curva	en	la	Costa	Brava.

—Lo	siento	mucho	—repetí.
—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 es	 necesario	 —respondió	 Melinda—.	 Ahora	 todo

aquello	 me	 parece	 tan	 remoto,	 tan	 lejano…	 —Enseguida	 se	 animó,	 irguiendo	 la
cabeza	en	la	silla—.	Ni	qué	decir	tiene	que	estoy	muy	contenta	de	que	ninguno	de	los
dos	resultara	herido	en	el	accidente.

—Fue	sólo	un	topetazo	sin	consecuencias	—dije,	ya	que	ignoraba	lo	que	le	había
contado	Trahearne.

—Tuvo	que	ser	algo	más	—recalcó—	para	que	Trahearne	pasara	 tres	días	en	el
hospital.

—Estuvo	 solamente	 en	 observación	—improvisé,	 alegrándome	de	mantener	 los
sentidos	 alerta.	 Si	 Trahearne	 no	 quería	 que	 su	 joven	 esposa	 supiera	 que	 le	 habían
disparado,	obviamente	no	sería	yo	quien	se	lo	revelase.

—Debió	de	sufrir	una	buena	caída	al	salir	proyectado	—dijo—.	Las	cicatrices	de
las	ancas	tienen	aspecto	de	haber	sido	graves.

—Fue	un	mal	menor.
—¿Cómo	 ocurrió?	—preguntó,	 pero	 no	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	me	 estuviera

sondeando.
—Francamente,	estaba	demasiado	borracho	para	saberlo	con	exactitud	—dije.
—En	cualquier	caso,	le	doy	las	gracias	por	cuidarlo.
—Lo	pasamos	muy	bien	 juntos	—repondí—.	No	sabría	decirle	quién	cuidaba	a

quién.
—Parece…	parece	que	fue	un	viaje	bastante	alocado	—comentó	Melinda,	e	hizo

una	 pausa—.	 Verá,	 nosotros	 nos	 conocimos	 en	 circunstancias	 similares.	 Yo	 daba
clases	 en	 un	 taller	 de	 verano	 y	 estaba	 tomando	 unos	 refrescos	 en	 el	 lodge	 de	 Sun
Valley	 con	 varios	 estudiantes,	 cuando	 Trahearne,	 ese	 hombre	 colosal,	 magnífico	 y
lleno	de	vida,	entró	desde	la	terraza	y	se	sentó	a	mi	lado	en	la	barra,	me	invitó	a	una
copa,	luego	otra,	y	sin	saber	cómo	nos	escapamos	juntos.	No	fui	consciente	de	quién
era	hasta	 que	hubimos	 recorrido	 todo	 el	 camino	de	Méjico	 (habíamos	 acordado	no
darnos	los	respectivos	nombres,	ya	sabe,	fue	esa	clase	de	aventura)	y	le	oí	deletrear	su
apellido	a	los	agentes	de	la	frontera	mejicana	para	rellenar	el	formulario	del	¿cómo	se
llama?…	 del	 visado	 de	 tránsito.	 ¡No	 me	 lo	 podía	 creer!	 Me	 había	 fugado	 con	 el
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hombre	más	vivo	que	había	visto	jamás,	y	resultó	ser	Abraham	Trahearne.	La	vida	es
extraña.	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 todo	 lo	 que	 daría	 de	 sí	 un	 gesto	 tan	 nimio	 como
invitarme	a	un	trago?

—A	 propósito	 del	 gran	 hombre	 —dije,	 procurando	 no	 parecer	 sarcástico—,
¿quiere	que	la	ayude	a	acostarlo?

—No	es	necesario	—repuso—.	Dentro	de	un	par	de	horas	se	despertará	exigiendo
whisky	y	mujeres	salvajes,	muy	salvajes.	—La	sonrisa	que	se	dibujaba	en	su	rostro
indicaba	que	podía	 asumir	perfectamente	 el	papel	de	mujer	salvaje.	La	 creí	 por	 un
segundo,	hasta	que	volvió	 la	 cara	y	pensé	que,	 si	 tenía	una	 faceta	desenfrenada,	 la
guardaba	 muy	 bien	 escondida	 bajo	 esa	 fachada	 gris—.	 Le	 he	 aburrido	 con	 mi
pequeña	historia	de	amor,	¿no	es	verdad?

—Nada	de	eso	—le	aseguré—.	Lo	que	pasa	es	que	había	planeado	liar	el	petate	e
irme	ahora	que	estoy	sobrio.

—Trahearne	se	llevará	un	disgusto	—comentó	ella	con	aparente	sinceridad.
—Sí,	 pero	 trabajo	 también	 en	 otro	 caso	—dije—	 y	 tengo	 que	 estar	 en	Oregón

desde	ayer.
—Mañana	siempre	es	tarde,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—¡Ha	usado	una	expresión	tan	emocionante!
—¿Cuál?
—La	 de	 «trabajar	 en	 otro	 caso»	 —dijo	 Melinda—.	 Sugiere	 oscuras	 intrigas,

misterios	insondables,	la	clase	de	epopeya	romántica	que	está	vetada	al	común	de	los
mortales.

—Me	temo	que	consiste	más	bien	en	confiscar	coches	y	peinar	los	bares	en	busca
de	maridos	fugitivos	—expliqué.

—O	de	hijos	desaparecidos.
—Algunas	veces	sí.
—Eso	tiene	que	ser	fantástico	—dijo—,	como	rescatar	a	un	príncipe	robado	por

una	tribu	de	gitanos	o	historias	semejantes.
—No	conozco	ni	a	gitanos	ni	a	príncipes	—confesé.
—Lo	 que	 no	 es	 razón	 para	 desistir	 —sentenció	 Melinda,	 con	 una	 nota

quejumbrosa	asomando	en	su	voz,	un	grito	ahogado	como	el	de	un	animal	perdido	y
moribundo—.	Lamento	mucho	que	se	vaya.

—Debo	hacerlo	—dije.
—Lo	comprendo.	Estoy	segura	de	hablar	en	nombre	de	Trahearne	si	le	digo	que

siempre	 será	 bienvenido	 en	nuestro	 hogar.	Y	yo	 siento	 lo	mismo.	Por	 favor,	 venga
cuando	quiera	que	se	lo	dicte	su	estado	de	ánimo.

—Por	supuesto	—respondí—,	muy	agradecido.
No	se	me	ocurría	qué	estado	anímico	podría	inducirme	a	regresar	a	aquella	casa
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de	locos.	Nos	despedimos,	y	mientras	me	alejaba,	por	contraste,	la	búsqueda	de	Betty
Sue	Flowers	me	pareció	un	acto	de	cordura.

Conduciendo	 sin	 descanso,	 llegué	 a	 Grants	 Pass	 de	 un	 tirón,	 tras	 pasar	 al	 volante
diecinueve	 pacíficas	 horas.	 Al	 llegar	 me	 registré	 en	 un	 motel,	 y	 dormí	 como	 un
tronco	hasta	las	diez	de	la	mañana	siguiente.

En	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	 Josephine,	 cuando	 me	 personé	 para
informarles	de	que	estaba	en	la	zona	y	que	no	tenía	intención	de	infringir	ninguna	ley,
la	perspectiva	pareció	fastidiarles	pero	me	dieron	una	dirección.	No	me	dijeron	qué
buscar,	sin	embargo,	y	un	par	de	horas	más	tarde	me	había	adentrado	en	las	montañas
Siskiyous,	 circulando	 por	 un	 camino	 de	 grava	 repleto	 de	 baches	 a	 orillas	 de	 un
torrente	que	desaguaba	en	el	río	Applegate.	A	unos	quince	kilómetros	cuesta	arriba,	el
paisaje	se	abría	en	un	precioso	valle,	y	comprendí	la	sonrisa	que	había	visto	en	la	cara
del	funcionario.

Una	cabaña	prefabricada	 con	un	gran	 tejado	de	dos	 aguas	 se	 erguía	 al	 lado	del
camino,	rodeada	de	banderines	de	plástico	multicolores	que	ondeaban	en	unos	cables
poco	tensos.	Un	voluminoso	cartel	anunciaba	en	 la	parte	central:	FINCAS	DE	VERANO
SOL	 PONIENTE.	 En	 cuanto	 aparqué,	 un	 joven	 alto	 salió	 a	 todo	 correr	 de	 la	 cabaña,
haciendo	crujir	el	porche	de	pino	barato	con	sus	botas	de	excursionista.

—Hola,	señor	—me	saludó	jovialmente—,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Creo	que	estoy	buscando	una	casa	de	retiro	—dije,	y	de	repente	 incluso	a	mí

me	 pareció	 verdad.	 Un	 rincón	 tranquilo	 donde	 pudiera	 relajarme	 y	 meditar	 sobre
todas	las	empresas	disparatadas	de	mi	vida…

—Tengo	el	sitio	ideal	para	usted	—se	apresuró	a	decir—,	un	solar	edificable	de
cuatro	hectáreas	con	vistas	al	río,	un	manantial	y	un	inmejorable	emplazamiento	de
obras.	No	está	urbanizado,	desde	luego,	pero	es	muy	económico.

—En	realidad,	lo	que	buscaba	es	una	comuna	hippy	—concreté.
—Se	ha	equivocado	de	lugar	—dijo	el	joven,	cortando	en	seco	la	perorata	y	con

voz	de	dureza.
—¿Es	usted	el	dueño	de	estos	terrenos?
—Así	es	—respondió.
—¿Y	no	hay	ningún	hippy?
—Ahora	ya	no.
—¿Adónde	se	fueron?
—Dondequiera	que	vayan	los	hippies	cuando	comprueban	que	vivir	de	la	tierra,

al	estilo	tradicional,	cuesta	mucho	trabajo.
—¿Cómo	se	hizo	con	la	propiedad?	—le	inquirí.
—Por	si	le	interesa,	me	la	dejó	mi	abuela	—dijo,	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada
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y	pateaba	el	suelo—.	¿Es	algún	tipo	de	agente	de	la	ley?
—Privado	—confirmé,	y	le	mostré	la	licencia.
—No	 sabe	 lo	 que	 es	 esto	 —protestó—.	 Hoy	 he	 atendido	 a	 tres	 compradores

potenciales:	un	criador	de	pollos	de	Fresno,	una	pareja	con	un	reluciente	Continental
nuevo	y	un	guardia	de	seguridad.

—No	pretendía	alentar	sus	esperanzas	—dije.
—Al	fin	y	al	cabo,	para	eso	están	las	esperanzas	—repuso	el	joven	con	tristeza.
—La	comuna	era	suya,	¿no	es	cierto?
—Todos	cometemos	errores	—asintió—.	¡Qué	diablos!	Cumplí	veintiún	años	en

Vietnam,	heredé	este	 terreno	y	un	mendrugo	de	pan	y,	a	mi	vuelta,	en	 lo	único	que
podía	 pensar	 era	 en	 tener	 paz,	 narcóticos	 y	 unas	 cuantas	 hippies	 con	 vello	 en	 las
piernas.	Entonces	me	pareció	el	paraíso	terrenal.

—¿Qué	ocurrió?
—Que	los	 tiempos	cambian	—dijo	 llanamente—,	y	se	agotó	el	dinero.	Yo	creía

que	 aquí	 podríamos	 generar	 un	medio	 de	 vida,	 pero	 nadie	 se	 apuntó	 al	 reparto	 de
tareas.	Aquel	hatajo	de	vagos	se	negó	a	trabajar,	así	que,	en	un	subidón	de	ácido,	me
embarqué	 en	 mi	 particular	 misión	 de	 acoso	 y	 derribo,	 quemé	 su	 alcohol	 barato	 y
reubiqué	a	los	muy	mamones.	Debería	haber	visto	cómo	corrían.

—¿Y	ahora	quiere	vender	la	tierra?
—Excepto	una	sección	de	seiscientos	cincuenta	metros	cuadrados	en	uno	de	los

extremos	—puntualizó—.	Si	no	lo	hago,	mi	única	alternativa	es	emplearme	otros	seis
meses	 en	 el	 oleoducto	 del	 norte,	 y	 Alaska	 puede	 ser	 una	 maravilla,	 a	 menos	 que
tengas	que	trabajar	expuesto	al	frío…	y	allí	hace	frío	siempre.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fueron	sus	compañeros?
—Cuatro	o	cinco	años	—calculó	el	antiguo	hippy—.	¿A	quién	está	buscando?
—A	Betty	Sue	Flowers	—dije,	y	le	enseñé	la	fotografía.
—Tiene	que	estar	de	broma	—comentó	al	mirarla.
—En	absoluto,	es	cierto	que	intento	localizarla.
—No	me	refiero	a	eso,	detective,	lo	que	me	parece	un	chiste	es	que	esta	chica	sea

ella	—dijo—.	Cuando	vivía	aquí	estaba	gorda	como	un	tonel.	Tenía	un	buen	polvo,
pero	era	una	auténtica	vaca.

—¿Entonces	la	recuerda?
—Nadie	 podría	 olvidar	 unos	 revolcones	 semejantes	—dijo,	 y	 suspiró	 con	 aire

misterioso,	 como	si	 se	 acordara	 también	de	muchas	cosas	más—.	Oiga,	 ¿no	 tendrá
por	casualidad	otra	cerveza	como	ésa?	—preguntó,	señalando	la	que	había	dejado	en
el	vehículo.

Asentí	 con	 la	 cabeza	y	 saqué	dos	botellas	 frescas	de	 la	 nevera	portátil.	 Fuimos
paseando	hasta	la	cabaña	para	sentarnos	en	los	escalones	del	porche.

—Sexualmente	 era	 un	 fenómeno,	 amigo,	 quizás	 incluso	 demasiado	 —siguió
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hablando	el	joven—.	Por	cierto,	¿cómo	es	que	va	tras	su	pista?
—No	se	ha	puesto	en	contacto	con	su	familia	durante	varios	años	y	les	gustaría

encontrarla,	verla	de	nuevo.
—Probablemente	no.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Amigo,	 he	 conocido	 a	 algunas	mujeres	pasadas	de	vueltas,	 tanto	 en	Vietnam

como	 en	 el	 oleoducto,	 y	 he	montado	 números	 de	 los	 que	 prefiero	 no	 acordarme	 a
plena	luz	del	día,	pero	con	ella…	con	ella	era	diferente.

—¿La	consideraba	su	novia?
—Todos	nos	acostábamos	con	todos	—dijo	el	ex	hippy—.	Ya	sabe,	pretendíamos

abolir	 el	 concepto	 de	 propiedad	 privada	 o	 de	 posesión	 personal.	 Qué	 caramba,
detective,	si	te	drogas	lo	suficiente	acabas	por	aceptarlo.

—Usted	al	menos	se	podía	aferrar	a	sus	tierras.
—A	duras	penas	—replicó—.	Ellos	me	apremiaban	a	poner	la	escritura	a	nombre

de	 la	 comunidad,	 ya	me	 entiende,	 alegando	 que	 había	 incurrido	 en	 una	 especie	 de
abuso	de	poder	porque	era	propietario	del	terreno.	Aquello	fue	lo	que	finalmente	me
hizo	explotar.

—¿Se	marchó	Betty	Sue	en	ese	momento?
—No,	 ella	 ya	 se	 había	 ido	—dijo—.	No	 llevaba	mucho	 tiempo	 entre	 nosotros

cuando	 se	 largó	 con	 un	 sujeto	más	 viejo.	 Es	 posible	 que	 también	 vinieran	 los	 dos
juntos,	pero	lo	he	olvidado.

—¿Podría	decirme	el	nombre	de	él?
—Jack	o	algo	parecido.	No	éramos	muy	quisquillosos	con	los	apellidos,	¿sabe?,

porque	constituían	un	vestigio	más	de	la	vida	fascista	de	clase	media	u	otra	memez
por	el	estilo.

—Randall	Jackson.
—Suena	bien,	amigo,	pero	no	lo	recuerdo.
—Un	hombre	barrigón,	patizambo	y	con	un	principio	de	calva.
—¡Ése	era	el	pervertido!	—exclamó.
—¿Pervertido?
—Quería	 que	 le	 financiase	 una	 película	 porno	 disfrazada	 como	 un	 estudio

sociológico	 de	 la	 libertad	 sexual	 en	 las	 comunas.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 numerosos
canales	de	distribución,	y	afirmaba	que	ganaríamos	un	dineral.	¿Le	conoce?

—No	nos	han	presentado	personalmente	—dije—,	pero	sí,	sé	quién	es.
—¿Qué	fue	de	él?
—He	oído	rumores	de	que	está	en	Denver,	comercializando	libros	guarros.
—Me	cuadra	—dijo.	Estuvimos	unos	minutos	sentados,	escuchando	el	aleteo	de

los	banderines	de	plástico—.	Esto	parece	el	aparcamiento	de	una	maldita	 tienda	de
coches	usados,	¿no	es	verdad?	—Hice	un	signo	afirmativo—.	Creo	que	cuando	decidí
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vender	 la	 propiedad,	 quería	 que	 tuviera	 una	 pinta	 lo	 más	 sórdida	 posible	 —me
explicó—.	Oiga,	si	tiene	otra	cerveza,	tal	vez	se	la	canjearía	por	una	parcela.

—Le	daré	la	cerveza	—ofrecí—,	pero	ya	tengo	un	par	de	hectáreas	en	Montana,
en	el	Ramal	Norte	del	Flathead.	Lo	siento.

—No	 tiene	 por	 qué	 sentirlo	 —dijo	 el	 tipo,	 tras	 volver	 él	 mismo	 con	 las	 dos
cervezas.

—¿Cómo	va	la	venta	de	los	solares?
—Como	rosquillas	desde	luego	que	no	—respondió—.	El	último	mes	he	colocado

dos	parcelas	de	otras	 tantas	hectáreas,	y	 tuve	que	hacerme	cargo	yo	del	papeleo.	El
dinero	 fluye	 con	cuentagotas.	Sin	 embargo,	he	 recibido	una	oferta	 en	 firme	de	una
agencia	 inmobiliaria,	 ya	 sabe,	 una	 de	 esas	 organizaciones	 que	 venden	 solares	 por
hectáreas	en	 la	 televisión	y	 los	suplementos	dominicales.	El	único	problema	es	que
quieren	 toda	 la	 tierra,	porque	dicen	que	 si	 conservo	mi	pequeña	sección	anulará	 su
proyección	 urbanística	 o	 no	 sé	 qué	 mierda.	 A	 menos	 que	 me	 deshaga	 pronto	 de
algunos	terrenos	más,	tendré	que	aceptar	la	propuesta.

—Imagino	que	es	mejor	que	nada.
—Es	igual	que	nada	—me	corrigió	el	hippy—.	Es	tan	sólo	dinero,	y	¡maldita	sea!

mi	bisabuelo	nació	 en	 la	 ruta	 de	Oregón,	 en	 el	 trayecto	de	 la	 segunda	 caravana	de
Applegate,	y	mi	abuela	vio	 la	 luz	en	una	cabaña	de	 troncos	que	todavía	aguanta	en
pie	a	unos	ocho	kilómetros	 río	arriba,	de	modo	que	aquí	estoy	yo,	 sentado	bajo	un
montón	de	banderitas	de	plástico.

—Como	usted	mismo	ha	dicho,	los	tiempos	cambian.
—Sí	—murmuró—,	pero	¿quiere	saber	lo	que	más	detesto?
—Adelante,	cuéntemelo.
—Una	 de	 estas	 noches,	 mi	 buen	 amigo,	 estaré	 cómodamente	 en	 Santa	 Cruz,

cargado	 hasta	 las	 cejas	 mientras	 veo	 la	 película	 de	 madrugada,	 y	 un	 vaquero
fracasado	aparecerá	en	la	pantalla	del	televisor	para	ofrecer	mi	tierra	fragmentada	en
parcelas	insignificantes.	Eso	sí	que	será	una	putada.

—Quizá	podría	criar	cabezas	de	ganado	o	algo	similar.
—Demonios,	¿ha	visto	las	últimas	cotizaciones	del	mercado?	—dijo—.	Hay	que

tener	un	buen	fajo	de	billetes	sólo	para	entrar	en	el	negocio	ganadero	y	perder	el	culo
en	el	intento.	Además,	he	sido	un	holgazán	demasiado	tiempo	para	dejarlo	ahora	—
declaró,	 antes	 de	 hacer	 una	 pausa—.	 Oiga,	 amigo,	 por	 su	 aspecto	 diría	 que	 se	 ha
colocado	 alguna	 que	 otra	 vez,	 y	 yo	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 un	 canuto	 que	 es	 pura
dinamita.	 Si	 aún	 le	 quedan	 un	 par	 de	 birras,	 podríamos	 pasar	 el	 rato,	 fliparnos	 y
esperar	a	los	clientes,	que	de	todos	modos	no	van	a	venir	por	aquí.

Nos	fumamos	su	porro	y	nos	bebimos	mi	cerveza,	observamos	la	trayectoria	del
sol	a	través	de	los	inmensos	espacios	abiertos	de	un	cielo	totalmente	azul,	hablamos
de	caravanas	de	carromatos	y	antiguas	rutas,	de	cómo	podrían	haber	sido	las	cosas,	y
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él	me	describió	 la	 tienda	de	motocicletas	que	 tal	vez	abriría	en	Santa	Cruz,	pero	ni
mencionamos	a	Betty	Sue	Flowers	ni	el	colocón	nos	hizo	volar	muy	alto.
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Dos	 tardes	 después,	 llamé	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Randall
Jackson.	El	tipo	llevaba	la	distribuidora	desde	un	cubículo	habilitado	en	una	esquina
de	un	enorme	almacén,	atestado	de	cajas	de	cartón	con	libros	y	revistas.	El	empleado
de	 la	primera	 librería	pornográfica	que	encontré	en	Colfax	me	dijo	dónde	buscarlo.
No	obstante,	creo	que	llegué	en	un	mal	momento.	Al	oír	mi	llamada,	 las	voces	que
hablaban	en	el	despacho	callaron	abruptamente.	La	endeble	puerta	se	abrió	de	manera
violenta,	saltando	casi	de	sus	goznes,	y	un	sujeto	muy	corpulento	y	muy	feo,	con	la
tez	oscura	y	un	 traje	de	 trescientos	dólares,	 salió	del	habitáculo	y	me	preguntó	qué
quería.	Supongo	que	debería	haberlo	previsto.	Donde	hay	dinero,	hay	inmundicia,	y
cuando	 se	 trabaja	 en	 mi	 lado	 de	 la	 calle	 tiene	 uno	 que	 prepararse	 para	 tratar	 con
individuos	de	esa	calaña.	Proliferan	por	doquier.	No	están	tan	bien	organizados	como
les	gusta	dar	a	entender,	aunque	organización	no	les	falta.

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó	educadamente.
Detecté	en	su	voz	un	tenue	rastro	de	acento	mejicano,	y	el	corte	de	pelo	de	veinte

dólares	parecía	fuera	de	contexto,	como	si	correspondiese	a	la	cara	de	otra	persona.
—Querría	hablar	con	el	señor	Jackson	—dije,	aún	más	educado	de	lo	que	había

sido	él.
—Lo	lamento,	pero	ahora	está	ocupado	—anunció	el	gigantón.
—¿Quién	es,	Torres?	—inquirió	una	voz	desde	el	interior.
—Nadie	—contestó	él,	sin	intención	de	insultarme.
—Dile	que	espere	—ordenó	el	desconocido.
—Hace	un	día	muy	bonito	—dijo	Torres—.	¿Por	qué	no	espera	fuera?
—Estaré	en	la	zona	de	carga	—accedí.
El	hombre	hizo	un	asentimiento	y	cada	uno	siguió	su	camino.	La	verdad	es	que

fue	 un	 alivio.	 El	 lúbrico	 pastel	 de	 la	 pornografía	 es	 un	 negocio	 boyante,	 con	 una
pequeña	inversión	de	capital	a	cambio	de	una	ingente	liquidez,	y	la	libertad	de	prensa
es	una	teoría	excelente,	pero	ninguno	de	los	dos	son	asuntos	de	mi	incumbencia.	Así
que	aguardé	en	el	exterior,	donde	me	entretuve	estudiando	a	dos	negros	que	cargaban
manualmente	unas	cajas	en	la	parte	trasera	de	una	furgoneta	azul	sin	identificación.
El	 día	 no	 era	 nada	 bonito,	 pero	 no	 me	 quejé.	 Denver	 tenía	 unas	 tasas	 de
contaminación	tan	altas	como	Los	Angeles,	pero	aun	así	mi	mirada	penetró	la	nube
gris,	 densa	 y	 viciada	 hacia	 las	Montañas	 Rocosas	 como	 si	 alcanzara	 a	 divisar	 las
cumbres,	recortadas	como	catedrales	en	ruinas	contra	un	cristalino	cielo	azul	cobalto.
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Randall	Jackson	no	era	la	persona	cuya	voz	había	oído	dentro	del	despacho,	sino	la
que	emitió	un	plañido	adulador,	tan	untuoso	como	la	tradicional	manteca	de	cerdo,	al
acompañar	al	hombre	de	la	voz	hasta	el	asiento	de	atrás	de	un	Continental	negro	con
unos	homogéneos	vidrios	 tintados.	El	gigante	cetrino	era	el	conductor	del	vehículo.
En	cuanto	se	fueron,	Jackson	se	dirigió	a	mí.	El	tono	plañidero	había	desaparecido.

—¿Quería	verme,	amigo?	—dijo.
El	tiempo	no	se	había	portado	bien	con	él.	La	panza	se	había	vuelto	más	redonda,

el	pelo	más	 escaso	y	 las	piernas	más	 arqueadas.	El	 atuendo	 tampoco	ayudaba:	una
chaqueta	 morada,	 combinada	 con	 unos	 pantalones	 de	 color	 azul	 eléctrico	 que
presentaban	en	el	tejido	unas	vistosas	puntadas	de	tonos	cromados.	Sus	mocasines	de
fantasía	 tenían	 un	 nuevo	 lustre	 y	 borlas	 de	 dandi,	 pero	 estaban	 gastados	 en	 los
talones.	Era	evidente	que,	aunque	su	nombre	figurase	en	la	licencia	profesional,	no	se
atrevía	ni	siquiera	a	tirar	de	la	cadena	del	váter	sin	permiso.

—Y	bien,	¿de	qué	se	trata?	—demandó.
—Busco	a	Betty	Sue	Flowers	—dije.
No	creí	ni	por	un	instante	que	fuese	a	contarme	nada,	y	sabía	que	era	preferible

que	 ignorase	 mi	 nombre,	 de	 modo	 que	 ni	 le	 di	 explicaciones	 ni	 le	 mostré	 mis
credenciales.

—No	he	oído	hablar	de	ella	—respondió	secamente.
—Puede	 que	 entonces	 utilizase	 otro	 nombre	—apunté—.	 Según	 la	 información

que	he	recabado,	estuvo	con	la	chica	en	Oregón	hace	algunos	años.
—¡Vaya	 una	 mierda	 de	 información,	 colega!	 Yo	 nunca	 he	 puesto	 los	 pies	 en

Oregón	—proclamó,	con	sus	diminutos	ojos	negros	fulgurantes	como	circonitas.
—Me	 habré	 equivocado	 de	 Randall	 Jackson	 —dije—.	 Siento	 haberle

importunado,	señor	Jackson.
Subí	 de	 nuevo	 a	 la	 camioneta	 y	 me	 fui.	 Eso	 era	 todo…	 por	 ahora.	 No	 podía

presionarle	 con	 un	 almacén	 entero	 vigilándonos.	 Pero	 me	 había	 mentido,
probablemente	por	costumbre,	y	estaba	decidido	a	averiguar	los	motivos	subyacentes.
La	labor	sería	ardua,	sin	embargo.	El	teléfono	no	aparecería	en	el	listín,	la	dirección
de	 su	 casa	 inscrita	 en	 la	 guía	 urbana	 debía	 de	 ser	 falsa	 y	 además	 había	 visto	 mi
camioneta	 El	 Camino,	 así	 que	 no	 podía	 seguirlo	 con	 ese	 vehículo.	 Tenía	 que
conseguir	otro	coche.

Una	de	las	razones	por	las	que	paso	tanto	tiempo	recorriendo	las	carreteras	de	un
lado	a	otro	del	país,	aparte	del	pavor	irracional	que	me	inspiran	los	aviones,	es	que	no
puedo	alquilar	un	vehículo	cuando	llego	a	una	ciudad	extraña.	Y	no	puedo	alquilar	un
vehículo	porque	no	 tengo	 tarjetas	de	crédito.	Si	no	 tengo	 tarjetas,	 sencillamente,	es
porque	no	puedo	acceder	a	ellas	como	no	sea	robándolas,	y	en	estas	circunstancias	es
más	fácil	robar	un	coche.	Poseo	más	experiencia	en	ese	campo	de	actividad.
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A	nadie	le	gusta	hablar	del	tema	porque	es	un	trabajo	de	ínfima	categoría,	pero	los
detectives	privados	emplean	una	gran	parte	de	su	tiempo	en	expropiar	automóviles.
De	 hecho,	 fue	 así	 como	 me	 inicié	 en	 la	 profesión.	 Tras	 mi	 tercer	 período	 en	 el
servicio	militar,	un	amigo	me	proporcionó	un	empleo	en	 la	sección	de	deportes	del
Eagle-Beacon	 de	Wichita,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 en	 el	 ejército	 cuando	 no	 jugaba	 al
rugby,	y	puesto	que	andaba	corto	de	dinero	además	de	aburrido,	empecé	a	ejercer	el
pluriempleo	 en	 una	 compañía	 financiera,	 rastreando	 y	 confiscando	 coches,	 equipos
estéreo,	 muebles	 y	 televisores.	 Cuando	 me	 despidieron	 del	 periódico	 por	 ser	 un
pésimo	 cronista,	 me	 trasladé	 a	 San	 Francisco,	 donde	 estuve	 un	 año	 persiguiendo
desaparecidos,	y	luego	me	establecí	en	Montana,	a	raíz	de	la	muerte	de	mi	padre,	y
me	 dediqué	 al	 rastreo	 y	 la	 confiscación	 de	 bienes	 como	 un	 trabajo	 a	 jornada
completa.	Había	robado	docenas	de	coches	legalmente,	con	las	órdenes	judiciales	en
el	bolsillo	—aunque	 también	sin	ellas—,	y	pensé	que	podía	 tomar	uno	prestado	en
Denver	sin	excesivas	complicaciones.

Me	dirigí	al	aeropuerto	Stapleton,	aparqué	en	el	sector	más	alejado	de	la	terminal
y	 esperé	 a	 que	 apareciera	 el	 vehículo	 adecuado,	 un	 modelo	 discreto	 que	 fuese
preferiblemente	 un	 coche	 de	 empresa,	 conducido	 por	 un	 viajante	 cansado	 y	 con	 el
equipaje	a	cuestas.	La	espera	no	fue	muy	larga	y,	tan	pronto	como	se	perdió	de	vista
el	viajante	en	cuestión,	 sustraje	un	LTD	marrón	perteneciente	a	 la	Hardy	 Industrial
Towel	 Company.	 Con	 los	 instrumentos	 adecuados	 sólo	 se	 tarda	 un	 minuto.	 Había
escapado	del	aparcamiento	antes	de	que	el	vendedor	entrase	en	la	terminal.

Guardaba	 una	 colección	 de	 títulos	 de	 propiedad	 en	 blanco	 y	 una	 serie	 de
matrículas	de	Alabama	en	la	caja	de	herramientas,	así	como	un	juego	de	documentos
de	 requisa,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	de	 rellenarlos,	 así	 que	 cuando	 Jackson	 adentró	 su
Cougar	de	color	ciruela	en	el	tráfico	vespertino	de	la	hora	punta	de	Santa	Fe	Drive,
supe	que	debía	mantenerme	cerca	pero	circular	con	precaución.	Él	me	lo	facilitó,	y
cubrí	a	su	rueda,	sin	desviarme,	todo	el	recorrido	urbano	hasta	un	bar	de	topless	de	la
avenida	 East	 Colfax.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 abandonó	 el	 local	 tras	 el
anochecer,	 con	 la	 cara	 incendiada	 de	whisky	 y	 visiones	 de	 desnudos	 danzantes,	 le
clavé	un	revólver	en	el	costillar	y	le	obligué	a	llevarme	a	un	motel	barato	de	Aurora.
Ni	siquiera	tuvimos	que	bajar	del	coche.

—De	acuerdo	—admitió—,	la	conocía.	¿Ya	está	satisfecho?	Vinimos	juntos	a	la
ciudad,	y	yo	estaba	en	quiebra	 total,	 así	que	 la	puse	a	 trabajar	en	 las	esquinas	y	 la
primera	 noche	 la	 arrestaron	 por	 prostitución	 callejera.	 Como	 no	 podía	 pagarle	 la
multa,	cumplió	treinta	días	de	internamiento	en	la	penitenciaría	del	condado.

—¿Qué	pasó	entonces?	—dije.
Jackson	encendió	un	cigarrillo	y	ojeó	con	recelo	las	habitaciones	del	motel.
—Después	de	aquel	episodio	no	quiso	volver	a	saber	nada	de	mí.
—Nadie	se	lo	puede	reprochar,	¿verdad?
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—Supongo	que	no	—dijo.
—¿Adónde	fue	cuando	le	dejó?
—Oí	comentar	que	estaba	en	las	inmediaciones	de	Fort	Collins	—dijo	Jackson—.

Hay	una	mujer	de	cierta	 fortuna	que	vive	en	Poudre	Canyon	y	realiza	una	 labor	de
rehabilitación,	ya	me	comprende,	saca	a	las	chicas	del	estercolero	y	las	acoge	en	su
casa.	Vamos,	que	es	una	auténtica	benefactora,	y	parece	ser	que	Betty	Sue	pasó	allí
una	temporada.	Luego	ya	no	he	tenido	más	noticias	de	ella.

—¿Nada	de	nada?
—Ni	una	sola	palabra	—se	ratificó.
—¿Por	qué	me	ha	mentido	antes?	—inquirí.
—He	creído	que	podría	 ser	un	miembro	de	su	 familia	—dijo—,	a	 juzgar	por	el

acento	y	todo	eso,	enviado	para	ajustarme	las	cuentas	o	algo	peor.
—¿Ajustar	cuentas	por	qué	motivo?
—Ella	era	sólo	una	criatura,	ya	sabe	—contestó,	como	si	eso	lo	explicase	todo.
—No	debería	haberme	mentido	—insistí.
—Ahora	lo	sé	—dijo	Jackson,	mirando	de	soslayo	el	revólver	de	calibre	38	que

empuñaba—.	¿Qué	planeaba	hacer	en	la	habitación	del	motel,	colega?
—Despedazarlo	—respondí	escuetamente.
—Es	lo	que	me	figuraba	—afirmó	Jackson—.	Demonios,	he	pensando	que	iba	a

volarme	los	sesos	en	plena	calle.	Debería	haber	visto	la	expresión	de	sus	ojos.	Estaba
fuera	de	sí,	colega.

—Lo	que	estoy	es	cansado	—dije.
—¿Para	qué	coño	está	buscando	a	Betty	Sue?
—Ni	 siquiera	me	acuerdo	—farfullé.	Acto	 seguido,	 Jackson	arrancó	el	motor	y

condujo	 de	 nuevo	 hasta	 su	 coche—.	 ¿Sin	 rencores?	 —le	 ofrecí	 cuando	 se	 hubo
apeado.

—Ninguno	en	absoluto	—dijo,	se	arregló	los	pantalones	y	se	alejó.
En	el	trayecto	de	regreso	al	aeropuerto,	cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	que	había

sido	demasiado	indulgente	y	me	planteé	volver	atrás,	pero	mi	situación	actual	era	ya
bastante	 problemática.	 Aparqué	 el	 coche	 de	 empresa	 del	 viajante	 cerca	 del	 lugar
donde	 lo	había	 robado,	 recogí	el	mío	y	emprendí	viaje	en	sentido	norte,	hacia	Fort
Collins,	por	la	carretera	interestatal	25.	A	mitad	de	camino,	no	obstante,	mis	manos
empezaron	a	temblar	tan	convulsivamente	que	tuve	que	tomar	la	salida	más	próxima
y	apartarme	de	la	ruta.	No	creía	que	fuese	debido	a	los	nervios,	sino	básicamente	a	la
ira	 que	 se	 abría	 paso	 a	 la	 superficie.	 Randall	 Jackson	 había	 acertado.	 Cuando	 le
incrusté	el	arma	en	el	costado	en	aquella	calle,	delante	del	local	de	topless,	sentí	un
impulso	 tan	 acuciante	 de	 apretar	 el	 gatillo	 como	 nunca	 antes	 había	 sentido,	 de
apretarlo	una	vez	y	otra	hasta	dejar	su	cuerpo	despanzurrado	por	toda	la	acera.	Pensé
en	lo	que	había	dicho	Peggy	Bain	sobre	mi	predisposición	a	matar	sólo	para	estar	en
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la	cola	de	pretendientes	de	Betty	Sue.	Lo	pensé,	pero	la	cola	se	me	antojó	demasiado
larga.	 Repté	 bajo	 la	 capota,	 puse	 a	 buen	 recaudo	 la	 pistola	 del	 38	 en	 la	 caja	 de
herramientas	y	por	fin	reanudé	la	marcha	hacia	el	norte,	con	las	montañas	al	oeste	y
la	vasta	extensión	de	las	Grandes	Llanuras	en	la	parte	oriental.

Un	 verano	 de	 mi	 niñez,	 después	 de	 que	 mis	 padres	 se	 separasen,	 estuve
temporalmente	con	mi	padre	en	los	llanos	del	este	de	Fort	Collins,	al	nordeste	de	una
pequeña	 población	 llamada	 Ault.	 Durante	 aquel	 verano	 conviví	 con	 él	 y	 con	 una
viuda	bajita	y	sus	tres	hijos	menores.	Mi	padre	intentaba	cultivar	en	tierra	de	secano
los	trigales	de	ella,	y	todos	nos	hospedábamos	en	un	sótano	en	medio	del	campo,	un
sótano	—se	 entiende—	que	 no	 coronaba	 ninguna	 casa,	 donde	 vivíamos	 bajo	 tierra
como	los	 topos	y	mirábamos	el	cielo	por	un	 tragaluz,	a	 la	espera	de	una	 lluvia	que
nunca	llegaba.

Al	dejar	la	autovía	en	la	salida	de	Fort	Collins,	tuve	la	tentación	de	encaminarme
hacia	el	este	para	buscar	el	sótano	de	mi	infancia.	Lo	había	encontrado	una	vez	con
luz	 de	 día	 cuando	 vivía	 en	 Boulder,	 pero	 sabía	 que	 jamás	 lo	 localizaría	 en	 la
oscuridad.	Por	consiguiente,	me	registré	en	otro	motel,	acudí	a	otro	bar	y	tomé	otra
condenada	bebida	alcohólica.

El	día	siguiente	tuve	una	suerte	ambigua:	primero	un	pequeño	golpe	de	buena	suerte
que	se	ensombreció,	y	luego	un	pequeño	golpe	de	mala	suerte	que	fue	claramente	a
peor.

La	segunda	asistente	social	a	la	que	consulté	me	indicó	las	señas	de	la	dama	rica	y
bondadosa.	La	primera	con	la	que	hablé	me	las	podría	haber	dado,	pero	simplemente
no	quiso	hacerlo.

Selma	Hinds	vivía	en	una	gran	cabaña	octogonal	de	madera	y	cristal,	asentada	en
la	 cresta	 de	 un	 risco	 al	 sur	 del	 río	Cache	 la	 Poudre.	Mientras	 recorría	 en	 coche	 el
desfiladero	adyacente,	la	veía	encaramada	a	las	alturas	como	una	fortaleza	medieval.
Aparqué	junto	a	su	buzón,	en	la	falda	del	risco,	y	me	calcé	las	botas	de	montaña,	no
sin	lanzar	miradas	anhelantes	al	montacargas	de	una	vieja	mina	que	subía	tirado	por
un	 cable	 a	 un	 lado	 del	 camino;	 pero	 lo	 usaban	 exclusivamente	 para	 comestibles	 y
leña.	Tuve	pues	que	ascender	cansinamente	por	un	sendero	empinado	y	tortuoso	de
casi	 un	 kilómetro,	 preguntándome	 si	 Selma	 Hinds	 recibía	 muchas	 visitas
improvisadas	o	vendedores	puerta	a	puerta.	No	 tenía	 teléfono,	así	que	me	pregunté
también	si	 la	encontraría	en	casa.	En	el	caso	de	que	hubiera	salido,	no	me	quedaría
más	remedio	que	esperar,	a	menos	que	quisiera	hacer	el	camino	dos	veces	en	un	día.

Finalmente,	sudoroso	y	con	la	respiración	entrecortada,	pasé	de	la	vegetación	de
pinos	 virginianos	 a	 un	 extenso	 claro	 en	 el	 collado	 vecino	 a	 la	 cumbre,	 al	 mismo
tiempo	 que	 media	 docena	 de	 perros	 descubría	 mi	 presencia.	 Me	 saludaron
alegremente,	sobre	todo	un	corpulento	labrador	con	tres	patas	que	me	apuñaló	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	122



ingle	 con	 su	 único	 miembro	 delantero.	 Los	 otros,	 chuchos	 casi	 todos	 de	 tamaño
mediano,	se	conformaron	con	emitir	una	andanada	de	ladridos.

La	cabaña	octogonal	se	enclavaba	en	la	parte	más	alta	del	collado,	con	un	amplio
jardín	 en	 la	 concavidad	 que	 separaba	 este	 edificio	 de	 otras	 cinco	 cabañas	 más
pequeñas,	mientras	que	al	borde	de	 los	árboles,	 en	el	otro	extremo	del	 claro,	había
una	hilera	de	jaulas	de	alambre.	Dos	muchachas	y	un	chico	trabajaban	en	un	huerto
plantado	en	primavera,	protegido	con	serrín	y	láminas	de	plástico.	El	suelo	pedregoso
y	 seco	 del	 risco	 había	 sido	 mezclado	 con	 abono	 vegetal	 hasta	 adquirir	 el	 tono
negruzco	 de	 la	 tierra	 de	 un	 lecho	 fluvial.	 En	 las	 jaulas,	 varios	 pájaros	 y	 otras
bestezuelas	 parecían	mirarme	 tan	 anonadados	 como	 algunos	 pacientes	 de	 hospital.
Los	 jóvenes	 levantaron	 la	 vista	 de	 los	 plantíos,	 pero	 enseguida	 volvieron	 a
concentrarse	en	su	tarea.

En	el	umbral	de	la	cabaña	principal	se	erguía	una	mujer	alta,	de	suaves	facciones
y	aire	maternal,	con	el	cabello	moreno	veteado	de	gris,	que	acunaba	en	los	brazos	a
un	gato	amarillo.	Tenía	el	pelo	 recogido	 impecablemente	en	un	moño	y	 llevaba	un
vestido	 largo	 y	 sin	 adornos.	 Incluso	 a	 una	 distancia	 de	 veinte	 metros,	 sus	 ojos
grisáceos	me	estudiaron	con	serena	afabilidad,	la	misma	que	uno	esperaría	distinguir
en	 el	 rostro	 de	 una	 antigua	 pionera	 plantada	 frente	 a	 una	 casucha	 de	 adobe	 en	 las
llanuras	 del	 Oeste,	 una	 mujer	 que	 hubiera	 visto	 toda	 la	 crueldad	 que	 anida	 en	 el
mundo,	 que	 la	 hubiera	 contemplado	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 hubiera	 hallado	 el
perdón	fuera	de	cualquier	razón	y	mesura.

No	 se	 asemejaba	 en	 nada	 a	mi	madre,	 que	 era	 una	 sureña	menuda	 y	 pizpireta,
animosa	 y	 ligeramente	 temeraria,	 un	 poco	 atolondrada,	 con	 una	 pizca	 de	 tristeza
porque	una	vil	circunstancia	en	la	persona	de	mi	padre	la	había	forzado	a	trabajar	por
debajo	 de	 su	 nivel	 social	 como	 representante	 de	 Avon	 en	 el	 condado	 de	 Moody,
Texas;	 pero	 a	medida	 que	me	 acercaba	 a	Selma	Hinds	 sentía	 una	 exaltación	 y	 una
alegría	 crecientes,	 como	 si	 volviera	 a	 casa	 después	 de	 una	 guerra	 larga	 y	 cruenta.
Cuando	 sonrió,	 en	 mis	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 infantil	 y	 estuve	 a	 punto	 de
estrecharla	en	un	abrazo,	aunque	al	detenerme	ante	ella	capté	algo	en	sus	ojos,	tal	vez
una	pequeña	indefinición	en	la	mirada,	que	atenuó	la	primera	impresión.

Intercambiamos	 las	 presentaciones	 de	 rigor	 y	 me	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 casa.
Dentro,	entre	el	 rústico	mobiliario	de	madera	de	 la	 luminosa	cabaña,	una	 legión	de
gatos	dormitaban	o	deambulaban,	estirando	la	cola	a	 la	vez	que	espiaban	en	actitud
alerta	a	los	perros	que,	con	la	lengua	colgando	y	cara	de	pena,	se	habían	agrupado	al
otro	lado	de	la	puerta.	En	cuanto	Selma	Hinds	se	acomodó	en	el	sofá	y	me	ofreció	la
silla	de	enfrente	con	un	movimiento	de	la	mano,	los	canes	se	sentaron	también	y	sus
oscuros	ojos	nos	vigilaron	pacíficamente,	silenciados	al	fin	sus	frenéticos	ladridos.

—Tiene	usted	el	aspecto	de	un	hombre	que	va	detrás	de	algo	—dijo	Selma	con
voz	pausada—	o	de	alguien.
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—Busco	a	una	joven	—le	confirmé—.	Se	llama	Betty	Sue	Flowers.
—Ya	veo	—contestó—,	y	como	puede	apreciar,	doy	cobijo	al	vagabundo:	a	 los

lisiados,	los	cojos	y	aquellos	que	caminan	con	llagas	en	los	pies.	—Calló	brevemente,
a	la	par	que	acariciaba	el	pelaje	del	gato	manchado	que	había	sustituido	en	su	regazo
al	 gran	 ejemplar	 amarillo—.	 Y	 a	 los	 que	 se	 extravían	 espiritualmente	 los	 acojo
también,	hago	todo	cuanto	puedo	a	fin	de	restablecerlos,	de	reconstruir	sus	cuerpos	y
renovar	sus	almas.	A	 los	que	 tienen	un	hogar	y	quieren	volver	a	él,	proveo	para	su
viaje,	 y	 a	 los	 que	 no,	 les	 ayudo	 a	 encontrar	 un	 lugar	 adonde	 ir,	 y	 en	 ocasiones,	 si
alguno	es	incapaz	de	partir,	lo	retengo	a	mi	lado.

—Sí,	 señora	 —balbuceé,	 diciéndome	 que	 tenía	 que	 estar	 loca	 o	 que	 era
demasiado	buena	para	este	mundo.

—El	resultado	es,	en	la	mayoría	de	los	casos,	que	los	animales	humanos	siguen
adelante,	 mientras	 que	 otros	 se	 quedan…	 —Enmudeció	 de	 nuevo,	 el	 tiempo
suficiente	para	moverme	a	pensar	que	Betty	Sue	podría	estar	todavía	allí—.	Vivimos
una	época	muy	adversa	para	los	jóvenes,	y	yo	les	proporciono	un	lugar	apartado	del
mundo,	de	la	violencia	y	de	las	drogas,	un	refugio	seguro	junto	a	la	«ex»	de	un	rey
del	sexo	—dijo.

—¿Betty	Sue	vino	a	esta	casa?
—Sí,	estuvo	durante	un	tiempo.
—¿Y	luego	se	fue?	—pregunté,	ahora	confundido.
—Dejó	su	espíritu	con	nosotros	—dijo	Selma	Hinds—.	Aún	hoy	vaga	entre	estos

muros,	y	sus	cenizas	se	han	mezclado	con	la	tierra	fértil	del	jardín.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—La	 chica	 ha	 muerto,	 señor	 Sughrue	 —me	 anunció.	 Al	 ver	 que	 guardaba

silencio,	añadió—:	Parece	usted	muy	trastornado.	Todos	tenemos	que	morir,	y	más	de
una	vez.

—No	sé	como	voy	a	explicárselo	a	su	madre	—repliqué.
—Dígale	 que,	 en	 el	 tiempo	 que	 pasó	 con	 nosotros,	 Betty	 Sue	 recuperó	 la

inocencia	y	que	su	juventud	reverdeció	—declaró	Selma—.	Aquí	fue	feliz,	volvió	a
ser	joven.

—He	 oído	 decir	 que	 eso	 es	 posible	—comenté,	 todavía	 consternado—,	 aunque
nunca	lo	he	presenciado	con	mis	ojos.

—Es	 una	 lástima,	 señor,	 porque	 no	 hay	mayor	 placer	 en	 la	 vida	 que	 asistir	 al
renacer	de	una	persona	joven.

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté,	deseoso	de	saber	cómo	había	muerto.
—Aquí	eclosionó	como	una	flor	—dijo	Selma,	malinterpretando	mis	palabras—,

aprendió	a	valorarse	de	nuevo	a	sí	misma.	Si	hace	tiempo	que	la	busca,	seguramente
conocerá	algunas	de	sus	vicisitudes	 tras	fugarse	de	casa.	Vino	a	mí	desde	 la	cárcel,
castigada	y	maltratada	por	la	vida,	gorda	y	fea,	pero,	tan	pronto	como	ayunó	y	limpió
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su	organismo	de	moco	 animal,	 dejó	de	 comer	 compulsivamente	y	volvió	 a	 ser	 una
criatura	adorable	y	en	sazón.	Permaneció	entre	nosotros	más	tiempo	que	ningún	otro
de	mis	pupilos,	ya	sea	antes	o	después,	a	pesar	de	que	su	estancia	fue	más	difícil	que
la	de	la	mayoría.

—¿Le	molesta	si	le	pregunto	por	qué?	—dije.
—Para	usted	todo	esto	es	más	que	un	trabajo,	¿me	equivoco?
—No,	señora.
—Y	no	es	pariente	de	la	muchacha.
—No	lo	soy.
—He	 intuido	 ambas	 cosas	 inmediatamente	—afirmó	Selma	Hinds—,	 lo	 que	 ha

hecho	posible	que	tuviéramos	esta	conversación.	Debe	comprender	que	yo	no	juzgo
ni	crítico	a	mis	pupilos	por	su	vida	anterior,	pero	que	en	el	momento	en	el	que	cruzan
mi	puerta	 tienen	que	obedecer	 las	reglas	o	salir	por	donde	vinieron.	Nada	de	carne,
nada	de	drogas,	nada	de	sexo.	Lo	que	hagan	cuando	se	van	es	asunto	suyo	y,	si	suben
de	 nuevo	 la	 montaña	 hechos	 trizas	 emocionalmente,	 los	 recogeré	 encantada,	 pero
mientras	viven	aquí	o	acatan	las	normas	o	se	marchan.

—Y	Betty	Sue	tuvo	problemas…
—Los	chicos	la	seguían	como	a	una	perra	en	celo	—contestó	sin	ambages—,	y	no

les	faltaban	motivos.	Betty	Sue	tenía	una	gran	capacidad	para	amar.	Rechazaba	a	los
muchachos,	pero	le	costaba	un	esfuerzo	terrible.	Aparentemente	necesitaba	esa	clase
de	 afecto	masculino	 (supongo	 que	 su	 padre	 nunca	 le	 dio	 el	 cariño	 anhelado),	 pero
luchó	contra	ello	hasta	 la	extenuación.	—Selma	hizo	una	pausa	y	 se	echó	a	 reír—.
Admitió	 también	 una	 intensa	 ansia	 de	 carne	 roja,	 aunque	 tampoco	 sucumbió	 a	 ese
deseo.	—El	acceso	de	risa	banal	pareció	traer	aparejados	ciertos	recuerdos,	y	sus	ojos
grises	se	entelaron—.	En	fin,	una	tarde	de	finales	de	verano	—continuó,	hablando	en
unos	susurros	tan	ahogados	que	tuve	que	encorvarme	para	oírla—,	poco	después	de
que	decidiera	irse	aquel	mismo	otoño	y	reanudar	los	estudios,	bajó	a	la	ciudad	en	mi
camioneta	para	comprar	provisiones,	y	al	volver	un	perro	suelto	se	atravesó	delante
del	vehículo,	ella	viró	bruscamente	en	un	 intento	por	esquivarlo,	 se	salió	de	 la	 ruta
trazada	y	se	precipitó	en	el	río…	—La	mujer	se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	mientras
el	 gato	 saltaba,	 con	 una	 leve	 cojera,	 por	 encima	 de	 su	 brazo,	 y	 señaló	 el	 cauce
centelleante—.	Sucedió	en	ese	rincón	de	ahí	abajo.

Seguí	la	dirección	del	dedo,	por	la	ladera	del	risco,	hasta	un	estrecho	recodo,	una
curva	cerrada	que	iba	a	morir	en	una	verde	laguna	de	aguas	revueltas.

—Sobrevivió	 al	 impacto,	 pero	 se	 ahogó	 —dijo	 Selma—.	 Lo	 siento	 de	 todo
corazón.

—¿No	encontró	ningún	manera	de	notificárselo	a	su	madre?
—¿A	su	madre?	No.	Hice	 lo	que	pude,	como	publicar	anuncios	en	 la	prensa	de

San	Francisco,	pero	Betty	Sue	nunca	hablaba	de	su	infancia,	nunca	—recalcó—.	No

www.lectulandia.com	-	Página	125



dijo	una	sola	palabra	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	aquí.	También	en	ese	aspecto	era
diferente	de	otros	muchachos	que	han	vivido	una	temporada	conmigo.

—Entiendo.
—¿Por	qué	cree	que	no	quiso	contarme	nada	de	su	niñez?	—me	preguntó	Selma,

con	los	ojos	humedecidos	y	la	expresión	grave.
—Lo	ignoro	—dije—.	Quizá	se	sentía	como	una	princesa	robada	por	una	familia

de	campesinos,	¿quién	sabe?
—Los	 hijos	 tienen	 ese	 sentimiento	 con	mucha	 frecuencia	—convino	 ella—.	Es

lamentable.
—Imagino	que	el	secreto	está	en	dar	por	buenos	a	los	padres	que	te	han	caído	en

suerte	e	intentar	adaptarte	—comenté	con	desenfado.
—Eso	es	fácil	de	decir	—sentenció	Selma	Hinds—,	y	casi	siempre	muy	difícil	de

lograr.	—Percibí	que	estaba	siendo	regañado	por	mi	falta	de	seriedad—.	Los	padres
tienen	 que	 hacer	 que	 los	 niños	 se	 sientan	 queridos	 y	 deseados.	 Si	 no	 saben	 darles
nada	más,	al	menos	han	de	cumplir	ese	requisito,	es	lo	mínimo	que	les	deben	a	sus
hijos	—dijo,	en	un	tono	de	voz	tan	crispado	que	deduje	que	ella	había	sido	o	bien	una
niña	 no	 deseada,	 o	 bien	 un	 fracaso	 como	 madre.	 Sin	 embargo,	 me	 abstuve	 de
preguntar.

—¿Mandó	incinerar	el	cuerpo?	—inquirí.
—Las	tumbas	son	muy	deprimentes,	¿no	cree?
—Sí	—dije—,	es	sólo	que	a	su	madre	podría	no	gustarle	la	idea.	A	veces	la	gente

rústica	es	reacia	a	la	incineración.
—Ahora	 ya	 está	 hecho	—repuso	 tajantemente—,	 y	 de	 poco	 sirve	 que	 guste	 o

disguste	a	nadie.
—Por	 supuesto	 —murmuré—.	 ¿No	 tendrá	 por	 casualidad	 una	 instantánea	 de

Betty	Sue?	—le	pregunté,	indicando	con	la	barbilla	un	tablón	cubierto	de	fotografías
—.	A	su	madre	tal	vez	le	agradaría	conservar	una	imagen	suya.

—Esas	 fotografías	 son	 de	 algunos	 jóvenes	 que	 han	 encontrado	 una	 nueva	 vida
después	de	abandonarnos	—dijo—.	Las	envían	ellos	mismos.	Nosotros	no	hacemos
fotos,	no	queremos	 testimonios	visuales	que	 les	 recuerden	cómo	acabaron	viniendo
aquí.

—Me	parece	que	lo	he	captado.	¿Le	importa	que	le	pregunte	por	qué	hace	todo
esto?

—Me	importa	mucho	—contestó	Selma—.	Mis	razones	sólo	me	competen	a	mí.
—Entonces	no	preguntaré	—dije,	y	ella	sonrió—.	Estoy	seguro	de	que	la	señora

Flowers	querría	que	le	agradezca	su	amabilidad	y	entrega,	y	yo	le	doy	las	gracias	por
recibirme.

—Lamento	 ser	 portadora	de	noticias	 tan	 tristes	—declaró,	 estrechando	 la	mano
que	 le	 ofrecía—.	 Hubo	 un	 tiempo,	 hace	 años,	 en	 el	 que	 creía	 que	 después	 de	 la
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muerte	éramos	transportados	a	una	especie	de	conciencia	universal,	a	un	lugar	mucho
mejor	que	este	mundo	deficiente	en	el	que	nos	vemos	obligados	a	sobrevivir	de	un
modo	u	otro,	pero	hoy	sé,	he	adquirido	el	espantoso	conocimiento	de	que	los	muertos
no	resucitan	para	andar	sobre	la	tierra,	y	tal	revelación	no	me	produce	un	falso	júbilo,
sino	 que	 me	 limito	 a	 sobrellevarla,	 así	 que	 me	 apena	 infinitamente	 haberle
comunicado	la	muerte	de	Betty	Sue.

—Supongo	que	deberíamos	alegrarnos	de	que	aquí,	al	menos,	gozara	de	una	etapa
feliz	—dije—,	ya	que	fue	tan	desdichada	en	todas	sus	otras	vivencias.	En	este	lugar
hay	un	ambiente	encantador.

—Gracias.
—Gracias	 a	 usted	 —respondí—.	 Soy	 un	 poco	 mayor	 para	 dejar	 las	 bebidas

fuertes,	 la	carne	roja	y	 las	mujeres	al	mismo	tiempo,	pero	cualquier	mañana	podría
encontrarme	 ovillado	 en	 su	 escalera	 de	 entrada	 —añadí—.	 Si	 consigo	 escalar	 la
montaña,	claro…

—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido	—dijo,	dándome	unas	palmadas	en	la	mano
—.	Mi	puerta	está	siempre	abierta.

—Gracias	de	nuevo	—insistí—.	Por	lo	demás,	sólo	me	resta	preguntarle	la	fecha
de	la	muerte.	Su	madre	querrá	saberla.

Selma	me	la	dijo	sin	titubear,	y	me	despedí.
Al	recorrer	las	sinuosidades	del	polvoriento	camino	anduve	sin	mirar	a	los	lados,

y	 cuando	 enfilé,	 ya	 en	 el	 vehículo,	 las	 pronunciadas	 curvas	 de	 la	 carretera	 de	 la
garganta,	tampoco	contemplé	la	danza	del	sol	entre	los	rápidos,	no	admiré	las	torres	y
las	almenas	de	roca	rojiza	que	se	elevaban	sobre	el	río.	No	me	entretuve,	ni	pensé	ni
miré	 nada	 hasta	 llegar	 a	 los	 juzgados	 del	 condado	 de	 Larimer	 e	 inspeccionar	 los
certificados	de	defunción.	Allí	 estaba.	Me	maldije	por	 ser	un	hijoputa	desconfiado,
maldije	la	vacuidad	de	mi	éxito,	el	largo	trayecto	a	California	antes	del	interminable
viaje	a	casa.	Luego	me	planteé	emborracharme	como	un	negro	velatorio	ceremonial,
una	purga	saturada	de	alcohol.

Fue	así	como	se	trastocó	mi	golpe	de	buena	suerte.

El	 empeoramiento	 de	 la	 mala	 suerte	 ocurrió	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 regresé
tambaleándome	a	la	habitación	del	motel	más	cansado	que	ebrio,	cansado	de	intentar
emborracharme	 sin	 conseguirlo.	 En	 el	 instante	 en	 que	me	 disponía	 a	 introducir	 la
llave	 en	 la	 cerradura,	 alguien	 me	 asestó	 un	 golpe	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
hacerme	 doblar	 las	 rodillas	 y	 encender	 a	 mi	 alrededor	 deslumbrantes	 destellos	 de
oscuridad,	 dejándome	 tan	 atontado	 que	 pudo	 empujarme	 discretamente	 al	 interior,
cachearme	 de	 arriba	 abajo	 y	 arrojarme	 en	 un	 rincón.	 Cuando	 recuperé	 la	 visión,
vislumbré	al	tipo	que	estaba	en	el	despacho	de	Jackson	sentado	tranquilamente	en	la
butaca	 del	motel,	 a	 su	 horripilante	 compinche	 y	 a	 otro	 secuaz	 que,	 apoyado	 en	 la
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pared,	me	apuntaba	con	una	pequeña	automática	provista	de	silenciador.
—No	quiero	problemas	—balbuceé.
—Usted,	 desde	 luego,	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 causar	 ninguno	—replicó	 sin

inmutarse	el	hombre	de	la	butaca.
—A	eso	me	refería	—dije.
—Señor	Sughrue,	comprenda	que	no	puedo	consentir	que	trate	mal	a	mis	amigos

—proclamó.
—Empleados	a	sueldo	—corregí.
—¿Cómo?
—Jackson	es	un	empleado	—dije—,	no	su	amigo.
—Sea	lo	que	sea,	no	permitiré	que	le	meta	un	arma	en	la	boca	del	estómago	y	lo

amenace	en	vano.
—De	acuerdo,	me	enmendaré	para	Cuaresma.
—Me	temo	que	eso	no	me	sirve	—dijo	el	sujeto.
—Escuche	—razoné—,	si	quisiera	mi	muerte	no	estaría	aquí…
—No	esté	tan	seguro	—me	interrumpió.
—No	estaría	ni	a	cincuenta	kilómetros	—persistí—;	pero	si	alberga	algún	erróneo

sentimiento	de	venganza	por	lo	que	quiera	que	le	hice	supuestamente	a	Jackson,	me
tragaré	mi	medicina	—dije,	al	tiempo	que	me	incorporaba	pegado	a	la	pared—	y	me
mantendré	lo	más	callado	posible.

—Muy	gentil	por	su	parte	—bromeó	el	hombre	de	la	silla.
—No	es	nada	personal	—me	dijo	Torres	en	voz	baja	mientras	 se	 enfundaba	un

guante	en	la	mano	derecha.
—Nada	personal	—repetí,	y	encajé	el	castigo	lo	mejor	que	pude.
No	parecieron	poner	muchas	ganas,	ni	yo,	obviamente,	intenté	resistirme,	no	di	el

menor	motivo	para	que	entrase	en	juego	el	factor	emocional.	Quizá	funcionó,	o	quizá
no	 pensaban	 hacerme	 demasiado	 daño	 de	 buen	 comienzo.	 Sea	 como	 fuere,	 no
causaron	lesiones	permanentes.	No	hubo	huesos	rotos,	ni	dientes	arrancados,	ni	bazo
reventado.	Había	olvidado,	no	obstante,	cuánto	llega	a	doler	una	paliza	profesional,	y
me	sentí	más	que	aliviado	cuando	me	desnudaron,	me	ataron	con	cinta	adhesiva	y	me
sentaron	en	la	bañera.	Ignoraba	por	qué	actuaban	así,	sólo	me	alegré	de	que	hubiera
pasado	 la	 peor	 parte.	 Quizá	 supieran	 lo	 que	 tenía	 planeado	 para	 Jackson	 en	 la
habitación	del	motel	de	Aurora.

Antes	de	que	me	amordazaran	y	abriesen	el	grifo	del	agua	fría,	el	tipo	que	estaba
al	mando	dijo:

—Caramba,	colega,	tiene	mucha	disciplina,	y	es	una	cualidad	que	me	gusta	en	un
hombre.	Debería	trabajar	para	mí.

—Deje	su	nombre	al	recepcionista	—murmuré.
—Su	único	defecto	es	que	se	cree	tan	duro	como	listo	—dijo	el	sujeto,	dándome

www.lectulandia.com	-	Página	128



unas	palmaditas	en	la	mejilla—,	cuando	la	verdad	es	que	su	dureza	sólo	se	debe	a	la
estupidez.

—¿Y	qué?	—exclamé—.	Además,	no	soy	de	los	que	obedecen	órdenes	a	ciegas.
—Entonces	tal	vez	debería	elegir	otra	clase	de	trabajo	—me	sugirió,	enarbolando

la	fotocopia	de	mi	licencia.
—¿Es	una	orden?
—Veo	que	usted	nunca	se	rinde	—dijo	el	jefe	con	una	risotada—.	Confío	en	que

todo	 esto	 haya	 valido	 la	 pena,	 que	 haya	 encontrado	 a	 la	 chica	 por	 la	 que	 estuvo
hostigando	a	Jackson.

—Está	muerta	—respondí—.	Murió	hace	casi	cinco	años.	Ha	sido	una	pérdida	de
tiempo.

—Es	una	pena	—dijo	él,	y	volvió	a	reírse—.	Dé	gracias	por	no	haber	herido	a	mi
amigo,	y	dé	gracias	también	porque	hoy	estoy	de	buen	humor.

—Ya	lo	he	hecho	—musité.
Por	 último,	 el	 mandamás	 y	 sus	 esbirros	 me	 amordazaron	 con	 un	 calcetín.

Agradecí	en	mi	fuero	interno	que	estuviera	limpio,	que	tras	su	marcha	pudiera	mover
con	 el	 pie	 el	 regulador	 del	 agua,	 y	 agradecí	 asimismo	 que,	 cuando	 apareció	 la
camarera	a	la	mañana	siguiente,	me	sacara	el	calcetín	de	la	boca	en	vez	de	ponerse	a
gritar.	No	hubiera	sabido	por	dónde	empezar	a	explicar	mi	situación	a	la	policía.	Di
una	 propina	 a	 la	 empleada	 y	 le	 pedí	 que	 informase	 en	 recepción	 de	 que	 iba	 a
quedarme	un	día	más.	Necesitaba	descanso.
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—No	es	verdad	—dijo	Rosie	por	quinta	vez.
—Lo	 siento	—repetí—,	 pero	 he	 leído	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 he	 hablado

con	la	mujer	con	la	que	vivía	entonces,	y	que	vio	el	cadáver.	Lo	lamento	mucho,	pero
así	son	las	cosas.

—No	—se	obstinó,	y	se	golpeó	a	sí	misma	entre	los	pechos,	con	un	golpe	seco	y
sordo	que	hizo	manar	 las	 lágrimas—.	¿Crees	que	yo	no	 lo	sabría	si	mi	niña	 llevara
muerta	todos	estos	años?

Corría	una	nueva	tarde	entre	las	sutiles	y	empolvadas	sombras	del	bar	de	Rosie,
con	fresco	en	el	interior	y	un	templado	día	primaveral	de	sol	y	brisas	suaves	afuera.
Incluso	 el	 distante	 runrún	 del	 tráfico	 resultaba	 agradable,	 como	 el	 zumbido	 de	 las
abejas	al	polinizar	un	campo	de	tréboles	recién	florecidos.	Después	del	incidente	del
motel,	tras	una	rápida	visita	a	la	sala	de	urgencias,	donde	me	hicieron	una	radiografía
y	 me	 recetaron	 analgésicos,	 dejé	 Fort	 Collins	 y	 conduje	 ininterrumpidamente,
siguiendo	una	dieta	de	velocidad,	codeína,	cerveza	y	hamburguesas	Big	Mac,	hasta
llegar	 al	 local	 de	Rosie	 sucio,	 sin	 afeitar	 y	 achispado.	Me	 sentía	 como	 si	 hubieran
rellenado	 las	vainas	que	 envolvían	mis	nervios	 con	arena,	y	 las	 tripas	 con	cristales
rotos.	 Ni	 siquiera	 portando	 buenas	 noticias	 habría	 parecido	 un	 mensajero	 de	 los
dioses	y,	con	mis	pésimas	nuevas,	era	claramente	un	avejentado	correo	de	la	Western
Union	del	infierno.	Tan	funesto	era	mi	aspecto,	que	Oney	ni	siquiera	me	pidió	que	le
firmase	 la	escayola	del	pie,	y	Lester	expresó	una	sincera	preocupación	e	 incluso	se
ofreció	a	pagarme	una	cerveza.	Fireball	estuvo	despierto	el	tiempo	justo	para	babear
sobre	 mis	 pantalones,	 aunque,	 al	 ver	 que	 no	 iba	 a	 darle	 mi	 cerveza,	 se	 escabulló
detrás	de	la	puerta.	Rosie,	en	cambio,	se	negó	a	mirarme,	ni	cuando	entré	en	el	bar	ni
menos	aún	cuando	le	comuniqué	la	noticia.

—Lo	siento	—insistí—,	pero	ha	fallecido.
—No	vuelvas	a	decir	eso	—me	prohibió,	sin	parar	de	fregar	furiosamente	la	barra

una	y	otra	vez.
—Es	la	verdad	y	tienes	que	aceptarla.
Finalmente,	Rosie	dejó	la	limpieza	y	me	miró.
—Vete	—me	ordenó—.	Sal	ahora	mismo	de	aquí.
—¿Cómo?
—Vamos,	Rosie…	—trató	de	mediar	Lester,	pero	la	mujer	la	emprendió	con	él.
—Cierra	tu	jodida	boca,	cabrón	inútil.	¡Fuera	de	mi	vista!	Largaos	todos	de	aquí,

especialmente	tú	—dijo,	señalándome	con	un	dedo	furibundo.
—Conforme,	me	voy,	pero	no	sin	devolverte	antes	tu	maldito	dinero	—dije,	y	tiré
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sobre	el	mostrador	los	ochenta	y	siete	dólares.
—Guárdatelo	—mandó	 ella,	 tan	 férrea	 y	 tan	 contundente	 como	 la	 tapa	 de	 una

vieja	estufa—.	Te	lo	has	ganado	y	es	tuyo.
—Tienes	 razón	al	decir	que	me	 lo	he	ganado	—repliqué	mientras	 lo	 recogía	de

nuevo—.	He	 sido	 engañado,	 apaleado	y	 llevado	 como	una	peonza	de	 un	 sitio	 para
otro.	 ¡Dios	 santo!,	 he	 recorrido	 más	 de	 seis	 mil	 condenados	 kilómetros	 y	 todavía
estoy	 a	 dos	 mil	 de	 casa,	 y	 sí,	 tienes	 mucha	 razón,	 me	 he	 ganado	 hasta	 el	 último
céntimo.

—Nadie	te	ha	exigido	que	hagas	nada	extraordinario,	de	modo	que	ahora	no	me
vengas	lloriqueando	—dijo	Rosie.	Sin	embargo,	no	pudo	mirarme	a	la	cara.	Sus	ojos
se	 tiñeron	 de	 un	 gris	 metálico,	 mortecino,	 como	 sendos	 fragmentos	 de	 pizarra—.
Aléjate	de	mí	de	una	puta	vez.

—Ya	me	voy.
—Y	llévate	 también	a	ese	perro	asqueroso	—añadió—.	Desde	que	 lo	 trajiste	de

vuelta	a	mi	bar,	no	vale	ni	para	pegarle	un	tiro.
Chasqueé	los	dedos,	y	Fireball	se	despabiló	y	me	siguió	hasta	la	puerta	de	salida.

Lester	y	Oney	se	nos	habían	adelantado	y	caminaban	en	círculos	erráticos,	como	los
escolares	durante	un	simulacro	de	incendio	en	el	colegio.

—Esa	mujer	tiene	un	genio	endemoniado	—dijo	Lester.
—Tiene	que	hacer	el	duelo	—le	recordé,	avanzando	hacia	la	camioneta.
—¿Adónde	piensas	ir?	—me	preguntó.
—A	mi	casa	—contesté,	como	si	supiese	dónde	era.

¿A	mi	casa?	Mi	casa	es	el	condado	de	Moody,	al	sur	de	Texas,	donde	la	pradera	de
tierra	negruzca	colisiona	contra	los	cerros	de	caliche	y	los	cortes	zigzagueantes	de	los
arroyos	de	la	Brasada,	región	de	zarzas	y	arbustos.	Pero	ya	no	voy	nunca	por	allí.	Mi
casa	es	el	apartamento	de	la	margen	oriental	del	río	Hell	Roaring,	tres	habitaciones	en
las	 que	 tengo	 que	 abrir	 armarios	 y	 cajones	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 he
confundido	de	sitio.	¿Mi	casa?	Podría	ser	un	bar	de	motel	a	las	once	de	una	noche	de
domingo,	durante	un	silencio	compartido	con	la	guapa	camarera	que	me	considera	un
individuo	repulsivo,	y	algún	gilipollas	con	cazadora	de	plástico	que	me	toma	por	su
compadre.	Como	le	había	dicho	a	Trahearne,	el	hogar	es	dondequiera	que	uno	cuelga
la	resaca.	Lo	es,	al	menos	para	gente	como	yo…	algunas	veces.	Otras,	mi	hogar	son
las	dos	hectáreas	que	poseo	más	allá	de	Polebridge,	 en	North	Fork,	 a	unos	 sesenta
kilómetros	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 del	 norte	 de	 Columbia	 Falls	 y	 del	 bar	 más
cercano,	 y	 a	 unos	 dieciséis	 al	 sur	 de	 la	 frontera	 canadiense.	 En	 el	 terreno	 hay	 una
cabaña	sin	terminar,	consistente	en	poco	más	que	los	cimientos,	el	contrapiso	y	una
chimenea	de	piedra.	Sea	ésta	o	no	mi	casa,	llevaba	una	semana	afincado	en	el	North
Fork	cuando	vino	a	mi	encuentro	Abraham	Trahearne.
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Estaba	 trabajando…	 trabajando	 en	 mi	 bronceado	 y	 en	 el	 colocón	 de	 media	 tarde.
Había	sido	una	primavera	seca,	y	divisé	la	espiral	pulverulenta	que	se	elevaba	como
una	 columna	 de	 humo	 diez	 minutos	 antes	 de	 ver	 el	 escarabajo	 Volkswagen
descapotable	que	la	había	provocado,	acometiendo	los	socavones	con	la	potencia	de
un	tanque	en	miniatura.	El	vehículo	derrapó	al	entrar	en	mi	vía	de	acceso	y	frenó	en
seco	 a	 quince	 centímetros	 de	 una	 hacina	 de	 troncos	 descortezados.	 A	 través	 de	 la
dorada	 niebla	 de	 polvo,	 Trahearne	 semejaba	 un	 hombre	 recubierto	 por	 una	 bañera
demasiado	pequeña	para	su	culo.

—¿Qué	diablos	es	esa	cosa?	—pregunté,	mientras	desencajaba	su	humanidad	de
detrás	del	volante.

—Es	la	idea	que	tiene	Melinda	de	un	medio	de	transporte	—refunfuñó—.	Verás,
mi	coche	está	en	el	salón	de	belleza.

—Escúchame	bien,	viejo	amigo	—advertí,	pasándome	al	tuteo—,	la	próxima	vez
que	circules	por	el	camino	levantando	una	nube	de	polvo	como	ésa,	no	me	extrañaría
que	algún	autóctono	armado	acribillase	a	la	pobre	bestia	hasta	matarla.

—Ahórrame	 tus	 ocurrencias	 de	 paleto,	 Sughrue	—dijo	 Trahearne,	 mientras	 se
sacudía	 el	 polvo	 del	 pantalón	 caqui	 como	 un	 vaquero	 tras	 una	 larga	 cabalgada—.
¿Dónde	diantre	te	habías	metido?	—demandó.

—He	ido	de	aquí	para	allá.
—Encontrarte	ha	sido	toda	una	odisea	—declaró.
—No	estaba	escondido	—dije—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sabes	buscar.
—Déjate	 de	 bobadas	—replicó.	 No	 se	 había	 afeitado	 ni	 cambiado	 de	 ropa	 en

varios	días,	y	aún	cojeaba,	pero	estaba	razonablemente	sobrio.
—¿Qué	ocurre?
—Nada	 de	 nada	 —respondió	 él	 malhumorado,	 tras	 sentarse	 en	 mi	 escalera	 y

prender	 una	 cerilla	 de	 cocina	 en	 el	 contrapiso—,	 no	 hay	 ni	 una	 triste	 novedad,	 y
puesto	que	tú	holgazaneas	mejor	que	cualquier	otra	persona	que	conozco,	he	pensado
que	podríamos	hacer	el	vago	juntos.	No	es	tan	peligroso	ni	tan	aburrido	como	cuando
lo	hago	yo	solo.

—¿Eso	es	un	cumplido	o	un	insulto?
—Dame	una	cerveza	y	calla	—ordenó	el	grandullón,	y	 le	alargué	una	 lata	de	 la

nevera	 portátil	 que	 había	 usado	 como	 banqueta	 para	 los	 pies—.	 ¿A	 qué	 te	 dedicas
ahora?	—preguntó	detrás	de	una	telaraña	de	espuma	y	humo	de	cigarro.

—Trabajo	en	la	casa	de	mi	jubilación.
—Es	un	bonito	refugio	—dijo,	mirando	a	su	alrededor.
—Gracias	—repuse—.	Me	gusta	más	que	la	ironía	barata.
En	realidad,	me	gustaba	mucho	más	de	lo	que	había	expresado,	lo	bastante	como

para	que	acabar	la	cabaña	me	pareciera	superfluo.	Había	construido	los	cimientos	y
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echado	el	contrapiso	hacía	tres	veranos,	y	había	ayudado	a	instalar	el	hogar	y	la	base
de	la	chimenea	el	verano	siguiente.	En	lugar	de	paredes	y	cubierta,	no	obstante,	había
erigido	una	 tienda	de	oficial	—excedente	del	ejército—	con	 la	armazón	de	madera,
que	 estaba	 encarada	 a	 la	 chimenea.	Más	 allá	 del	 ausente	muro	 frontal,	 un	pequeño
pinar	atrapaba	el	polvo	del	camino,	y	pasada	la	carretera	de	North	Fork,	una	cadena
de	montañas	bajas	y	ondulantes	obstruía	parcialmente	la	visión	del	cielo	occidental.
Al	 norte,	 el	 río	 Red	Meadows	 se	 derramaba	 sobre	 una	 llanura	 herbácea,	 antes	 de
volver	 a	 concentrar	 su	 caudal	 para	 abismarse	 por	 una	 ancha	 conducción	 y,	 más
adelante,	 desaguar	 en	 las	 crecidas	 aguas	 del	 deshielo	 que	 bañaban	 North	 Fork	 en
primavera.	En	la	orilla	opuesta	del	río,	al	este,	 las	colosales	agujas	de	las	 torres	del
Parque	 Nacional	 de	 los	 Glaciares	 se	 proyectaban	 hacia	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 tan
prístino	 como	 los	 iris	 de	 un	 ángel.	 Al	 sur,	 en	 cambio,	 enturbiaba	 el	 panorama,
prosaico	en	los	mejores	días,	la	densa	neblina	que	todavía	fluía	y	se	arremolinaba	en
torno	a	los	chorros	de	aire	caliente	de	la	carretera.

—Supongo	 que	 está	 bien	 —concedió	 Trahearne—,	 pero	 no	 hay	 espacio	 para
colgar	un	Mondrian.	—Hizo	una	risita	y	apuró	su	cerveza.

—La	pintura	abstracta	me	da…
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 —me	 interrumpió—.	 ¿Puedo	 esconderme	 aquí	 unos

cuantos	días?
—Serás	mi	invitado	—dije.
—Era	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 —respondió—,	 gracias.	 —Continuó	 sentado,

esperando	 que	 indagase	 el	 porqué,	 pero	 al	 ver	 que	 callaba	me	 lo	 explicó	 de	 todos
modos.	Trahearne	era	de	fiar	en	ese	aspecto—.	En	casa	no	sucedía	nada	interesante.
No	podía	trabajar;	no	me	salía	nada,	ni	una	coma.	Maldita	sea,	a	veces	me	pregunto	si
no	me	habré	acostado	con	la	última	mujer	de	verdad,	libado	el	último	buen	sorbo	de
la	botella	y	escrito	la	última	línea	decente,	ya	me	entiendes,	aunque	por	lo	visto	soy
incapaz	de	recordar	cuándo	fue,	no	me	acuerdo	en	absoluto.	—Alzó	la	mirada	hacia
mí,	y	las	lágrimas	se	agolpaban	en	sus	nublados	ojos—.	No	sé	ni	cuándo	pasó	ni	qué
fue	de	la	experiencia.

—Procura	relajarte	—dije.
—No	me	devuelvas	mis	propios	consejos.
—Deberías	haber	empezado	por	no	dármelos	—repliqué,	pasándole	otra	cerveza.
—A	veces	puedes	ser	un	auténtico	hijoputa,	¿lo	sabías?	—masculló,	mientras	sus

dedos	temblorosos	batallaban	con	la	anilla.
—¿Quieres	que	te	abra	la	lata,	mi	buen	amigo?
—Creo	 que	 por	 eso	 he	 venido	 —dijo,	 de	 pronto	 sonriente	 y	 enjugándose	 las

lágrimas	con	unos	dedos	rollizos	como	salchichas—,	por	la	calidad	de	la	deferencia.
Aquí	tienes	un	canto	afilado,	Sughrue,	algo	que	soporto	bien.	—Daba	la	impresión	de
que	 en	 casa	 recibía	más	 atenciones	 de	 las	 deseadas,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 lo
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dijera.	No	hizo	falta:	lo	verbalizó	él	mismo—.	Sencillamente,	no	puedo	resistir	toda
esa	jodida	solicitud.	Es	como	si	ella	fuese	una	enfermera	de	cuidados	intensivos	y	yo
estuviera	a	punto	de	estirar	la	pata.	—Hizo	un	breve	paréntesis—.	Antes	o	después,
siempre	 acabo	 por	 volver	 al	 trabajo	 —declaró—.	 El	 problema	 es	 que	 aún	 no	 he
encontrado	el	momento	idóneo.

Viendo	que	no	tenía	nada	que	decirle,	al	fin	Trahearne	optó	por	callar,	y	ambos
disfrutamos	del	silencio	reinante.	Una	ligera	ráfaga	de	viento	hizo	crujir	los	esbeltos
pinos	de	Murray,	además	de	despejar	el	polvo	del	camino,	y	a	nuestra	espalda	el	río
rugió	sonoramente	en	su	curso	peñascoso.	La	 tarde	derivó	hacia	el	crepúsculo	muy
despacio,	suspendida	en	el	aire	como	etéreas	volutas	de	ceniza,	y	Fireball	regresó	de
sus	exploraciones	vespertinas,	trotando	cuesta	abajo	con	la	actitud	de	un	hombre	que
volviera	de	una	misión	importante.	Olfateó	el	tobillo	de	Trahearne	y	el	hombretón	dio
un	respingo.

—¿Qué	diantre	hace	él	aquí?
—Rosie	 dijo	 que	 lo	 habíamos	 echado	 a	 perder	 como	 animal	 de	 compañía

civilizado	—contesté.
—¿Has	estado	de	nuevo	en	California?
—Allí	 y	 en	 otros	 lugares	—dije—.	He	pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 carretera	 que

temo	que	se	me	han	desgastado	las	nalgas.
—Al	parecer,	también	has	infligido	daños	considerables	a	otras	partes	del	cuerpo

—subrayó,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 cardenales	 amarillentos	 del	 abdomen.	 Mi
bronceado	no	había	progresado	lo	suficiente	para	disimularlos.

—Quedé	 en	 segunda	 posición	 en	 un	 acalorado	 debate	 político	 en	 Pinedale,
Wyoming	—mentí.	Todavía	no	sabía	qué	pensar	de	la	paliza	y,	aunque	hubiera	sido
así,	no	me	apetecía	hablar	del	tema.

—¿Has	encontrado	a	la	hija	de	Rosie?	—inquirió,	mientras	revolvía	el	hielo	para
buscar	otra	cerveza.

—He	descubierto	que	murió	hace	algunos	años	—dije.
—¿Cómo	fue?
—Se	ahogó	a	consecuencia	de	un	accidente	de	coche.
—¡Qué	horror!	—exclamó—.	¿Cómo	se	lo	tomó	Rosie?
—Me	echó	con	cajas	destempladas	de	su	bar	—dije.
—¿Por	qué?
—No	me	creyó.
—¿Por	qué	motivo?
—Según	ella,	el	corazón	le	decía	que	su	hija	estaba	viva	—expliqué—.	Pero	he

inspeccionado	 el	 certificado	de	defunción	y	me	he	 entrevistado	 con	una	mujer	 que
identificó	el	cuerpo.

—Es	horrible	—volvió	a	decir	Trahearne.
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—Este	tipo	de	fugitivos	tienen	la	costumbre	de	acabar	así	—dije—.	De	cada	tres
o	cuatro	que	localizo,	uno	yace	boca	arriba	en	una	mesa	de	autopsias.	Escapar	de	casa
no	es	una	buena	vida.	La	hija	de	Rosie,	 al	menos,	 conoció	 seis	meses	de	bienestar
antes	 de	 morir.	 —Me	 levanté,	 encendí	 una	 cerilla	 y	 la	 dejé	 caer	 sobre	 los	 leños
dispuestos	en	la	chimenea.	El	serrín	empapado	en	queroseno	prendió	al	instante,	y	los
leños	 empezaron	 a	 chisporrotear.	No	obstante,	 en	vez	de	un	 alegre	 fuego	hogareño
parecía	realmente	una	pira	funeraria—.	Seis	meses	de	bienestar	—repetí.

—Algunas	 veces,	 creo	 que	 renunciaría	 al	 resto	 de	 mi	 vida	 por	 seis	 meses	 de
felicidad	—admitió	Trahearne	a	media	voz.

—Eso	no	depende	de	nosotros.
Las	 llamas	 se	 elevaron	 sin	 humo,	 lanzando	 chispas	 incandescentes	 que

ascendieron,	por	la	robusta	chimenea,	hacia	la	aterciopelada	noche	que	aguardaba	en
el	este.

Trahearne	se	mantuvo	sobrio	aquella	noche,	paliando	sus	carencias	con	cervezas	de
efecto	atenuado,	y	el	día	siguiente	estuvo	seco	e	inactivo.	La	tercera	mañana	cubrió,	a
regañadientes,	 los	 siete	 kilómetros	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 la	 papelería	 de	Polebridge
para	comprar	una	caja	de	lápices	y	una	libreta	escolar	Big	Chief.	La	cuarta	mañana	se
puso	a	trabajar	en	la	mesa	de	picnic	que	había	junto	a	la	tienda	de	campaña.	A	partir
de	 entonces,	 durante	 más	 de	 una	 semana,	 nuestros	 días	 y	 noches	 fueron	 tan
ordenados,	 tan	metódicos	 como	 la	 salida	 y	 el	 ocaso	 del	 sol,	 o	 como	 la	 alternancia
creciente	y	menguante	de	la	veleidosa	luna.

Por	la	mañana,	yo	practicaba	jogging	en	la	carretera	de	North	Fork,	en	dirección	a
la	 frontera	 y	 sorteando	 los	 camiones	 madereros.	 Nunca	 completaba	 el	 trayecto,
naturalmente,	pero	el	paseo	de	regreso	era	muy	placentero…	hasta	que	me	detenía	en
el	 río	 para	 darme	 una	 zambullida	 de	 infarto	 en	 el	 estanque	 poco	 profundo	 que	 se
formaba	 bajo	 las	 compuertas.	 Cuando	 volvía	 a	 la	 cabaña,	 Trahearne	 cerraba	 su
libreta,	hervía	un	segundo	cazo	de	agua	con	café	molido	y	preparaba	el	desayuno	en
un	infiernillo	Coleman,	mientras	yo	me	sentaba	en	la	escalera	con	una	taza	de	café	y
mi	 primer	 cigarrillo	 del	 día,	 tosiendo	 y	 escupiendo,	 además	 de	 flemas,	 lo	 más
parecido	a	jirones	de	tejido	pulmonar.

Una	mañana,	tras	cocer	en	la	sartén	una	esponjosa	masa	de	huevos	revueltos,	me
preguntó:

—¿A	qué	viene	esa	afición	a	correr?
—Hace	que	me	sienta	bien.	—Me	atraganté,	y	luego	tosí	y	escupí	de	nuevo.
—Chico,	creo	que	aquí	el	privilegiado	soy	yo	—declaró	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Puedo	estar	igual	de	jodido	sin	tener	que	hacer	tantos	esfuerzos	—dijo,	y	se	rió

abiertamente,	como	un	hombre	satisfecho	de	sí	mismo	y	libre	de	preocupaciones.
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Por	 las	 tardes	 y	 durante	 las	 veladas	 hablábamos	 de	 mil	 asuntos	 —nuestras
batallitas,	 nuestros	 padres	 desaparecidos	 o	 el	 carácter	 intrínseco	 de	 las	 cosas—,	 y
después	 nos	 acurrucábamos	 en	 los	 sacos	 de	 dormir	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 un
nuevo	día,	esperar	que	todo	empezara	una	vez	más.

Sin	embargo,	una	mañana,	al	regresar	de	mi	ejercicio,	encontré	una	nota	clavada
en	un	peldaño	de	la	escalera.	Disculpa.	Volveré	dentro	de	unos	días,	decía.	Pensé	en
hacer	también	una	ronda	de	bares,	pero	preferí	ir	de	pesca.

Dos	 noches	 más	 tarde,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 regresó	 con	 un	 gran
estruendo,	abolló	el	parachoques	delantero	derecho	del	Volkswagen	contra	la	hacina
de	 troncos	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 a	 trompicones,	 renegando	 de	 su	 vida	 y	 de	 los
tiempos	difíciles.	Me	hice	 el	muerto	 hasta	 que	por	 fin	 se	 durmió.	Pasó	 todo	 el	 día
siguiente	en	la	cama,	sin	levantarse	más	que	para	orinar,	beber	ingentes	cantidades	de
agua	 y	 engullir	 aspirinas	 y	 antiácidos.	 El	 segundo	 día	 lo	 malgastó	 en	 despotricar
contra	el	 tiempo:	era	demasiado	espléndido	para	su	gusto.	Acto	seguido,	 retomó	su
trabajo.

Esta	 vez	 duró	 solamente	 cuatro	 días.	 La	 mañana	 del	 quinto,	 cuando	 aparecí
chorreando	agua	helada,	Trahearne	había	posado	 la	botella	de	whisky	encima	de	 la
libreta	 como	 si	 fuese	 el	 reto	 de	 un	 niño	 rebelde.	 En	 el	 hogar,	 las	 pelotas	 de	 papel
arrugado	 se	 acumulaban	 cual	 residuos	 escatológicos	 de	 algún	 extraño	 animal
nocturno.

—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 se	 puede	 resistir	 esta	 condenada	 soledad?	 —me
preguntó,	con	acento	irritado,	mientras	vertía	en	su	taza	una	dosis	de	Wild	Turkey.

—¿De	qué	soledad	hablas?
—Cielo	 santo,	 Sughrue,	 ¿no	 te	 han	 hecho	 ningún	 comentario	 sobre	 tu

hospitalidad?
—Nunca	dos	veces	—repliqué.
Me	sequé	el	cuerpo	con	una	sudadera	sucia.	Entretanto,	Trahearne	se	puso	en	pie

con	un	resoplido,	fue	de	mala	gana	hasta	el	Volkswagen	descapotable	y	se	alejó	a	la
carrera,	envuelto	en	una	nube	de	polvo,	quizá	la	misma	sobre	la	que	había	cabalgado
al	venir.

Aquella	 tarde,	 cuando	me	disponía	 a	 utilizar	 los	 pedazos	 de	 papel	 poético	 para
encender	el	fuego,	descubrí	uno	cuyo	contenido	parecía	más	extenso	que	los	otros	y
lo	alisé	sobre	la	mesa.	Rezaba	así:

Una	vez	volaste	durmiendo	al	sol,	con	tus	brazos	ambarinos
desplegados	en	su	vuelo.	Ahora	yaces,	con	pétrea	quietud,
más	allá	del	negro	abismo,	rodeada	de	cadenas
de	luz	azul.	Las	oscuras	aguas	te	retienen	en	el	fondo.
Las	ballenas	se	sumergen	en	el	profundo	rastro	del	glaciar,
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unas	tiernas	aletas	enmarañan	tu	cabello,
tus	ojos	sueñan	con	escamas	de	plata.
No	te	muevas,	aguarda.
Este	largo	verano	debe	concluir	antes
de	que	regrese	el	invierno	eterno,
con	glaciares	a	guisa	de	lápida	cantando	al	hielo.
No	te	lloraré.
Cuando	el	mundo	renazca	a	la	tibieza,	los	hombres
partirán	las	cabezas	de	flecha	de	tu	corazón…

Los	garabatos,	enormes	e	infantiles,	abarcaban	toda	la	página,	estallando	en	algunos
puntos	en	un	paroxismo	casi	indescifrable.	No	sabía	lo	que	significaba	el	poema,	pero
su	letra	era	la	de	una	criatura	demente.	Por	unos	momentos,	sentí	lástima	de	él.	Luego
doblé	 la	 hoja	 y	 la	 metí	 en	 mi	 cartera.	 La	 poesía	 se	 me	 antojó	 un	 ejercicio	 de
afectación	y	amaneramiento,	aunque,	por	razones	que	no	habría	podido	argumentar,
quería	conservarla.

Aquella	noche,	rellené	una	taza	de	latón	con	su	whisky	y	me	la	tomé	a	orillas	del
río.	Una	nueva	fase	lunar	tamizaba	las	turbulentas	aguas.	El	cauce	estaba	corrompido
por	 la	 pestilencia	 de	 la	 nieve	 antigua,	 era	 de	 un	 verde	 gélido,	 salobre,	 y	 su	 fragor
recordaba	un	cargamento	fuera	de	control	o	un	alud	de	nieve	derretida.

Cierta	 vez,	 cuando	 veraneaba	 con	mi	 padre	 en	 aquel	 sótano	 de	 las	 llanuras	 de
Colorado,	 el	 hombre	 había	 vuelto	 a	 casa	 borracho	 y	 me	 había	 despertado	 para
llevarme	a	ver	mi	primer	paisaje	nevado.	Me	ató	a	su	espalda	en	el	asiento	trasero	de
su	motocicleta,	 una	 vieja	Harley	 de	 ocasión	 con	 un	 cambio	 de	marchas	 suicida,	 y
atravesó	las	planicies	nocturnas	hacia	las	montañas,	volando	como	si	nos	persiguieran
unos	 espíritus	 malignos	 y	 con	 la	 rueda	 de	 atrás	 escupiendo	 grava	 en	 las	 curvas
serpenteantes.	Encontró	nieve,	finalmente,	en	la	cara	norte	de	un	escarpado	talud,	así
que	se	detuvo	y	ambos	nos	quitamos	la	ropa	bajo	la	media	luna	para	bañarnos	en	ella.
Mi	padre	pretendía	experimentar	algo	místico,	 imagino,	pero	al	 igual	que	yo	era	un
nativo	de	las	tierras	bajas	que	había	crecido	sin	conocer	la	nieve,	y	en	menos	de	cinco
minutos	estábamos	 los	dos	enzarzados	en	una	 feroz	pelea	de	bolas	níveas,	 riendo	e
invocando	 a	 las	 estrellas	 mientras	 luchábamos	 en	 la	 capa	 superficial	 de	 nieve
endurecida.	 Camino	 de	 casa,	 amarrado	 de	 nuevo	 a	 su	 espalda	 con	 un	 cordel	 de
embalaje,	 me	 quedé	 dormido;	 tenía	 la	 piel	 tan	 fría	 que	 me	 abrasaba,	 y	 soñé	 con
ventiscas	y	lagos	helados,	con	un	paraje	inmerso	en	el	hielo,	aunque	de	algún	modo
me	 sentía	 caliente,	 abrigado	 por	 pieles	 de	 oso,	 de	 castor	 y	 de	 lince,	 visionando
glaciaciones	mientras	la	motocicleta	hendía	la	noche.
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Estaba	rememorando	aquella	anécdota	y	degustando	el	aromático	whisky	cuando
oí	 volver	 a	 Trahearne,	más	 despacio	 de	 lo	 que	 se	 había	 ido.	 Aparcó	 delante	 de	 la
cabaña	y	dejó	el	motor	en	marcha,	 rechinante	como	dientes	en	 la	 tiniebla,	mientras
recogía	su	equipo	en	un	torpe	ir	y	venir	de	oso	beodo.	Esperé	junto	al	coche	hasta	que
cerró	la	portezuela	del	vehículo,	y	sólo	entonces	regresé	a	mi	refugio.	El	hombretón
se	perdió	en	la	distancia	poco	a	poco,	aprisionado	en	el	diminuto	Volkswagen,	con	un
avance	lento	y	casi	mayestático,	como	una	barcaza	fúnebre	que	flotara	a	la	deriva	en
un	 río	 silencioso,	 negro,	 de	 aguas	 profundas.	 Las	 ascuas	 de	 sus	 faros	 traseros
palidecieron	en	el	polvo.

No	eché	de	menos	al	bulldog	hasta	por	la	mañana.
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Viajé	de	vuelta	a	Meriwether	al	día	siguiente	y,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	me
reincorporé	al	trabajo.	Me	ocupé	de	una	expropiación	a	medianoche	en	la	zona	de	la
reserva,	unas	engorrosas	gestiones	de	cobro	y	un	caso	de	divorcio	 tan	sórdido,	que
revisé	mi	cuenta	corriente	y	la	hallé	todavía	abultada	gracias	al	ingreso	de	Catherine
Trahearne.	 Liquidé	 la	 operación,	 cerré	 el	 despacho	 tras	 notificar	 al	 servicio	 de
mensajes	que	iba	a	estar	ilocalizable,	fuera	de	la	ciudad	para	la	resolución	de	un	caso
importante,	 y	 pasé	 algunos	 días	 de	 asueto,	 con	 sus	 noches,	 jugando	 al	 póker	 de
pequeña	cuantía	y	examinando	los	despojos	de	mi	cara	en	los	espejos	de	las	salas	de
bar.	Bajo	una	 iluminación	 favorable	podía	aparentar	unos	cuarenta	años,	a	pesar	de
que	 tenía	 un	 par	menos.	Me	mantuve	 bastante	 sobrio	 y	moderadamente	 cuerdo,	 y
aunque	 oí	 varias	 veces	 la	 llamada	 del	 asfalto,	 no	 salí	 de	 la	 localidad.	 Luego	 un
camarero	 del	 Red	 Barón	 se	 vio	 forzado	 a	 ausentarse	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 su
madre	en	Billings,	y	decidí	reemplazarlo.

Cuando	 me	 mudé	 por	 primera	 vez	 a	 Meriwether,	 y	 también	 en	 los	 años
precedentes,	el	Red	Barón	era	un	estupendo	bar	de	trabajadores	y	bebedores	llamado
Elbow	Room,	 la	 clase	 de	 establecimiento	 donde	 el	 camarero	 da	 una	 vuelta	 por	 el
aparcamiento	a	las	siete	de	la	mañana	para	despertar	a	los	borrachos	que	duermen	en
el	coche	y	acto	seguido	 les	ayuda	a	entrar	y	 los	 invita	a	 la	primera	copa.	El	Elbow
Room	no	tenía	ni	máquina	de	discos,	ni	mesa	de	billar	ni	 juego	del	millón;	sólo	un
televisor	para	ver	los	partidos	y	una	honrada	medida	de	whisky	para	los	espectadores.
No	obstante,	un	verano,	el	viejo	Unbehagen	murió	mientras	dormía,	pocas	semanas
después	de	que	yo	hubiera	 tomado	posesión	de	un	fajo	de	billetes	de	origen	 ilícito,
tan	 ilícito	que	nadie	 se	 atrevió	 a	 reclamarlo.	Me	asocié	 entonces	 con	 los	hermanos
Schaffer	como	copropietario	en	la	sombra,	y	adquirimos	los	permisos	y	el	local.	Por
desgracia,	 los	 Schaffer	 eran	 tan	 bullangueros	 y	 ambiciosos	 como	 yo	 discreto	 y,
además,	socio	minoritario.	Se	adueñaron	pues	de	mi	bar	favorito	y	lo	convirtieron	en
un	negocio	de	éxito,	con	bailarinas	en	 topless,	billar	y	máquina	del	millón.	Al	estar
ligado	 a	 un	 dinero	 turbio,	 no	 podía	 ni	 tan	 siquiera	 alzar	 la	 voz	 en	 una	 protesta
clandestina.	Cobré	mi	parte	y	tuve	la	boca	cerrada.

La	noche	del	lunes	el	«Barón»	organizaba	una	sesión	de	baile	amateur,	en	la	cual
unas	 muchachas	 sin	 metas	 en	 la	 vida	 exponían	 sus	 cuerpos	 mediocres,	 con	 más
ilusión	 que	 talento,	 ante	 una	 horda	 de	 hombres	 más	 bien	 jóvenes	 a	 los	 que	 les
enloquecía	 la	mera	 idea	 del	 amateurismo.	 Los	 días	 centrales	 de	 la	 semana	 estaban
dedicados	a	las	tetas	y	culos	semiprofesionales	de	estilo	convencional,	y	los	maníacos
solían	 contentarse	 con	 emitir	 un	 clamor	 uniforme,	 roto	 esporádicamente	 por	 algún
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altercado	bañado	en	alcohol.	El	viernes	y	el	sábado	por	la	noche	se	reservaban	para	el
rock	 heavy	 metal,	 el	 country	 bluegrass	 y	 el	 boogie	 freeform,	 mientras	 que	 los
domingos	eran,	por	fortuna,	el	día	de	descanso	tras	el	irresponsable	desenfreno	de	la
diversión.	La	noche	del	domingo,	los	bebedores	tenían	que	entretenerse	en	otra	parte,
y	normalmente	en	el	establecimiento	había	tanta	paz	como	en	un	cementerio.

Catherine	Trahearne	podría	haberse	presentado	un	domingo	por	la	noche,	pero	no
fue	 así.	 Tenía	 que	 ser	 el	 lunes.	 Cuando	 esa	 noche	 franqueó	 la	 puerta	 revestida	 de
vinilo,	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 una	 gallina	 en	 una	 iglesia,	 pero	 se	 acercó
resueltamente	 a	 la	 barra	 y	 se	 plantó	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 hasta	 que,
ruborosos	y	abochornados,	le	dejaron	un	espacio	libre.	Vestida	de	lana	y	piel	—unos
flexibles	pantalones	beige,	un	suéter	oscuro	de	cachemira	y	chaleco	de	ante—	estaba
aún	más	atractiva	que	con	el	traje	de	tenista.	Las	tamizadas	sombras	de	su	tez	clara
hacían	intuir	noches	sensuales	y	misteriosas,	y	su	figura	delgada	y	atlética	prometía
materializar	esa	intuición.	Lo	que	quiera	que	sea	que	las	mujeres	pierden	al	principio
de	 la	 cincuentena,	 ella	 todavía	 no	 lo	 había	 perdido…	Ni	 siquiera	 una	 brizna.	A	 la
altura	 del	 pecho	 lucía,	 sujeto	 a	 una	 recia	 cadena	 de	 plata,	 un	 colgante	 de	 turquesa
pulido	pero	 sin	 tallar,	 del	 tamaño	de	un	diente	de	 tiburón	y	una	 forma	burdamente
similar.

Cuando	se	hubo	sentado	frente	a	la	barra,	sacó	un	cigarrillo,	y	yo	me	apresuré	a
darle	lumbre.	Miró	por	encima	de	mi	hombro	hacia	el	escenario,	donde	Boom-Boom,
nuestra	bailarina	amateur	residente	y	todo	un	peso	pesado,	se	arremangó	la	camiseta
para	revelar	unos	pechos	grandes	y	redondos	como	el	cráneo	de	un	hombre	calvo,	con
una	risa	chillona	que	podría	haber	roto	una	cristalería	entera.	Como	de	costumbre,	la
multitud	estalló	en	aclamaciones,	rechiflas	y	puñetazos	en	las	mesas.	En	la	vida	real,
Boom-Boom	 era	 una	 camarera	 recatada	 hasta	 lo	 impensable,	 pero	 los	 lunes	 por	 la
noche	salía	a	matar.	Catherine	sonrió	al	oír	aquel	fervor,	en	apariencia	sinceramente
divertida.	Desoí	 las	agudas	peticiones	de	 las	bailarinas	de	 topless,	 que	ejercían	una
doble	función	como	camareras	de	sala,	desoí	asimismo	a	los	clientes	de	la	barra	y	le
pregunté	si	quería	beber	algo.

—¡Qué	manera	tan	singular	de	ganarse	la	vida!	—dijo,	y	apagó	la	cerilla	antes	de
que	me	quemase	los	dedos.

—Es	una	aficionada	—le	aclaré.
—Pero	con	un	entusiasmo	exultante,	¿no	le	parece?	—repuso.
Clavó	 en	mis	 ojos	 una	mirada	 incisiva	 que	me	 recordó	 lo	 que	 había	 sentido	 la

tarde	que	la	conocí,	cuando	me	dijo	que	debía	darse	una	ducha.	Para	rehuir	el	desafío,
volví	 la	vista	atrás.	Sin	ninguna	duda,	Boom-Boom	lo	estaba	pasando	en	grande,	y
me	llamé	a	mí	mismo	cretino	por	no	haberlo	advertido	antes.

—A	decir	verdad,	señor	Sughrue,	yo	me	refería	a	su	nueva	línea	de	actividad.
—Sólo	estoy	sustituyendo	a	un	amigo	enfermo,	señora	Trahearne.
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—Catherine	—ordenó	con	cordialidad.
—C.	W.	—dije	a	mi	vez.
—¿Qué	significan	las	iniciales?	—indagó,	sonriente.
—Chauncey	Wayne	—confesé.
—Dejémoslo	en	C.	W.	—propuso	ella	sin	poder	reprimir	la	risa.
—¿Te	apetece	beber	algo,	Catherine?
—En	 realidad	 he	 venido	 por	 negocios	 —respondió—,	 aunque	 podríamos

debatirlos	 alrededor	 de	 una	 copa.	 ¿Te	 iría	 bien	 dentro	 de	 un	 rato?	Quizá	 conozcas
algún	lugar	más	propicio	a	la	conversación.

—¿Dónde	te	alojas?
—En	el	Thunderbird.
—Tienen	un	bar	musical	bastante	tranquilo	—dije—.	Podría	reunirme	allí	contigo

hacia	la	medianoche,	si	no	te	parece	muy	tarde.
—Nada	de	eso	—contestó—,	la	cita	está	confirmada.
Me	extendió	su	elegante	mano.	Llevaba	las	uñas	pintadas	de	un	rojo	oscuro,	algo

apagado,	que	hacía	juego	con	los	labios,	y	que	reflejaba	también	las	tonalidades	de	la
tez	y	el	cabello.	Cuando	la	estreché,	retuvo	unos	segundos	mi	mano,	y	sus	brillantes
ojos	verdes	 traspasaron	 los	míos	hasta	 que	 casi	me	 sonrojé.	 «Trahearne	 te	 tiene	 en
gran	 estima	 —susurró—,	 y	 confío	 en	 que	 seremos	 buenos	 amigos».	 Ya	 había
escuchado	 aquellas	 palabras;	 todas	 las	mujeres	 de	 Trahearne	 se	 empeñaban	 en	 ser
amigas	 mías.	 Catherine	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 sofisticada	 y	 se	 fue.	 Mientras
caminaba	 hacia	 la	 salida,	 incluso	 los	 parroquianos	 más	 lerdos	 y	 más	 borrachos
dejaron	 de	 mirar	 los	 imponentes	 pechos	 de	 Boom-Boom	 para	 embelesarse	 con	 el
exquisito	contoneo	de	las	caderas	de	Catherine	Trahearne.

Bajo	la	luz	rosada	y	difusa	del	bar	musical	estaba	todavía	más	seductora.	Podría
haber	pasado	por	una	mujer	treintañera…	una	treintañera	de	muy	buen	ver.	Y	ella	era
diabólicamente	 consciente.	 Tras	 acomodarnos	 con	 nuestras	 bebidas	 en	 un	 lujoso
reservado,	empezó	a	trabajarme	con	la	mirada	sagaz,	la	sonrisa	levemente	divertida	y
más	contacto	físico	casual	del	que	permite	la	ley	en	los	lugares	públicos.

—Gracias	por	venir	—musitó.
—Has	dicho	algo	sobre	un	negocio	—respondí	con	nerviosismo,	terminando	mi

copa	antes	incluso	de	que	la	camarera	hubiera	vuelto	a	la	barra.
A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 había	 disfrutado	 en	 el	 primer	 viaje,	 ahora	mismo	 no

sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 perseguir	 a	 Trahearne	 por	 medio	 Oeste	 americano	 y,
naturalmente,	tampoco	quería	flirtear	con	su	ex	esposa.

—Sí,	tengo	una	pequeña	queja	sobre	el	modo	en	que	gestionaste	el	rescate	de	mi
ex	marido	—dijo	con	una	seriedad	fingida.

—¿De	qué	se	trata?
—Cuando	 llamaste	 desde	 del	 hospital	 —declaró—,	 me	 contaste	 una	 mentira
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bienintencionada	 sobre	el	 accidente	de	Trahearne	que	ni	 siquiera	nos	 tomaremos	 la
molestia	 de	 aclarar,	 pero	 ahora	 necesito	 que	 me	 hagas	 un	 informe	 exhaustivo,
incluidos	los	detalles	más	escabrosos,	de	su	última	odisea.

—De	acuerdo	—dije.	No	dejaba	de	ser	insólito	que	la	antigua	mujer	de	Trahearne
pareciese	estar	más	al	tanto	de	lo	ocurrido	que	su	pareja	actual.	Deduje	que	a	él	no	le
importaría	que	se	lo	explicase	a	Catherine—.	¿Qué	quieres	saber?

—Todo	—repuso	ella	en	un	 tono	melifluo—.	Dónde	fue,	cómo	lo	encontraste	y
cómo	es	que	acabó	con	las	nalgas	lesionadas.	Todos	los	entresijos,	por	sórdidos	que
sean.	—Dio	un	sorbo	a	su	vermut—.	Siempre	he	querido	saber	exactamente	 lo	que
sucedía	 en	 cada	 una	 de	 sus	 escapadas	—prosiguió—.	 Sus	 versiones	 eran	 ya	 pura
literatura	en	el	momento	de	su	regreso,	y	ninguno	de	los	otros	 individuos	a	 los	que
contraté	fue	capaz	ni	siquiera	de	encontrarlo,	y	menos	aún	de	exponerme	los	sucesos
puntuales.	Al	 parecer,	 carecían	 tanto	 de	 inteligencia	 como	de	 imaginación.	 ¿Son	 la
mayoría	de	tus	colegas	de	profesión	tan	ineptos	como	los	que	me	encontré	antes	de
contratarte?

—Quizá	resulte	extraño	—dije—,	pero	el	único	investigador	privado	que	conozco
es	mi	antiguo	socio	en	esta	ciudad,	y	es	un	alcohólico	todavía	más	incurable	que	yo.
Aunque	 sé	 que	 el	 gremio	 de	 detectives	 celebra	 convenciones,	 nunca	 he	 asistido	 a
ninguna.	 Todas	 versan	 sobre	 electrónica,	 seguridad	 industrial	 y	 demás	 gilipolleces.
Yo	me	limito	a	requisar	coches,	rastrear	a	gente	que	huye,	seguir	a	maridos	infieles	y
otros	trabajos	por	el	estilo.

—No	parece	que	seas	muy	ambicioso	—señaló	Catherine.
—No	lo	soy	—corroboré—,	en	ningún	campo.	Estuve	nueve	años	en	el	ejército,

en	tres	períodos	consecutivos,	básicamente	jugando	al	rugby,	sentado	en	un	gimnasio
o	escribiendo	artículos	de	deportes	para	la	prensa	diaria,	pasé	también	cuatro	años	en
los	 equipos	 de	 rugby	 de	 tres	 colegios	 universitarios	 diferentes	 bajo	 dos	 nombres
distintos,	y	entré	en	este	negocio	de	manera	estrictamente	accidental,	así	que	no	soy
ni	Johnny	Quest	ni	el	árbitro	moral	de	Occidente.	Yo	me	definiría	más	bien	como	un
pistolero	a	sueldo	de	segunda	categoría	o	un	alma	errante	de	primera	división.

—¿El	clásico	talento	desaprovechado?	—dijo.
—El	 clásico	 holgazán	 de	 vida	 nómada,	 que	migra	más	 a	menudo	 que	 aquellos

pobres	braceros	de	la	Gran	Depresión.
—Pero	aun	así	localizaste	a	Trahearne	—insistió—,	y	tienes	que	contármelo	con

pelos	y	señales.
Mientras	 le	 explicaba	 lo	que	 supuse	que	quería	oír,	 ella	 se	arrimó	a	mí,	 esbozó

alguna	 que	 otra	 sonrisa	 y	me	 toqueteó	 la	 mano	 con	 los	 dedos,	 hasta	 que	 nuestras
caderas	 y	muslos	 se	 rozaron	mutuamente	 y	 las	 uñas	 de	 ella	 se	 pasearon	 sobre	mi
muñeca.	Cuando	concluí,	me	apremió	a	referirle	el	resto,	y	a	medida	que	colmaba	las
lagunas	 ella	 se	 reía	 y	 me	 agarraba	 la	 mano	 con	 más	 fuerza.	 Cuando	 terminé	 por
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segunda	vez,	apretujó	mi	brazo	contra	el	pecho.
—Es	simplemente	encantador	—dijo.
—Me	temo	—le	comenté,	intentando	tomarlo	a	broma—	que	tendrás	que	aflojar

un	poco	el	acelerador.
Ella	no	se	hizo	la	coqueta,	sino	que	rió	espontáneamente,	y	sus	notas	resonaron

con	la	musicalidad	del	cristal	en	el	acogedor	establecimiento,	como	el	repiqueteo	de
unas	campanadas	llamando	a	vísperas	en	un	bucólico	atardecer.

—No	te	pongas	tan	serio	—dijo—,	no	pienso	abalanzarme	sobre	ti.
—Maldita	sea	—se	lamentó	alguien	usando	mi	voz.
Sabía	muy	bien	que	no	debía	liarme	con	las	ex	esposas	de	los	amigos	y,	a	pesar	de

nuestras	discrepancias,	Trahearne	se	había	convertido	en	uno	de	ellos.	No	obstante,	lo
volví	a	decir:	 ¡Maldita	sea!	Catherine	alzó	mi	mano	para	posar	sus	 labios	sobre	un
nudillo	plano.	Que	el	diablo	me	lleve	si	no	estaba	tan	asustado	como	un	adolescente
de	dieciséis	años	cuando	seguí	sus	pasos	fuera	del	salón.

Después,	estirados	ambos	en	la	cama	de	su	hotel	y	con	mi	mano	descansando	en
la	tersa	musculatura	de	su	muslo,	le	pregunté:

—¿Es	para	esto	para	lo	que	has	conducido	tantas	horas?
—Para	lo	que	he	volado	—dijo	ella,	y	se	rió	una	vez	más—.	He	viajado	en	avión

con	una	escala	en	Seattle,	donde	supuestamente	he	ido	a	visitar	a	unos	amigos.	Pero
he	venido	para	esto,	sí,	y	de	buen	grado	habría	hecho	el	trayecto	a	pie.

—¿Por	qué?
—Te	ruego	que	no	te	escandalices	por	lo	que	voy	a	decirte	—me	avisó,	antes	de

hacer	 una	 pausa	 para	 encender	 dos	 cigarrillos—,	 y	 por	 favor	 recuerda	 que	 podría
haberte	 escogido	 de	 todos	modos.	Trabajo	 como	 el	mismo	demonio	 para	mantener
intacto	 este	 cuerpo	 ya	 maduro,	 y	 cada	 año	 sufro	 humillaciones	 a	 manos	 de	 unos
carísimos	 cirujanos	 plásticos	 con	 el	 fin	 de	 gozar	 de	 mi	 etapa	 de	 decadencia.
Consecuentemente,	me	acuesto	con	quien	me	viene	en	gana	—hizo	una	nueva	pausa,
y	su	voz	se	endureció—,	en	especial	con	los	amigos	de	Trahearne.	¿Eso	te	ofende?

—Digamos	 que	me	 hace	 sentir	 un	 poco	 como	 si	 navegase	 a	 la	 estela	 del	 viejo
truhán	—respondí,	pensando	en	 la	esquelética	prostituta	del	desierto—,	pero	es	una
estela	muy	gratificante.	No,	no	es	ninguna	ofensa.

—Gracias	 —dijo	 Catherine—.	 Sólo	 me	 quedan	 unos	 años	 más	 para	 que	 mi
cuerpo	sea	viejo	y	marchito…	haz	el	favor	de	no	interrumpirme…,	y	antes	tengo	que
recuperar	décadas	enteras	de	soledad.

Calló	 para	 escudriñarme.	 Yo	 observé	 cómo	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 fluctuaba	 a
través	del	techo,	formando	en	la	penumbra	unas	ondulantes	colas	de	yegua.

—¿No	 tienes	 curiosidad	 por	 conocer	 mis	 motivos?	 —me	 dijo,	 mientras	 daba
pequeños	tirones	con	las	uñas	al	vello	de	mi	torso.

—Ninguna.
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—Creía	que	los	detectives	eran	infinitamente	curiosos	—dijo.
—Sólo	en	las	películas.
Después	de	otro	largo	silencio,	Catherine	declaró:
—Todo	esto	no	deja	de	ser	contradictorio.
—¿De	qué	hablas?
—Verás,	 casi	 nunca	 doy	 explicaciones	 a	 nadie	 sobre	 mis	 actos	—murmuró—;

pero	precisamente	porque	no	me	has	hecho	ninguna	pregunta,	de	alguna	manera	me
siento	obligada	a	sincerarme	contigo.

—Es	una	antigua	táctica	china	de	interrogatorio	—dije,	y	ella	se	rió	entre	dientes
y	me	dio	unos	golpecitos	en	el	estómago.

—Ten	 un	 poco	 de	 respeto	 —me	 regañó,	 aún	 sonriente—.	 Estoy	 a	 punto	 de
relatarte	la	historia	de	mi	vida.

—De	acuerdo.
—Verás,	 nos	 conocimos	 durante	 la	 guerra	—empezó	 a	 decir,	 a	 la	 vez	 que	 se

ladeaba	 para	 apagar	 el	 cigarrillo—.	 Yo	 era	 aún	 una	 niña,	 con	 mis	 dieciocho	 años
recién	 cumplidos,	 pero	 ya	 había	 enviudado.	 Mi	 primer	 marido	 fue	 uno	 de	 esos
jóvenes	distinguidos	de	Carmel	que	guardaba	en	la	cuadra	caballos	de	polo	y	corrió
raudo	a	alistarse	en	la	Real	Fuerza	Aérea	Canadiense,	con	visiones	de	la	escuadrilla
Lafayette	 bailando	 en	 su	 cabeza.	 En	 la	 excitación	 previa	 a	 su	 partida	 destruyó	mi
virginidad,	 y	 luego,	 en	 un	 fulminante	 ataque	 de	 remordimiento,	me	 llevó	 en	 coche
hasta	Reno	 e	 hizo	 de	mí	 una	mujer	 honrada.	Al	 cabo	 de	 seis	meses	 su	 Spitfire	 se
hundió	en	el	canal	de	la	Mancha	durante	las	operaciones	de	Dunquerque.	En	su	día
fue	como	un	episodio	de	novela,	e	imagino	que	todavía	hoy	lo	recuerdo	de	ese	modo.

»Entonces	conocí	a	Trahearne,	y	me	pareció	vivir	el	siguiente	capítulo	—continuó
diciendo	Catherine—.	Para	 horror	 de	 todos	 los	 interesados,	me	 casé	 con	 él	 vestida
aún	de	luto,	y	poco	después	lo	enviaron	también	a	la	guerra.

—Eres	 la	 mujer	 del	 puente	—aventuré,	 pese	 a	 que	 había	 ciertas	 discrepancias
entre	los	datos.

—Veo	que	mi	«ex»	te	contó	esa	historia	absurda	—dijo—.	Ignoraba	lo	que	todo
aquello	significaba	para	él,	pero	una	voz	interior	me	indicó	lo	que	debía	hacer.

—Me	pregunto	quién	sería	la	mujer	de	la	ventana	—susurré	distraídamente.
—Su	madre,	por	supuesto	—afirmó	Catherine	con	naturalidad.
—¡Jesús	bendito!	—exclamé.	Me	senté	en	la	cama	y	busqué	a	la	desesperada	otro

cigarrillo—.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 soy	 curioso	—le	 dije—,	me	 entero	 de
muchas	cosas	que	no	querría	saber	bajo	ninguna	circunstancia,	¡Jesús!

—Yo	no	encuentro	que	sea	tan	terrible	—me	reprendió—.	Además,	ocurrió	hace
mucho	 tiempo.	 Trahearne	 se	 comporta	 como	 si	 tuviera	 una	 gran	 importancia	 sólo
porque	nunca	se	ha	atrevido	a	escribir	sobre	ello.

—Retomemos	el	hilo	de	la	guerra	—supliqué—,	lo	entiendo	mucho	mejor.
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—Fueron	cuatro	largos	años	de	dolorosa	lealtad	—dijo—,	y	quince	años	más	en
los	 que	 mi	 marido	 acumuló	 sentimientos	 de	 culpa	 porque	 yo	 le	 era	 fiel	 y	 él,
sencillamente,	 no	 podía	 corresponderme.	 No	 creo	 que	 me	 importase	 que	 fuera	 de
putas,	 ¿sabes?,	 o	 al	 menos	 no	 me	 afectaba	 tanto	 como	 los	 arranques	 de	 cólera
culpable,	durante	los	que	me	convertía	en	objeto	de	todo	su	odio.	Te	aseguro	que	no
fue	una	vida	fácil.	—Me	quitó	de	manera	mecánica	el	cigarrillo	que	estaba	fumando
—.	Un	día,	hace	un	par	de	años,	me	telefoneó	desde	Sun	Valley	para	comunicarme
que	 pensaba	 divorciarse	 de	 mí.	 No	 me	 sorprendió;	 ya	 había	 actuado	 así
anteriormente.	Esta	vez,	 no	obstante,	 siguió	 adelante	 con	 el	 plan,	 y	debo	decir	 que
pagó	un	alto	precio	por	ello.	Lo	despellejé,	según	sus	propias	palabras,	como	un	oso
pardo	despelleja	un	salmón:	dejé	al	pez	con	los	ojos	y	la	raspa.	En	otra	ocasión	habría
bastado	para	que	regresara,	pero	cuando	tomó	conciencia	de	la	magnitud	del	expolio
ya	se	había	vuelto	a	casar.	Ahora	 tiene	una	mujer	que	es	 tan	irreflexivamente	 infiel
como	él,	así	que	no	necesita	sentirse	culpable,	y	en	dos	años	no	ha	escrito	una	frase
digna	de	ser	publicada.	Sospecho	que	eso	lo	saca	de	sus	casillas.

—Y	tú	vives	con	su	madre	—dije	con	perplejidad.
—Edna	fue	muy	amable	conmigo	todos	aquellos	años	—me	explicó	Catherine—,

era	lo	menos	que	podía	hacer.	Se	portó	como	una	madre,	más	de	lo	que	lo	fue	nunca
la	auténtica,	y	además	viviendo	en	su	casa	puedo	vigilar	de	cerca	a	Trahearne.	Ahora
mismo	 tengo	 libertad,	más	 dinero	 del	 que	 seré	 capaz	 de	 gastar	 hasta	 el	 día	 de	mi
muerte,	 y	 encima	 he	 sido	 vengada.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 dio	 media	 vuelta	 para
abrazarme,	sentenciando—:	No	creas	a	nadie	que	te	diga	que	la	venganza	no	es	dulce.

—Continúas	amando	a	ese	viejo	sinvergüenza	—dije.
—Por	 descontado	 —respondió,	 sentándose	 a	 horcajadas	 sobre	 mis	 caderas—,

pero	también	adoro	esto.	Espero	que	no	te	moleste.
Las	complicaciones	y	la	confusión	me	preocupaban	un	poco,	pero	Catherine	era

una	mujer	 tierna	y	 cariñosa,	 con	una	pasión	 inflamada	por	 los	muchos	años	que	 la
había	mantenido	a	 raya,	así	que	durante	 la	noche	no	pareció	molestarme	en	 lo	más
mínimo.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	al	ver	que	abandonaba	el	hotel	y	trasladaba	sus
bolsas	de	viaje	a	mi	apartamento,	me	asaltaron	algunas	dudas.	De	cualquier	modo,	los
tres	días	siguientes	opté	por	obviarlas.	Preparaba	el	desayuno	mejor	que	Trahearne	y
con	 ella	 la	 convivencia	 era	 más	 fácil,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 me	 sentí	 aliviado
cuando	anunció	que	tenía	que	tomar	el	avión	de	Seattle	y	de	allí	a	su	casa.	Hasta	que
llegamos	a	la	terminal	del	aeropuerto	no	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	iba	a	echarla
de	menos.

—En	algún	punto	 lo	nuestro	dejó	de	 ser	una	aventura	de	 fin	de	 semana	—dije,
mientras	veíamos	desembarcar	a	los	pasajeros	del	vuelo	de	ida.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —respondió	 Catherine,	 apretándome	 la	 mano	 con	 rabia—.	 Te
parecerá	una	frase	 terriblemente	 trillada,	pero	ojalá	 te	hubiera	conocido	hace	veinte
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años…	 Bueno,	 no	 sólo	 es	 una	 frase	 trillada,	 sino	 una	 mentira.	 Treinta	 años	 se
acercaría	 más	 a	 la	 realidad,	 aunque	 entonces	 aún	 no	 habías	 estrenado	 tu	 primer
pantalón	largo.

—Yo	nací	viejo	—murmuré,	pero	no	me	hizo	caso.
—Tú	 o	 alguien	 como	 tú	 podría	 haberme	 salvado	 de	 este	 maldito	 martirio

emocional	que	elegí	sin	pensar	—dijo	en	 tono	de	acritud.	Era	 la	hora	de	 irse,	y	me
obsequió	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 mejilla	 para	 intercambiar	 un	 fraternal	 beso	 de
despedida—.	Fingiremos	que	has	sido	un	amante	anónimo	que	me	ligué	en	un	bar	de
copas	—propuso.

—Como	desees.
—Digámonos	adiós	aquí	—ordenó,	volviendo	a	inclinar	la	mejilla	hacia	mí.
—Al	diablo	—me	rebelé.
La	 aferré	 por	 los	 hombros	 y	 la	 besé	 en	 la	 boca,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 se

desdibujaron	las	minuciosas	líneas	de	sus	labios,	se	le	deshizo	el	peinado	y	dejó	caer
el	equipaje	de	mano.

—Eres	 un	 cabrón	—farfulló	 cuando	 hubo	 recuperado	 el	 aliento	 y	 recogido	 la
bolsa.	 Una	 mancha	 de	 rubor	 semejante	 a	 una	 llama	 recorrió	 su	 esbelto	 cuello,
imprimiendo	en	 sus	pómulos	una	 sombra	atractivamente	encendida.	Estiró	 la	mano
para	secar	mi	boca	y	repitió—:	Eres	un	cabronazo.	Éste	ha	sido	el	último.

Pasó	por	el	control	de	seguridad	y	abordó	el	avión	sin	mirar	atrás.	Mientras	subía
por	la	escalerilla,	contuve	una	oleada	de	dolor	sordo	y	seguí	también	mi	camino.

Nadie	vive	eternamente,	nadie	se	mantiene	joven	el	tiempo	deseado.	Mi	pasado	se
me	 antojó	 plomizo	 como	 un	 exceso	 de	 equipaje,	 el	 futuro	 una	 serie	 de	 largas
despedidas	y	el	presente	una	petaca	vacía,	con	el	último	buen	sorbo	agriado	ya	en	mi
lengua.	Ella	amaba	todavía	a	Trahearne,	atesoraba	su	secreta	fidelidad	como	si	fuera
un	bonsái	japonés,	más	diminuto	y	perfecto	que	una	taza	de	porcelana,	perdido	en	el
confín	sombrío,	enmalezado,	de	un	jardín	antaño	impoluto	que	finalmente	se	hubiera
llenado	de	hierbajos.

Después	 de	 la	 marcha	 de	 Catherine,	 deambulé	 varios	 días	 en	 una	 gris	 nebulosa,
diciéndome	 a	mí	mismo	 que	 era	 un	 imbécil	 y	 tratando	 de	 disolver,	 con	 cantidades
mesuradas	de	whisky,	la	losa	que	me	oprimía	el	pecho.	El	verano	había	empezado	en
Montana,	situada	lo	suficientemente	al	norte	como	para	que	junio	se	asemejase	a	un
abril	cruel.	Los	cielos	azules	imperaron	estúpidamente,	las	verdes	montañas	rutilaban
como	espejismos,	y	el	sol	salía	cada	mañana	para	examinar	mi	rostro	con	la	mirada
vacua	 pero	 entrañable	 de	 un	 niño	 retrasado.	 Viajé	 hasta	 Elko	 en	 un	 intento	 por
encontrar	un	paisaje	más	acorde	con	mi	humor,	pero	el	desierto	había	florecido	tras	la
lluvia	primaveral,	y	predominaban	las	noches	frescas	y	cuajadas	de	estrellas.	Metí	los
ochenta	y	siete	dólares	de	Rosie	en	la	ranura	de	una	máquina	tragaperras	y	gané	un
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premio	de	quinientos	dólares.	Huí	de	inmediato	al	sitio	más	deprimente	del	Oeste,	la
terminal	 de	 autobuses	 de	 Salt	 Lake	City,	 donde	 bebí	 Four	Roses	 de	 un	 botellín	 de
medio	litro	envuelto	en	una	bolsa	de	papel.	Ni	siquiera	conseguí	que	me	detuvieran,
así	 que	me	 dirigí	 a	 Pocatello	 para	 engullir	Coors	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 abrevadero
junto	a	una	pandilla	de	simpatizantes	mormones,	y	pensé	en	provocar	una	pelea,	pero
no	 me	 vi	 con	 ánimos.	 Al	 final,	 sin	 haber	 sufrido	 ni	 un	 arañazo,	 me	 encaminé	 de
nuevo	al	norte,	hacia	Meriwether,	como	un	jinete	vagabundo	en	busca	de	un	rodeo	de
primavera.
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13

Una	de	 las	ventajas	de	mi	profesión	era	que	no	me	predisponía	a	 llorar	 los	amores
perdidos	 durante	 mucho	 tiempo.	 De	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 trabajé	 en	 un	 par	 de
divorcios	y	confisqué	algunos	televisores	en	familias	donde	los	conflictos	domésticos
eran	la	principal	moneda	de	cambio.	Aquello	actuó	como	un	hechizo.	Mi	cinismo	se
restableció,	y	la	cuenta	bancaria	se	mantuvo	viento	en	popa.	Una	tarde,	Trahearne	me
llamó.

—Hola,	siento	haberme	ido	de	la	cabaña	en	aquel	arrebato	de	furia	—dijo.
—A	mí	me	pareció	el	desgarro	de	un	músico	de	funky	blues—repuse.
—Siempre	 con	 tus	 bromas,	 Sughrue	—protestó—.	 ¿Cuándo	 piensas	 venir	 para

recoger	a	tu	condenado	perro?
—¿Mi	perro?	—dije—.	Tú	lo	robaste,	viejo	amigo,	y	ahora	tienes	que	traérmelo.
—Ni	hablar.	Pienso	quedarme	en	casa	todo	el	tiempo	que	pueda	—afirmó.
—¿Cómo	está	Fireball?
—La	última	vez	que	lo	vi,	era	el	toro	bravo	de	estos	bosques.
—¿La	última	vez?
—Sí,	 se	 encariñó	 con	 Melinda	 como	 si	 fuera	 una	 hermana	 reencontrada	 tras

largos	 años	 de	 separación	—dijo	 Trahearne—,	 y	 han	 hecho	 una	 pequeña	 escapada
juntos.	Ya	sabes	cómo	le	gusta	viajar	a	Fireball.

—Con	todos	los	lujos	—respondí—.	Si	pasan	por	estos	contornos,	quizá	Melinda
podría	dejármelo.

—Temo	 que	 queda	 muy	 lejos	 de	 su	 ruta	—explicó	 el	 hombre	 con	 demasiada
precipitación.

—No	sabes	dónde	está,	¿verdad?
—No,	no	del	todo	—reconoció—,	pero	da	lo	mismo.
—¿Quieres	que	la	busque?
—No	se	ha	perdido.
—Tampoco	tú	estabas	perdido	—repliqué—,	pero	aun	así	te	localicé.
—Sí,	muchas	gracias	—dijo.	A	través	del	teléfono,	su	supuesto	aire	socarrón	me

recordó	 el	 resoplar	 de	 un	 búfalo	 herido—.	 ¿Qué	 pasa,	 te	 aburres	 en	 el	 sitio	 donde
estás?

—Nací	aburrido.
—Bien,	 ¡diantre!,	 pues	 ven	 aquí	 y	 ayúdame	 a	 seguir	 con	 la	 abstinencia	—me

propuso,	en	un	tono	que	casi	parecía	serio.
—¿Eso	no	sería	como	pretender	que	el	tullido	guíe	al	cojo,	o	algo	parecido?
—Me	desenvuelvo	muy	 bien	 por	mi	 cuenta	—dijo	 el	 grandullón—.	Casi	 estoy
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preparado	para	volver	al	trabajo.
—Tu	 público	 te	 espera	 con	 ansiedad	 —contesté—.	 Oye,	 dicen	 que	 eres	 un

prototipo	literario.	¿Qué	demonios	significa?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Quizás	es	sólo	una	expresión	biensonante.
—Genial	—dije—.	Hazme	una	 llamada	cuando	vuelva	Melinda	con	mi	perro,	e

iré	a	pasar	un	fin	de	semana	con	vosotros.
—De	acuerdo	—aceptó	Trahearne	con	voz	jovial.
Luego	 parloteamos	 despreocupadamente	 sobre	 el	 tiempo,	 nuestros	 planes	 de	 ir

juntos	a	pescar	y	las	muy	diversas	frivolidades	que	permiten	a	la	compañía	telefónica
mantenerse	en	 la	cresta	de	 la	ola.	Hasta	que	hube	colgado	el	auricular	no	pensé	en
Catherine,	 lo	 que	 significaba	—o	 así	 lo	 presumí—	que	me	había	 curado.	Como	 se
suele	 decir,	 di	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Cuando	 cuento	 a	 la	 gente	 que	 nunca	 me	 he
casado,	eludo	mencionar	el	hecho	de	que	he	estado	prometido	unas	cuarenta	veces.

Una	 vez	 decidí	 que	 había	 superado	 la	 añoranza,	 sin	 embargo,	 el	 pie	 empezó	 a
picarme	tan	fuerte	que	tuve	que	quitarme	la	bota.	Me	lo	rasqué	salvajemente,	pero	la
comezón	 era	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 nunca	 podría	 haber	 mitigado	 con	menos	 de
ochocientos	kilómetros	de	carretera.	Me	puse	de	nuevo	al	aparato	y	llamé	a	todos	los
pagadores	de	 fianzas	que	 conocía,	 pero	ninguno	 tenía	prófugos	 a	 los	que	dar	 caza.
Luego	ensayé	los	recursos	habituales,	como	dar	vueltas	por	mi	sucinto	despacho,	tres
pasos	en	una	dirección	y	cuatro	en	la	otra.	También	me	armé	con	un	vaso	e	 intenté
escuchar	al	consejero	matrimonial	del	habitáculo	contiguo,	mas	las	paredes	de	metal
no	facilitaban	la	reproducción	verbal.	Mi	despacho	se	encuentra	en	una	casa	móvil	de
doble	 ancho	 que	 comparto	 con	 el	 consejero,	 el	 cual	me	 proporciona	 innumerables
casos,	y	dos	 agentes	 inmobiliarios	de	 aspecto	 sospechoso.	Ninguno	de	mis	vecinos
brillaba	 por	 su	 locuacidad,	 de	 manera	 que	 descorrí	 las	 cortinillas	 de	 plástico	 para
contemplar	las	vistas.	No	obstante,	¿cuánto	rato	puede	uno	pasar	mirando	un	callejón
y	 un	 desvencijado	 Dempster	 Dumpster	 colocado	 detrás	 de	 una	 tienda	 de	 saldos?
Pensé	 en	 salir	 a	 hablar	 con	 la	 inepta	 secretaria	 de	 turno	 que	 pagábamos	 entre	 los
cuatro,	pero	ella	me	contactó	antes	de	que	cruzara	la	puerta.

—Tiene	una	llamada	—dijo.
—¿Quién	es?
—Una	conferencia	de	larga	distancia	—me	informó	con	voz	cantarina.
—El	tiempo	y	la	distancia	llaman	mucho…
—¿Señor?
—Déjelo	—le	dije—.	Si	no	es	a	cobro	revertido,	páseme	esa	llamada.
—¡Vaya!	—balbuceó	 la	 secretaria—.	Lo	 siento,	 señor,	 pero	 según	 parece	 se	 ha

cortado	la	comunicación.	—Eso	equivalía	a	decir	que,	una	vez	más,	se	había	olvidado
de	accionar	el	botón	de	espera—.	Quizás	el	abonado	vuelva	a	intentarlo.

En	 efecto,	 el	 abonado	 telefoneó	 de	 nuevo.	 Era	Rosie.	Antes	 de	 que	 pudiera	 ni
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siquiera	saludarla,	me	espetó:
—Te	dije	que	no	había	muerto.
—Sí,	 me	 lo	 dijiste	 —respondí.	 La	 picazón	 ascendió	 por	 mi	 pierna	 y	 fue

escarbando	bajo	la	epidermis	hasta	llegar	a	los	omóplatos—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	ha	telefoneado	Jimmy	Joe	para	contarme	que	esta	mañana	ha	recibido	una

postal	suya	—me	aclaró—,	con	el	matasellos	de	Denver.
—¿Está	seguro	de	que	es	su	letra?
—Tiene	que	serlo	—dijo	Rosie—.	¿Quién	nos	gastaría	una	broma	tan	macabra?
—No	lo	sé	—admití.
—Me	ha	leído	el	texto	y	era	el	estilo	de	Betty	Sue	—afirmó.
—No	has	tenido	noticias	suyas	en	diez	años	—dije—.	¿Cómo	puedes	reconocer

su	estilo?
—Lo	conozco	y	ya	está.
—¡Qué	me	parta	un	rayo!
—No	 te	 fustigues	 a	 ti	 mismo,	 C.	W.,	 un	 error	 lo	 comete	 cualquiera	—declaró

Rosie—.	¿Cuánto	me	cobrarías	por	 ir	a	 interrogar	a	esa	señora	que	asegura	que	mi
niña	está	muerta	y	enterrada?

—Ni	un	céntimo	—dije.
—Venga,	hombre,	no	seas	así	—insistió.
—Conforme,	te	enviaré	una	factura	—accedí—	si	descubro	algo	nuevo.	De	todos

modos,	me	gustaría	que	me	hicieras	un	favor.
—¿De	qué	se	trata?
—Vuelve	a	llamar	a	tu	ex	marido	y	pídele	que	me	reenvíe	la	postal	a	la	lista	de

correos	de	Fort	Collins,	Colorado.	¿De	acuerdo?
—Dalo	por	hecho.
—Te	telefonearé	dentro	de	un	par	de	días	—prometí.
—Si	por	casualidad	la	encuentras,	dile	de	mi	parte	que	no	tiene	que	volver	a	casa

obligatoriamente	—me	rogó	Rosie—.	Pídele	que	me	llame	a	cobro	revertido;	eso	es
todo.	Con	sólo	escuchar	su	voz	me	daré	por	satisfecha.

—Se	lo	diré.
—Por	cierto	—cambió	de	tema—,	¿cómo	está	ese	bulldog	inútil?
—Se	encuentra	bien,	pero	echa	de	menos	su	hogar.	He	pensado	que,	si	quieres,	un

día	de	estos	te	lo	podría	acercar.
—Supongo	que	será	lo	mejor	—dijo	Rosie—.	Y	escucha,	lamento	enormemente

haber	sido	tan	desagradable	contigo	aquel	día…	cuando…
—No	te	preocupes	por	eso	—repuse—.	Cuídate	mucho.
—Tú	también,	muchacho.
En	 menos	 de	 una	 hora,	 tenía	 mi	 El	 Camino	 cargado	 y	 rodando	 con	 destino	 a

Colorado.

www.lectulandia.com	-	Página	150



En	 las	 catorce	 horas	 de	 trayecto	 tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reflexionar	 sobre	 los
acontecimientos,	 como	 aquella	 postal	 tan	 sumamente	 oportuna	 y	 la	 paliza	 que	me
habían	infligido	en	mi	último	viaje	a	Colorado,	pero	aun	así	todo	carecía	de	sentido.
Probablemente,	ni	aunque	hubiera	dispuesto	de	catorce	años	en	vez	de	catorce	horas
habría	 logrado	 desentrañarlo.	 No	 es	 así	 como	 trabajo.	Mi	 antiguo	 socio	 me	 había
encontrado	 cierto	 día	 en	 un	 bar,	 elucubrando	 en	 torno	 a	 un	 intrincado	 caso	 de
divorcio	que	me	 tenía	muy	desconcertado	—no	conseguía	 averiguar	quién	 le	 hacía
qué	al	otro—,	y	me	aconsejó	que	dejase	ya	de	cavilar	y	sacara	mi	culo	a	la	calle	hasta
echar	 el	 guante	 a	 alguien.	 Desde	 luego	 mi	 socio	 había	 bebido,	 pero,	 borracho	 o
sobrio,	era	un	detective	de	divorcios	fenomenal.

Ahora	estaba	en	 la	carretera,	no	en	 la	calle,	y	no	 tenía	ni	 idea	de	a	quién	debía
echar	el	guante.	O	bien	Selma	Hinds	había	mentido,	por	razones	que	parecían	fuera
de	toda	lógica,	o	era	ella	la	engañada,	lo	cual	resultaba	todavía	más	absurdo.	Si	había
mentido	 y	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 esa	 postura,	 yo	 tenía	 las	 manos	 atadas.	 A
diferencia	 de	 Jackson,	 Selma	Hinds	 era	 una	 ciudadana	 respetable,	 y	 si	 le	 ponía	 un
dedo	encima	se	ampararía	a	gritos	en	la	justicia	y	seguramente	acabaría	en	chirona,
en	 la	 prisión	 del	 condado	 de	 Canon	 City,	 cumpliendo	 de	 veinte	 años	 a	 cadena
perpetua.	Ni	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo,	ni	entendía	una	sola	palabra,	ni	tampoco
me	 gustaba	 en	 lo	más	mínimo.	 Tal	 vez	 por	 ese	motivo	 lo	 primero	 que	metí	 en	 el
equipaje	fueron	mis	armas.	Si	el	cerebro	se	bloquea,	una	pistola	nunca	está	de	más.
Puede	ser	una	buena	ayuda.

Tal	 y	 como	 se	 desarrollaron	 los	 hechos,	 no	 obstante,	 mi	 preocupación	 y	 mis
cábalas	 fueron	 en	 vano.	 Cuando	 salí	 de	 la	 carretera	 de	 Poudre	 Canyon	 allí	 donde
nacía	el	sendero	de	Selma	Hinds,	aparqué	detrás	de	un	Volkswagen	rojo	descapotable
con	matrícula	de	Montana	y	una	abolladura	 lateral	 en	el	parachoques	delantero.	Al
principió	 me	 pregunté	 qué	 demonios	 hacía	 Melinda	 Trahearne	 en	 casa	 de	 Selma,
aunque	enseguida	se	 impuso	otra	pregunta:	¿cómo	había	podido	ser	 tan	 tonto	y	 tan
ciego?	Aquel	maldito	 loco	de	Trahearne	me	había	manipulado	a	 su	antojo	desde	el
momento	 en	 que	 lo	 encontré	 en	 el	 local	 de	 Rosie.	 Quizá	 la	 farsa	 empezó	 incluso
antes,	 lo	que	explicaría	 la	 larga	y	demencial	peregrinación	por	 los	bares,	explicaría
por	qué	había	sido	 tan	 fácil	 seguirlo	y	 tan	dificultoso	darle	alcance,	 la	 razón	por	 la
que	el	hombretón	esperaba	justamente	en	casa	de	Rosie.	Quería	que	buscase	a	Betty
Sue	Flowers,	que	husmeara	en	su	pasado	como	un	perro	hambriento,	sacando	a	la	luz
los	huesos	enterrados	y	arrancando	la	carne	de	su	vida,	para	así	tener	una	excusa	con
la	 que	 justificar	 el	 sabor	 amargo	 de	 su	 propia	 boca,	 el	 hedor	 de	 corrupción	 de	 su
nariz.	Si	no	me	hubiera	empecinado	tanto	en	la	búsqueda	de	Betty	Sue,	habría	visto
su	 rostro	 en	 el	 de	Melinda	 desde	 el	 primer	 día.	 ¡Condenado	 Trahearne!	Me	 había
hecho	saltar	a	diestro	y	siniestro	como	si	fuese	una	ridícula	pelotita	de	goma	sujeta	a
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una	cuerda	elástica,	y	comprenderlo	ahora	me	producía	un	cansancio	tan	hondo	que
ni	 siquiera	 me	 importaba	 quién	 manejaba	 la	 pala…	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era
soltarme	de	mi	atadura.

Selma	 y	 Melinda	 estaban	 arrodilladas	 desmalezando	 el	 jardín,	 y	 los	 ecos	 que
proyectaban	en	el	risco	sus	rítmicas	voces	y	risas	semejaban	otras	tantas	campanadas
al	 viento.	 En	 el	 borde	 del	 recinto,	 acurrucado	 en	 una	 suave	 concavidad,	 Fireball
dormía	 entre	 pinaza	 seca.	 El	 resto	 de	 los	 canes	 también	 dormía,	 en	 una	 perrera
cercada	con	alambre	más	allá	de	las	pequeñas	jaulas.

—Disculpen,	señoras	—dije	tras	detenerme	en	un	extremo	del	jardín.
Las	dos	mujeres	cesaron	en	su	tarea,	se	enderezaron	y	se	volvieron	hacia	mí.	La

cara	 de	 Selma	 exhibía	 la	 misma	 expresión	 bondadosa,	 aunque	 ahora	 su	 mirada
parecía	estar	pintada	sobre	una	piedra,	pasiva	y	permanente.	Sin	embargo,	cuando	me
reconoció	su	semblante	se	rompió	en	mil	fragmentos,	desencajado	y	espantado	como
el	de	un	ciervo	a	punto	de	echar	a	correr.	Melinda	suspiró	y	se	 relajó,	con	 los	ojos
invadidos	por	la	paciencia	de	una	eterna	víctima.

—En	 el	 fondo,	 sabía	 que	 vendrías	—dijo,	 olvidado	 el	 trato	 formal	 de	 nuestra
última	 conversación—.	 Creo	 que	 te	 estaba	 esperando.	 ¿Cómo	 lo	 ha	 descubierto
Trahearne?

—¿Qué	tenía	que	descubrir?	—repliqué—.	Me	ha	enviado	tu	madre.
—¡Pero	si	su	madre	soy	yo!	—protestó	Selma	con	voz	lastimera.
—¿No	le	dijiste	que	había	muerto?	—me	preguntó	Melinda.
—Se	negó	a	creerme	—dije—.	Y	además,	le	mandaste	aquella	postal	a	tu	padre.
—¿Qué	postal?	—inquirió	ella,	visiblemente	asombrada.
—Yo	soy	su	madre	—repitió	Selma	mientras	intentaba	recobrar	la	compostura.
—Si	no	fuiste	tú	lo	hizo	algún	otro	—insistí—,	puede	que	Trahearne	o	tus	amigos

de	Denver.	El	caso	es	que	escribieron	la	postal	para	que	Rosie	supiera	que	estás	viva
y,	de	paso,	para	que	yo	viniera	aquí.	No	acierto	a	comprender	por	qué.

—Yo	 tampoco	 —dijo	 Melinda—.	 En	 la	 actualidad	 ya	 no	 me	 busca	 nadie,	 a
excepción	de	mi	madre.

—Tu	madre	soy	yo	—gritó	Selma,	al	tiempo	que	caía	de	rodillas,	llorando,	sobre
el	blando	y	oscuro	suelo.

—Vamos,	 debes	 tranquilizarte	—susurró	Melinda,	 y	 apretó	 la	 cabeza	 de	 Selma
contra	su	muslo.

—Dile	que	pagaré…	que	pagaré	 lo	que	sea	preciso	por	su	silencio	—farfulló	 la
mujer	entre	sollozos—.	Lo	que	sea.

—Escucha	—dije—,	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	Betty	Sue	Flowers	 está	muerta.
Sólo	he	subido	por	esa	dichosa	cuesta	para	confirmarlo.	Si	quieres	que	tu	madre	crea
que	has	fallecido,	depende	únicamente	de	tu	conciencia,	y	si	decides	actuar	como	si
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Trahearne	 no	 conociera	 tu	 identidad,	 es	 algo	 que	 quedará	 entre	 vosotros	 dos.	 Yo
regreso	a	casa.

—Pagaré	lo	que	sea	—gimoteó	Selma.
—Silencio	—le	ordenó	Melinda	en	tono	amable—.	Tenía	que	pasar	más	tarde	o

más	temprano.	No	sufras,	todo	irá	bien.	—Me	miró	a	los	ojos	y	añadió—:	Por	favor,
espérame	unos	minutos.	Nos	veremos	al	final	del	camino.	Ahora	tengo	que	llevar	a
Selma	dentro	y	calmarla,	pero	te	ruego	que	me	esperes.	Debo	hablar	contigo.

—Sólo	vas	a	contarme	cosas	que	preferiría	ignorar	—dije.
—¡Pagaré!	—vociferó	Selma	Hinds.
Los	perros	del	cercado	se	despertaron	y	empezaron	a	ladrar,	lo	que	a	su	vez	sacó	a

Fireball	de	su	plácido	sopor	bajo	el	sol.	El	bulldog	bostezó,	aún	aturdido,	olisqueó	el
aire	y	corrió	a	 saludarme.	Mientras	 le	 rascaba	 la	cabeza,	Melinda	ayudó	a	Selma	a
ponerse	en	pie	y	la	acompañó	hasta	la	cabaña.	Cuando	vi	que	entraban,	emprendí	el
camino	de	descenso.

—Espérame	—volvió	a	decir	Melinda	desde	la	puerta—,	te	lo	pido	por	favor.
—De	acuerdo	—respondí	en	el	linde	del	claro.

Fireball	me	siguió	sendero	abajo,	avanzando	con	paso	firme	entre	el	sol	y	la	sombra,
con	el	hocico	alzado	en	el	aire	matutino	como	si	oliera	a	cerveza.

—No	hay	drogas	en	la	montaña	—le	dije,	y	aceleró	la	marcha.
Al	llegar	al	pie	del	camino,	crucé	la	carretera	para	lavarme	la	cara	en	el	río	y,	de

ese	modo,	diluir	los	kilómetros	recorridos	con	agua	fría.	Fireball	me	lanzó	una	torva
mirada	 y	 dio	 unos	 rápidos	 lengüetazos,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 agua	 le
horrorizase.	Atravesamos	nuevamente	la	calzada	y	le	ofrecí	una	cerveza.	Ambos	nos
la	habíamos	ganado.

Me	 desperté,	 con	 la	 lata	 caliente	 en	 la	mano,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	Melinda
estaba	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 equipada	 ahora	 con	 botas	 de	 senderismo,	 unos
shorts	y	una	camiseta	sin	mangas.	Se	diría	que	había	desechado	la	ropa	holgada	para
enseñarme	 su	 verdadera	 anatomía:	 unas	 piernas	 largas,	 bien	 torneadas,	 de	 tensa
musculatura,	y	unos	pechos	altos	y	turgentes,	el	tipo	de	cuerpo	con	el	que	sueña	todo
hombre.

—Dormías	tan	a	gusto	que	me	ha	dado	pena	despertarte	—dijo—.	Selma	no	tiene
café	 en	 casa,	 pero	 te	 he	 hecho	 una	 infusión	 de	 hierbas	—anunció,	 blandiendo	 un
termo	ante	mí.

—Prefiero	tomar	otra	cerveza	—afirmé—.	No	quiero	estar	demasiado	saludable.
Mientras	me	hacía	con	una	nueva	lata,	Melinda	preguntó:
—¿Crees	entonces	que	Trahearne	lo	sabe?
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—Guió	claramente	mis	pasos	hasta	el	bar	de	tu	madre,	y	luego,	cuando	Rosie	me
contrató	 para	 que	 te	 buscara,	 él	 apoyó	 la	 idea.	 Debía	 de	 tenerlo	 planeado	 de
antemano.

—Debería	 haberle	 dicho	 la	 verdad	 sobre	mi…	mi	 vida	—comentó,	 sirviéndose
una	taza	de	la	floja	infusión.

—Sí,	deberías	habérselo	contado	—convine	con	ella—.	En	el	 transcurso	de	mis
pesquisas,	tuvo	la	gloriosa	oportunidad	de	ver	tu	debut	cinematográfico.

Melinda	emitió	un	suspiro.
—¡Ay,	pobre!	Pobre	marido	mío.	Ahora	ya	nunca	me	creerá.
—¿Con	respecto	a	qué?
—Tengo	 que	 viajar	 con	 frecuencia,	 básicamente	 porque	 necesito	mi	 parcela	 de

soledad	—dijo—,	y	él	está	empeñado	en	que…	en	que	me	acuesto	con	otros	hombres
cuando	me	 alejo	 de	 casa.	—Al	 ver	 que	 yo	 callaba,	 añadió—:	Y	 no	 es	 verdad.	 Es
Trahearne	quien	quiere	que	lo	sea.	Lo	sé	muy	bien,	y	de	hecho	me	da	igual,	pero	no
me	meto	en	líos	de	cama.

—Lo	que	tú	digas.
—No	pareces	estar	muy	convencido	—señaló.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 interesa	—dije—	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 es	 de	mi

incumbencia	lo	que	hagáis	o	dejéis	de	hacer	ninguno	de	los	dos.	¿Entendido?
—¿Ni	siquiera	te	interesa	por	qué	tuvo	que	morir	Betty	Sue?
—En	absoluto.
—Ellos	vinieron	a	por	mí	—me	lo	explicó	a	pesar	de	 todo—,	y	fingí	que	había

muerto	para	que	me	dejasen	en	paz.
—«Ellos»	son	Randall	Jackson	y	los	matones	de	Denver	—puntualicé.
—¿Les	conoces?	—preguntó	Melinda,	otra	vez	llena	de	asombro.
—Íntimamente.
—Estuve	en	la	cárcel	—dijo,	en	actitud	desafiante—	y…
—Lo	sé	—la	interrumpí—.	Te	detuvieron	por	prostitución	callejera.
—En	prisión	perdí	quince	kilos,	medio	kilo	al	día	—continuó	Melinda	como	si	no

me	hubiera	oído—.	Selma	visitó	la	penitenciaría	durante	mi	encierro,	y	acepté	vivir
un	tiempo	con	ella,	pero	antes	tuve	que	pasar	por	casa	de	Jack	para	recoger	algunas
cosas,	libros	y	otros	objetos,	así	que	me	vio,	ya	sabes,	sin	un	gramo	de	grasa,	y	me
puso	a	trabajar	con	esa	gentuza	horrible.	No	era	ni	mucho	menos	como	los	tiempos
de	San	Francisco	(entonces	nos	colocábamos	por	pura	diversión,	y	ganábamos	cuatro
cuartos	para	comprar	pan	y	estupefacientes);	aquello	era	un	negocio	organizado,	y	me
hicieron	 ir	al	hospital	por	esa	cicatriz	que	 tenía…	Me	eliminaron	 la	cicatriz	en	una
operación	de	cirugía	estética,	que	les	costó	un	dineral,	y	después	se	negaron	a	dejar
que	me	fuera.	Imagino	que	me	entiendes.

—Palabra	por	palabra.
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—Al	final	robé	una	pequeña	suma	de	la	cartera	de	Jack	y	vine	a	refugiarme	aquí,
pero	al	cabo	de	un	par	de	semanas	aparecieron	detrás	de	mí,	tuve	que	esconderme	en
el	bosque	y	Selma	se	vio	obligada	a	mentir;	ella	odia	los	embustes,	por	cierto,	lo	pasó
fatal	mintiéndote	 la	 última	 vez.	 Inesperadamente,	 ese	mismo	 verano	 su	 hija	murió
ahogada	y	decidió	decirle	al	sheriff	que	era	yo,	de	tal	manera	que	pude	empezar	de
nuevo,	 ¿sabes?,	 pude	 hacer	 como	 si	 todo	 aquello	 no	 hubiera	 ocurrido	 jamás.	 ¿Tan
difícil	es	comprenderlo?	—Depositó	con	suavidad	en	el	salpicadero	la	taza	del	termo
y	 rompió	 a	 llorar—.	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 importa,	 claro	—dijo	 sollozando,	 con	 la	 cara
oculta	entre	las	manos.

Yo	estaba	hasta	la	coronilla	de	presenciar	llantos	femeninos.
—¡Por	todos	los	malditos	santos	del	cielo!	—renegué,	a	la	vez	que	arrojaba	la	lata

de	 cerveza	 sin	 terminar,	 por	 la	 portezuela	 abierta,	 al	 otro	 lado	 del	 camino—.	 Tu
madre	me	pagó	ochenta	y	siete	dólares	para	que	te	buscara	—dije—,	te	he	perseguido
por	 toda	 la	 puta	 región,	 y	 aún	 no	 sé	 si	 lo	 hice	 por	 Rosie,	 por	mí	mismo	 o	 por	 la
imagen	que	me	había	formado	de	ti,	pero	estoy	jodidamente	seguro	de	que	no	fue	por
ochenta	y	siete	dólares	de	mierda,	de	modo	que	no	 te	atrevas	a	decirme	que	no	me
importa,	¡coño!

—Lo	siento.	—Melinda	esbozó	una	 risa	nerviosa,	apartó	 las	manos	y	empezó	a
enjugarse	 las	 lágrimas—.	Estaba	 tan	 inmersa	 en	mis	 propios	 problemas,	 que	no	he
valorado	todos	los	esfuerzos	que	tuviste	que	hacer	para	encontrarme.

—No	lo	sabías	—dije	adustamente.
—Lo	intuí	sin	saberlo	—repuso	con	una	sonrisa.
—Eso	es	una	majadería.
—Eres	adorable	cuando	te	enfadas,	C.	W.	—comentó.
Bajé	 de	 la	 camioneta	 y	 la	 emprendí	 a	 puntapiés	 con	 las	 rocas	 del	 suelo,

levantando	una	nube	de	polvo	que	estuvo	a	punto	de	asfixiarme.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—dije,	de	vuelta	en	mi	asiento.
—Sinceramente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 —repuso	 Melinda—.	 Necesito	 un	 poco	 de

tiempo	para	analizar	la	situación.	Éste	fue	siempre	mi	peor	defecto,	hacer	un	montón
de	cosas	sin	haberlo	pensado	antes.

—A	pesar	de	lo	que	he	dicho	en	la	cabaña,	tengo	que	darle	alguna	explicación	a
tu	madre.

—¿No	 puedes	 esperar	 unos	 días?	 —me	 pidió—.	 Será	 sólo	 hasta	 que	 haya
aclarado	todo	esto	con	Trahearne.

—Debo	llamar	a	Rosie	mañana	—la	informé.
—De	 acuerdo,	 hablaré	 con	 Trahearne	 esta	 noche	—dijo—.	 No	 me	 entusiasma

recurrir	al	teléfono,	pero,	si	ya	conoce	mi	pasado,	deduzco	lo	que	opina	sobre	el	tema.
Vuelve	mañana;	 nos	 reuniremos	 aquí	mismo	hacia	 las	 diez.	Creo	 que	 es	 preferible
que	 no	 subas	 al	 risco…	 ya	 sabes,	 en	 atención	 a	 Selma.	 Todo	 lo	 sucedido	 le	 ha
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afectado	terriblemente.	Enterró	a	su	hija	con	mi	nombre	y,	de	los	muchos	favores	que
le	debo,	no	existe	ninguno	mayor.	Me	devolvió	la	vida,	por	así	decir,	y	es	lo	máximo
que	una	persona	puede	hacer	por	un	semejante.	En	ocasiones	yo	me	siento	igual	con
respecto	a	Trahearne,	 siento	que	 le	puedo	ayudar	 a	 recuperar	 su	vida,	 rescatarle	de
esas	dos	monstruosas	mujeres	que	le	han	mantenido	cautivo	tantos	años.	Ya	las	has
visto,	o	sea	que	entiendes	a	qué	me	refiero.

—Puede	que	 lo	entienda	y	puede	que	no	—contesté—.	¿Qué	más	da?	De	 todos
modos,	hay	algo	que	me	gustaría	preguntarte.

—Creía	 que	 no	 querías	 saber	 nada	—dijo	 Melinda,	 sonriendo	 con	 ironía.	 Me
extrañó	 no	 haber	 advertido	 antes	 lo	 bonita	 que	 era	 su	 sonrisa—.	 Pensaba	 que	 la
curiosidad	no	era	tu	fuerte.

—No	seas	sabihonda	—respondí—	y	dime	por	qué	escapaste	la	primera	vez.
—¡Ajá!	Veo	que	no	lo	sabes	todo.
—Ni	mucho	menos.
—Me	quedé	embarazada	—explicó—,	y	mi	novio	me	llevó	a	San	Francisco	para

abortar.	A	la	salida	del	hotel	donde	me	intervinieron	tuve	una	hemorragia	(es	la	vieja
historia	de	siempre,	como	sin	duda	sabes,	 tan	vieja	que	casi	parece	un	 tópico	hasta
que	te	ocurre	a	ti),	y	él	puso	pies	en	polvorosa,	abandonándome	medio	desangrada	en
la	escalera	del	servicio	de	urgencias	del	hospital	Franklin.	Me	dejó	tirada	y	se	dio	a	la
fuga…

—¿Hablas	de	Albert	Griffith?	—la	interrumpí.
—Veo	que	 te	 has	 informado	bien	—dijo	Melinda—.	Detuvieron	 la	 hemorragia,

por	supuesto,	pero	desarrollé	una	septicemia	galopante	y	 tuvieron	que	hacerme	una
histerectomía	 para	 cortar	 la	 infección.	 Una	 maravilla,	 ¿no	 crees?	 Había	 dejado	 el
bolso	en	el	coche	de	Albert	y	mentí	sobre	mi	nombre	y	sobre	la	edad,	por	lo	que	no
quedó	 constancia	 escrita	 del	 caso.	 Me	 daba	 miedo	 que	 alguien	 llegase	 a	 saberlo,
miedo	y,	 lo	admito,	 también	vergüenza.	Sea	como	fuere,	cuando	recibí	el	alta	en	el
hospital	había	estado	demasiado	tiempo	ausente	para	volver	a	casa,	o	fue	lo	que	pensé
entonces,	de	manera	que	vagué	por	las	calles	del	Haight	hasta	que	Jack	me	recogió,	y
después	pasaron	tantos	desastres	más	que	no	podría	haberme	enfrentado	a	la	idea	de
presentarme	 allí	 de	 nuevo,	 ni	 siquiera	 al	 enterarme	 de	 que	 Bubba	 había	 caído	 en
Vietnam.

—¿Bubba	era	el	apodo	de	tu	hermano	Lonnie?
—Sí.
—Tu	hermano	pequeño	también	ha	muerto.
—Lo	 sé	 —dijo	 Melinda	 en	 un	 susurro—.	 De	 vez	 en	 cuando	 regreso

anónimamente	para	dar	una	vuelta	por	Sonoma,	y	 la	noticia	 llegó	a	mis	oídos.	Fue
otro	de	los	momentos	en	los	que	me	plantee	volver	a	casa.

—Deberías	 haberlo	 hecho	 de	 buen	 comienzo	 —declaré—.	 Habrías	 ahorrado
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muchos	sinsabores	a	más	de	una	persona,	incluida	ti	misma.
—Soy	 consciente	—respondió—.	 Dios,	 ¿cómo	 no	 iba	 serlo?	 Pero	mi	 padre	 se

había	largado	y	le	importaba	todo	un	comino,	hasta	el	punto	de	que	una	vez	le	llamé
y	se	me	quitó	de	encima,	y	mi	madre	era	una	golfa…

—No	sigas	por	ahí	—le	advertí,	y	ella	me	consultó	con	los	ojos.
—Supongo	que	no	tengo	derecho	a	juzgarla,	¿verdad?
—Ni	aunque	hubieras	llevado	la	vida	de	una	vestal	—dije.
—Tienes	 razón	—reconoció,	 suspirando—.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 época	 me

parecía	muy	importante.	Mi	madre	intentó	aparentar	que	el	divorcio	de	papá	la	dejaba
impasible,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	era	verdad.	Empezó	a	hacer	excesos
con	 el	 alcohol	 y	 a	 meter	 hombres	 en	 la	 caravana,	 mientras	 yo,	 acostada	 en	 mi
dormitorio	 de	 la	 parte	 trasera,	 les	 oía	 reír	 y	 follar	 y	me	 decía	 a	 mí	misma	 que	 si
dejaba	 de	 comportarse	 de	 ese	 modo	 mi	 padre	 regresaría	 a	 casa,	 lo	 cual	 era	 una
tontería,	puesto	que	tampoco	me	había	hecho	ningún	caso	en	los	años	que	vivió	con
nosotros.	 La	 vez	 número	 novecientos	 que	 papá	 me	 miró	 como	 si	 fuera	 una
desconocida,	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	habían	adoptado.	Presumo	que	todas
las	criaturas	reaccionan	así.

—Es	una	salida	fácil	—dije.
—Y	ocurrió	hace	ya	tanto	tiempo…	—musitó	Melinda.
—Ahora	has	vuelto	a	revivirlo.
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Creo	 que	 me	 alegro	 —me	 confesó,	 dándome	 unas

palmadas	en	el	muslo—.	Sí,	estoy	realmente	contenta	de	que	todo	haya	pasado.
—Yo	también.
—¿Has	conducido	sin	parar	desde	Montana?
—En	efecto.
—Debes	de	estar	agotado	—dijo,	y	acto	seguido	desplazó	la	mano	de	mi	muslo	a

la	 nuca—.	 Ve	 a	 registrarte	 en	 algún	 hotel,	 procura	 descansar	 —me	 aconsejó—	 y
vuelve	mañana	alrededor	de	las	diez.	Nos	encontraremos	aquí	abajo,	¿conforme?

—Está	bien	—contesté,	sin	poder	reprimir	un	bostezo.
—Has	sido	muy	amable	conmigo	—afirmó—,	conmigo	y	con	 todos	 los	demás:

Trahearne,	 Selma,	mi	madre…	Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	me	 ha	 pasado	 lo	mismo.
Cada	vez	que	las	cosas	se	ponen	feas,	surge	alguien	en	mi	vida	que	me	trata	mucho
mejor	de	 lo	que	merezco,	 como	 tú,	Selma,	Trahearne,	 e	 incluso	ese	 infeliz	de	 Jack
con	sus	métodos	retorcidos.

—Quizá	lo	merezcas	más	de	lo	que	crees	—apunté.
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 méritos	—dijo—,	 sino	 algo	 que	 ocurre	 al	 azar.	 Nos

vemos	mañana.
Se	 inclinó	 para	 besarme	 fugazmente	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Fue	 un	 beso

fraternal,	pero	su	aliento	olía	a	hierbas,	a	flores	secas	y	a	agua	de	primavera,	límpida
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y	fresca.	Cuando	susurró	de	nuevo	«hacia	las	diez»,	la	besé	en	la	boca.	Sus	labios	se
separaron	levemente,	nuestras	lenguas	se	tocaron	un	breve	y	eléctrico	segundo,	y	los
ojos	 de	 ella	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 oscurecidos	 en	 un	 azul	 de	 tormenta.	 «Lo
siento»,	dijo,	disculpándose	por	algo	que	no	había	hecho	—algo	que	ni	siquiera	se	le
había	 pasado	 por	 el	 pensamiento—,	 y	 a	 continuación	 se	 apeó	 de	 la	 camioneta,
chasqueó	 los	dedos	para	 llamar	a	Fireball,	 que	emergió	algo	entumecido	de	debajo
del	Volkswagen,	y	abordaron	con	brío	el	empinado	sendero.

En	aquel	instante	repentino	y	somnoliento,	tomé	conciencia	de	que,	lo	quisiera	o
no,	estaba	en	la	cola	de	la	dama	y	me	era	indiferente	el	puesto	que	ocupase.	Me	dejó
jadeante	como	un	caballo	tras	una	dura	cabalgada.	Mientras	apaciguaba	el	ánimo	en
las	sinuosas	curvas	de	la	carretera	de	la	garganta,	me	dije	a	mí	mismo	que,	si	no	era
un	 poco	 más	 cauto,	 las	 mujeres	 de	 Trahearne	 iban	 a	 destrozarme	 el	 corazón,	 o	 a
cambiarme	la	vida,	o	tal	vez	incluso	a	acabar	conmigo.	También	me	insté	a	dirigirme
al	norte,	camino	de	casa,	a	toda	la	velocidad	que	alcanzara	mi	El	Camino,	pero	no	lo
hice.	Bebí	unas	cuantas	copas	en	lugar	del	almuerzo	y	de	la	cena,	aunque	el	sabor	de
aquella	boca	perduró	en	la	mía	cual	una	dulce	forma	eucarística	antes	del	vino	rancio.
A	media	tarde,	me	encerré	en	una	habitación	del	Holiday	Inn	y	me	evadí	en	un	sueño
tranquilo,	con	la	llamada	del	despertador	esperando	como	una	sentencia	de	muerte.
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La	mañana	 siguiente,	 el	 condenado,	 que	 había	 dormido	 como	 un	 bebé	 y	 se	 había
duchado	como	un	adolescente	arreglándose	para	una	cita,	degustó	el	desayuno	más
apetitoso	que	podía	servir	un	Holiday	Inn,	y	luego	salió	a	la	calle	a	fin	de	contemplar
la	 delicada	 atmósfera	 y	 el	 cielo	 azul,	 limpio	 y	 soleado,	 de	 las	 tierras	 altas.	 La
interestatal	25	pasaba	a	unos	 sesenta	metros	al	 este,	no	obstante,	y	 los	efluvios	del
diesel	 amortiguaron	mi	momento	de	 placer.	A	un	 centenar	 de	 kilómetros	 al	 sur,	 en
Denver,	 la	 nube	grisácea	de	 la	 contaminación	 se	 cernía	 sobre	 el	 horizonte	 como	el
lomo	de	una	ballena;	pero	 lo	que	me	estropeó	definitivamente	 la	mañana	 fue	ver	a
Trahearne	 sentado	 en	 su	 destartalado	 Cadillac	 con	 una	 mueca	 obscena	 en	 su	 faz
redonda.	Parecía	un	niño	gordo	y	malicioso.

—¿Se	puede	saber	qué	ocurre?	—pregunté,	tratando	de	mantener	la	calma.
—Caramba,	chico,	he	recorrido	todos	los	hoteles	de	la	localidad	antes	de	probar

suerte	 en	 éste	—dijo—.	 Creía	 que	 eras	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto	 y	 que	 nunca	 te
alojarías	en	un	Holiday	Inn.

—Los	Holiday	Inn	se	cuentan	entre	mis	mejores	amigos	—repliqué—.	¿Qué	estás
haciendo	aquí?

—Buscarte,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	 no?	—respondió	 el	 grandullón—.	 Después	 de
nuestra	 conversación,	 decidí	 ir	 a	 tu	 oficina	 de	 Meriwether,	 pero	 cuando	 llegué	 la
secretaria	 me	 dijo	 que	 habías	 venido	 a	 Fort	 Collins,	 así	 que	 recogí	 a	 un	 par	 de
autostopistas,	 que	me	 ayudaron	 con	 la	 conducción,	 hemos	 viajado	 toda	 la	 noche	 y
aquí	me	tienes…

Su	voz	fue	perdiendo	fuelle,	como	una	de	esas	muñecas	parlantes	de	cuya	cuerda
se	ha	tirado	demasiadas	veces.

—Dejémonos	 ya	 de	 embustes	 —dije,	 una	 vez	 hube	 abierto	 la	 portezuela	 del
Caddy	y	me	hube	acomodado	en	su	interior—.	Basta	de	mentiras.

—No	 he	 podido	 encontrarla	 sin	 ti,	 hijo	—admitió	 con	 un	 suspiro—.	 No	 sabía
dónde	buscar.

—Ya	estabas	aquí	el	día	que	me	llamaste,	¿verdad?	—inquirí,	a	lo	que	él	asintió
—.	¿Y	enviaste	una	postal	a	su	padre?	—Trahearne	alzó	y	agachó	la	cabeza	una	sola
vez,	para	luego	inclinarla	pesadamente	sobre	el	pecho—.	¿Por	qué?

—Tengo	que	saber	con	quién	se	ve	a	mis	espaldas	—masculló.
—Muy	bien	—dije—,	te	lo	mostraré.
—¿Te	importaría	llevar	tú	el	volante?	—solicitó.
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No	parecía	haber	ninguna	necesidad	de	correr,	de	modo	que	aminoré	 la	marcha	del
descapotable	al	atravesar	el	centro.	Trahearne	no	abrió	la	boca	hasta	que	estuvimos	a
siete	u	ocho	kilómetros	en	el	lado	opuesto	de	la	población,	circulando	por	la	carretera
de	Laramie.	Cuando	hubimos	coronado	la	primera	colina	y	penetramos	en	el	pequeño
valle	que	se	abría	en	la	falda	de	un	cerro	sedimentario,	dijo	algo,	pero	el	viento	que
azotaba	el	descapotable	hizo	sus	palabras	inaudibles.

—¿Cómo?	—le	pregunté.
—He	pedido	perdón.
—No	hay	perdón	que	valga,	viejo	amigo	—le	dije,	y	estalló	en	sollozos—.	No	me

vengas	 con	 tus	 jodidos	 lloriqueos	—le	 avisé—.	 ¡Ya	 es	 suficiente!	 ¿Quieres	 qué	 te
diga	cómo	reaccionó	tu	mujer	cuando	le	conté	que	habías	visto	aquella	película?	—Él
meneó	 la	 cabeza—.	 Dijo	 textualmente:	 «¡Ay,	 pobre!	 Pobre	 marido	 mío».	 Es
demasiado	buena	para	ti,	¿lo	sabías?

—Permita	Dios	que	lo	sepa	algún	día.
Al	 desviarnos	 de	 la	 carretera	 287	 para	 enfilar	 la	 ruta	 de	 Poudre	 Canyon,	 le

pregunté:
—¿A	qué	viene	esa	constante	persecución?	¿Qué	diablos	tenías	en	la	mollera?	Y

además,	¿cómo	sabías	qué	dirección	tomar	inicialmente?
—Lo	único	 que	 tenía	 en	 la	mente	—se	 justificó—	era	 encontrarla.	Viajé	 de	 un

sitio	 a	 otro,	 conduciendo	 en	 círculos	 y	 emborrachándome,	 como	 sabes,	 con	 la
esperanza	de	localizar	su	paradero	pero	sin	buscarla,	si	se	puede	decir	así,	y	cuando
me	detuve	en	el	Cottontail	no	fui	capaz	de…	En	fin,	la	putilla	te	lo	habrá	explicado.

—¿Qué	me	tenía	que	explicar?
—No	conseguí	que	se	me	levantara	—dijo	con	desaliento.
—La	chica	ni	siquiera	se	acordaba	de	ti.
—Eso	es	aún	peor.
—Si	quieres	ser	recordado,	mi	buen	amigo,	no	frecuentes	los	burdeles	—dije—.

¿Cómo	se	te	ocurrió	ir	a	Sonoma?
—Una	de	las	veces	que	se	fue,	en	una	de	sus	famosas	escapadas	—me	relató	el

grandullón—,	 revolví	 sus	 pertenencias	 y	 encontré	 un	 recorte	 de	 prensa	 de	 San
Francisco	con	una	crítica	de	la	producción	de	Antígona,	de	Anouilh,	por	la	compañía
del	 Little	 Theatre.	 Al	 leer	 la	 descripción	 de	 la	 joven	 actriz	 que	 interpretaba	 a	 la
protagonista,	comprendí	que	tenía	que	ser	ella.	—Hizo	una	corta	pausa—.	Siempre	he
sabido	que	no	era	quien	decía	ser	—admitió—,	lo	intuí	desde	el	primer	día.	Melinda
jamás	había	estado	en	el	sur	de	Francia,	ni	tampoco	había	visitado	Sun	Valley	hasta
aquel	verano.	Verás,	la	verdad	es	que	al	principio	resultaba	emocionante	desconocer
su	 verdadera	 identidad.	 Pero	 fue	 como	 la	 promesa	 que	me	 exigió	 hacerle	 antes	 de
acceder	 a	 casarse	 conmigo:	 la	 novedad	 se	 desvaneció	 rápidamente	 y	 empezó	 a
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desquiciarme	los	nervios.
—¿Qué	promesa?	—dije,	mientras	aparcaba	el	Caddy	detrás	del	Volkswagen	de

Melinda.	 Enfrente	 habían	 estacionado	 una	 deteriorada	 camioneta	 gris	 de	 la	 marca
General	Motors—.	¿Cuál	fue	la	promesa?	—repetí.

—Que	podría	 ir	y	venir	a	voluntad	—farfulló	Trahearne—,	sin	 tener	que	darme
cuentas.

—Y	ella,	a	la	recíproca,	te	prometió	lo	mismo.	¿Acierto?
Trahearne	hizo	un	gesto	afirmativo	y	dio	un	vistazo	a	su	entorno.
—¿Es	aquí	donde	vive	ese	hombre?	—indagó.
—¿Qué	hombre?
—Ya	sabes,	el	tipo	con…	con	el	que	está	saliendo	mi	esposa.
—Hemos	quedado	con	Melinda	en	encontrarnos	aquí	sobre	las	diez	—le	informé

—.	Dejaré	que	sea	ella	misma	quien	te	lo	explique.
—Eres	tú,	¿verdad?	—dijo	tristemente,	más	como	una	aseveración	que	como	una

pregunta—.	El	hombre	eres	tú.
—Cierra	la	puta	boca,	¿me	oyes?	—exclamé.
Bajé	del	vehículo	y	atravesé	la	carretera	para	sentarme	a	mirar	el	río.

¡Vaya	caso!	Esencialmente,	el	trabajo	de	un	detective	privado	consiste	en	encontrar	a
personas	 desaparecidas	 y	 resolver	 delitos.	 En	 éste,	 por	 ahora,	 era	 yo	 el	 que	 había
perpetrado	 los	 delitos	 más	 graves	—en	 una	 gama	 que	 iba	 del	 robo	 mayor	 de	 un
automóvil	a	una	imbecilidad	no	menos	criminal—,	y	todos	los	interesados	excepto	la
desdichada	 Rosie	 y	 yo	 mismo	 sabían	 dónde	 estaba	 Betty	 Sue	 Flowers	 desde	 el
comienzo.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	si	no	volvía	a	casa	de	inmediato,	en	vez
de	terminar	con	una	cuenta	bancaria	engordada	por	el	dinero	de	Catherine	Trahearne,
lo	único	que	iba	a	obtener	serían	agujeros	en	las	botas	y	el	bolsillo	apolillado.	Cuanto
más	 pensaba	 en	 el	 asunto,	mayor	 era	mi	 indignación.	Me	 erguí,	 crucé	 de	 nuevo	 el
asfalto	y	cargué	en	barrena	contra	Trahearne.

—Voy	a	enviarte	mi	factura,	viejo,	y	aunque	te	tengas	que	romper	el	culo	¡más	te
vale	traer	toda	la	pasta!

—Conforme	—respondió	dócilmente.
—Y	deja	de	comportarte	como	un	rematado	cretino	—le	recriminé—.	Ella	está	en

esa	montaña,	hospedada	en	casa	de	una	mujer	que	una	vez	le	salvó	la	vida,	y	ni	se	ha
montado	 ningún	 numerito	 conmigo	 ni	 se	 ha	 acostado	 jamás	 con	 nadie	 desde	 que
cometió	el	colosal	error	de	enamorarse	de	tu	patético	trasero.

—Está	bien	—dijo	Trahearne,	sin	dar	el	menor	crédito	a	mis	palabras.
Tras	meditarlo	mejor,	yo	tampoco	estaba	muy	seguro	de	creerlo.	Al	igual	que	la

inmensa	mayoría	de	 los	hombres,	ni	Trahearne	ni	yo	sabíamos	a	qué	atenernos	con
una	mujer	como	Melinda,	ya	que	vivíamos	atrapados	entre	 los	caprichos	de	nuestra
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propia	lujuria	y	un	deseo	de	fidelidad	en	la	pareja	tan	feroz	y	primitivo	que	tenía	que
ser	algo	innato,	atávico,	una	fuerza	tan	incontrolable	como	una	función	corporal.	Al
hacerme	esta	reflexión,	se	mitigó	la	furia	contra	mi	compañero.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.
—Las	diez	y	media	—dijo.
—No	creo	que	tarde	en	venir	—comenté—.	Bebamos	el	trago	de	media	mañana.
Él	 fingió	 sobresaltarse,	 pero	 enseguida	 tanteó	 debajo	 del	 asiento	 para	 sacar	 la

botella.	Mientras	compartíamos	el	whisky,	me	pregunté	cuántos	siglos	hacía	que	los
hombres	 se	 perdonaban	 mutuamente	 sus	 estupideces	 alrededor	 de	 una	 bebida
alcohólica.

A	 las	 once,	 al	 ver	 que	Melinda	 no	 aparecía,	 inicié	 la	 ascensión	 hacia	 la	 cabaña	 de
Selma.	 Trahearne	 me	 siguió	 por	 el	 sendero	 a	 su	 propio	 ritmo:	 diez	 pasos	 y	 un
descanso	para	aspirar,	trabajosamente,	unas	bocanadas	de	aire.

—Voy	a	adelantarme	—dije—	y	anunciaré	tu	presencia,	así	no	les	pillará	tan	de
sorpresa.

—La	jodida	sorpresa	será	que	llegue	hasta	allí	—bromeó	el	grandullón	mientras
yo	 continuaba.	 Tras	 salvar	 dos	 recodos	 cuesta	 arriba,	 oía	 aún	 sus	 inhalaciones
ahogadas.

Cuando	gané	el	claro,	también	mis	pulmones	estaban	sobrecargados.	Al	hacer	un
alto	para	reposar	un	poco,	me	fijé	en	un	charco	negruzco	que	había	en	el	polvo	del
camino,	flanqueado	por	unas	salpicaduras	de	sangre	seca,	y	enseguida	eché	de	menos
a	los	perros.	En	el	otro	lado	del	claro,	la	puerta	del	cercado	estaba	abierta,	lo	mismo
que	la	hilera	de	jaulas	para	los	animales	pequeños.

Fui	a	la	carrera	a	la	cabaña	principal,	pero	estaba	vacía,	de	modo	que	salí	a	toda
prisa	para	rodearla.	Por	fin	vi	a	un	chico	muy	joven	que	cavaba	un	gran	hoyo	con	un
pico,	y	a	una	muchacha	arrodillada	junto	a	un	montículo	inerte	de	perros,	pájaros	y
bestezuelas	peludas.	Selma	estaba	 sentada	 en	 la	parte	más	 alejada	del	 claro,	 con	 la
espalda	apoyada	en	un	pino	y	una	escopeta	atravesada	en	el	regazo.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—le	pregunté	al	chico.
Él	 dio	 un	 respingo,	 y	 luego	 salió	 prestamente	 del	 hoyo	 con	 el	 pico	 enarbolado

como	si	fuera	un	garrote.	Un	feo	moretón	le	cerraba	el	ojo	izquierdo,	y	escupía	sangre
entre	sus	dientes	rotos.

—Esta	 vez	 tendrás	 que	 matarme,	 hijoputa	—me	 retó,	 al	 tiempo	 que	 avanzaba
hacia	mí	con	el	pico	en	alto.

—¡Quieto!	—exclamé,	levantando	las	manos	y	retrocediendo	unos	pasos.	Él	no	se
detuvo.	La	chica	que	estaba	al	pie	de	la	tumba	gimió	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos
—.	 Quieto,	 espera	 un	 minuto	 —insistí,	 pero	 el	 muchacho	 se	 acercó	 aún	 más—.
Tranquilízate,	hijo	—dije	sin	dejar	de	recular—.	Yo	no	he	hecho	nada.
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—¡Les	 ha	 guiado	 hasta	 aquí!	 —gritó	 Selma	 y,	 tras	 incorporarse,	 apuntó	 la
escopeta	de	doble	cañón	más	o	menos	hacia	donde	yo	estaba.

El	 chico	 del	 pico	miró	 con	 disimulo	 por	 detrás	 de	mi	 hombro,	 y	 oí	 arrastrarse
unos	 pies	 sobre	 la	 tierra	 rocosa.	No	me	 entretuve	 en	 comprobar	 qué	 significaba	 la
brusca	 aspiración	 de	 aire	 que	 sentí	 a	 mí	 espalda;	 me	 encogí	 y	 rodé	 por	 el	 suelo,
vislumbrando	borrosamente	el	balanceo	que	imprimía	una	tercera	joven	al	hacha	que
blandía.	Cuando	 cayó	 en	 el	 punto	 exacto	 donde	me	hallaba	 segundos	 antes,	 el	 filo
topó	con	una	roca	y	el	hacha	salió	despedida	de	sus	manos.	Sin	embargo,	no	apartó	la
vista	de	mí,	sino	que	clavó	en	mi	rostro	una	mirada	fulminantemente	serena	mientras
recogía	de	nuevo	el	arma.	No	hay	nada	como	una	mujer	con	un	hacha	para	ponerle	a
uno	en	acción.	Arrojé	un	puñado	de	tierra	y	piedras	al	atacante	del	pico,	me	levanté	lo
más	 deprisa	 que	 pude	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 sendero,	 con	 largas	 zancadas	 y
movimientos	esquivos.	El	hacha	pasó	sobre	mi	cabeza	silbando	y	dando	vueltas,	así
que	aceleré	el	paso.	En	el	momento	en	que	alcanzaba	el	frente	arbóreo,	Selma	disparó
el	primer	cañón	y	pulverizó	un	pequeño	pino	que	crecía	a	mi	izquierda.	Aunque	eludí
la	 descarga,	 acertó	 en	 la	 diana	 con	 el	 segundo	 cañón.	 El	 borde	 de	 la	 rosa	 de
dispersión	 me	 impactó	 en	 la	 región	 superior	 derecha,	 pero,	 lejos	 de	 derribarme,
estimuló	 mi	 avance.	 Abandoné	 raudo	 el	 sendero	 para	 tomar	 un	 atajo	 improvisado
entre	los	árboles.

La	lucha	a	corta	distancia	es	la	clase	de	táctica	en	la	que	hay	que	adiestrarse	bien
antes	de	actuar	por	reflejo.	Una	vez	se	liberan	las	balas,	normalmente	no	hay	mucho
tiempo	para	pensar	y	apenas	el	suficiente	para	reaccionar.	Habían	transcurrido	nueve
años	desde	que	comandé	una	brigada	de	la	Primera	División	de	Caballería	Aérea	en
los	montes	 del	 centro	de	Vietnam,	y	 la	 guerra	 del	Pacífico	de	mi	 amigo	Trahearne
databa	 todavía	 de	más	 lejos.	Cuando	 topé	 con	 él	 en	 el	 camino,	 a	media	 pendiente,
éramos	dos	 civiles	mortalmente	 asustados,	una	unidad	de	 combate	 tan	eficaz	 como
una	pareja	de	pollos	decapitados.

—Jesús	bendito,	¿qué	ha	pasado?	—me	preguntó	en	un	susurro	entrecortado.
—No	lo	sé	—dije,	intentando	centrar	mis	ideas—.	Vuelve	a	la	falda	del	risco	—le

indiqué—,	llévate	el	coche	a	uno	o	dos	kilómetros	por	la	carretera	asfaltada	y,	si	no
he	regresado	dentro	de	una	hora,	ve	en	busca	del	sheriff.

—Tengo	un	rifle	en	el	portaequipajes	—ofreció.
—Ya	hay	suficientes	armas	en	esta	escena	—dije—.	Por	favor,	 limítate	a	seguir

mis	instrucciones.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?	—me	interrogó	con	una	mirada	de	reproche.	Siempre	que

evocaba	su	guerra,	Trahearne	se	veía	a	sí	mismo	al	mando.
—Subir	de	nuevo	a	esa	montaña	—declaré—	mientras	te	esfumas	a	la	velocidad

del	rayo.
—Deja	que	te	acompañe	—me	imploró.
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—Mueve	ese	culo	—le	apremié,	golpeándole	los	hombros	con	las	palmas	de	las
manos.

El	hombretón	se	fue	en	un	caos	desmadejado.	Me	interné	en	la	arboleda,	trazando
un	 rodeo	por	el	contorno	 inferior	de	 la	cumbre	hasta	 la	 siguiente	vía	de	desagüe	y,
después	de	 recorrer	un	centenar	de	metros	por	 la	cara	opuesta	del	 risco,	 reanudé	 la
senda	ascendente	hacia	el	claro.	Si	hubiera	estado	en	mejor	forma	física,	habría	ido
en	 dirección	 contraria,	 cuesta	 arriba,	 para	 llegar	 a	mi	 objetivo.	Y	 si	 hubiera	 tenido
sentido	común,	me	habría	ido	derecho	a	casa.

Quince	minutos	más	 tarde,	 repté	 hasta	 el	 claro	 por	 detrás	 de	 la	 cabaña	 grande.
Tres	de	 los	habitantes	de	 la	casa	estaban	en	el	otro	extremo,	escrutando	 los	árboles
colindantes	 al	 sendero	—Selma	 con	 la	 escopeta,	 el	 chico	 con	 su	 pico	 y	 la	 joven
enloquecida	sin	soltar	al	hacha—,	pero	la	muchacha	llorosa	continuaba	sentada	junto
a	la	tumba	a	medio	excavar,	sumida	aún	en	un	mar	de	llanto.

El	sudor	bañaba	mi	cuerpo	tan	profusamente	que	no	podía	distinguir	si	mi	espalda
seguía	sangrando,	y	estaba	demasiado	agotado	para	arrastrarme	sobre	la	panza	ni	un
metro	 más.	 Me	 incorporé	 y	 me	 aproximé	 a	 la	 muchacha	 por	 detrás	 lo	 más
silenciosamente	posible,	con	toda	la	astucia,	gracia	y	sigilo	animal	de	una	vieja	vaca
lechera,	pero	ella	no	me	oyó	hasta	que	me	hube	sentado	a	su	lado.

—No	tengas	miedo	—le	dije—.	No	voy	a	hacerte	daño.
Ella	cayó	desmayada	en	mis	brazos.	La	levanté	delante	de	mí	a	modo	de	escudo,

y	 seguidamente	 llamé	 a	 los	 otros,	 que	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 echaron	 a	 andar	 en	mi
dirección.

—¡Un	paso	más	 y	 la	 desnuco!	—grité	 en	 tono	melodramático.	 Su	 cuerpo	 tenía
una	laxitud	tal	que	podría	haberse	roto	el	cuello	ella	misma.	El	trío	se	detuvo,	antes
de	dar	un	titubeante	paso	al	frente—.	¡Tirad	toda	esa	chatarra!	—El	chico,	aunque	a
regañadientes,	 arrojó	 el	 pico	 al	 suelo	 y	 Selma	 posó	 la	 escopeta	 a	 sus	 pies,	 pero	 la
joven	 del	 hacha	 mantuvo	 su	 arma	 equilibrada	 sobre	 el	 hombro—.	 Tienes	 que
desprenderte	de	eso,	cariño	—le	dije.

—Yo	no	soy	tu	cariño,	hijo	de	la	gran	puta	—replicó	sin	amedrentarse,	agarrando
fuertemente	el	astil	del	hacha.

—Por	favor,	jovencita,	depón	tu	arma	ahora	mismo	—atronó	Trahearne	desde	el
sendero,	en	una	inesperada	aparición.

Caminaba	 torpemente,	 tenía	 las	mejillas	muy	encendidas	y	 la	camisa	empapada
en	 sudor,	 pero	 aun	 así	 avanzó	 con	 determinación,	 portando	 una	 especie	 de	 fusil
antidisturbios,	el	arma	más	espantosa	que	había	visto	nunca:	un	rifle	Remington	de
repetición	 del	 calibre	 12,	 con	 cargador	 de	 ocho	 proyectiles,	 cañón	 de	 quinientos
milímetros,	 empuñadura	 de	 pistola	 y	 una	 funda	metálica	 que	 recubría	 la	 culata,	 el
receptor	y	el	cañón.	Conocía	sus	características	porque	había	tenido	uno	idéntico.

—Por	favor	—volvió	a	decir	el	grandullón.
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La	joven	dejó	caer	el	filo	del	hacha	sobre	la	tierra,	al	lado	de	su	zapatilla	de	tenis,
si	bien	continuó	sujetando	el	astil.	Yo	estaba	más	que	dispuesto	a	conformarme	con
ese	 gesto.	 Sin	 las	 armas,	 Selma	 y	 el	 muchacho	 perdieron	 el	 espíritu	 hostil	 y	 sus
hombros	se	desinflaron	como	sacos	vacíos,	mientras	que	la	chica	se	mantuvo	enhiesta
y	desafiante.	Incluso	se	atrevió	a	escupir	en	el	suelo,	cerca	de	mí.	Yo	no	podría	haber
escupido	 ni	 aunque	 me	 fuese	 en	 ello	 la	 vida.	 Alcé	 en	 volandas	 a	 la	 muchacha
inconsciente	y	me	encaminé	a	la	cabaña.

—¿De	dónde	coño	has	salido?	—le	pregunté	a	Trahearne.
—No	 lo	 sé	 —dijo—,	 pero	 dondequiera	 que	 fuese	 he	 tenido	 que	 hacer	 una

caminata	infernal.	—Una	sonrisa	iluminó	su	fatigado	rostro.
—Vayamos	a	la	casa	para	sentarnos	—les	propuse	a	todos.
Trasladé	 a	 la	 muchacha	 desmayada	 hacia	 la	 cabaña	 principal,	 y	 los	 otros	 me

siguieron	como	una	fila	de	patos.

—Se	 presentaron	 al	 anochecer	 —explicó	 Selma,	 al	 tiempo	 que	 se	 toqueteaba	 un
pómulo	hinchado—;	vinieron	por	la	montaña	empuñando	revólveres	con	silenciador
y	 empezaron	 a	 disparar	 a	 los	 perros.	 Les	 abatieron	 a	 ellos	 y	 a	 algunos	 de	 los
animalitos	 de	 las	 jaulas,	 y	 después	 se	 llevaron	 a	Melinda.	—Apartó	 la	mano	 de	 la
mejilla	 para	 acariciar	 la	 frente	 de	 la	 chica	 que	 descansaba	 en	 su	 regazo.	 Su	 voz
sonaba	tan	distante,	tan	hueca,	que	el	interior	de	la	cabaña	pareció	ensombrecerse	con
su	relato—.	Benjamín	intentó	impedírselo,	pero	le	pegaron	hasta	dejarle	sin	sentido,	y
uno	de	ellos	me	golpeó	cuando	quise	auxiliarle.

—Debería	 haber	 estado	 aquí	—dijo	 la	 otra	 chica,	 tan	 enrabietada	 que	 estampó
contra	el	suelo	la	hoja	del	hacha.

—Te	habrían	herido	a	ti	también	—musitó	Selma—.	Me	alegro	de	que	estuvieras
ausente.	—Me	miró	y	añadió—:	Melinda	 les	dijo	una	y	otra	vez	que	 iría	con	ellos,
que	les	acompañaría	voluntariamente,	pero	aquellos	hombres	no	cesaban	de	reír,	de
apalear	al	pobre	Benjamín	y	de	disparar	a	los	perros.

—¿Mataron	al	bulldog?	—indagué,	aunque	conocía	ya	la	respuesta.
—Le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 tripa	—explicó	 la	 joven	 del	 hacha—,	 pero	 tanto	 él

como	 la	 perra	 coja	 estaban	 vivos	 esta	 mañana	 cuando	 he	 salido	 del	 hospital
veterinario	de	la	universidad.

—Van	a	pagarlo	muy	caro	—dije.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿y	 que	 hay	 del	 secuestro	 de	 mi	 mujer?	 —protestó

Trahearne.
—Eso	también	—afirmé—.	Pagarán	por	 todo	lo	que	han	hecho.	—Me	enderecé

antes	de	proseguir—.	¿Cuántos	eran?
—Cuatro	—respondió	Selma.
—¿Uno	de	ellos	era	un	sujeto	corpulento,	un	mejicano	con	cara	de	boxeador?
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—Parecían	todos	gigantescos	—comentó	Selma,	algo	desorientada—	y	llevaban
pasamontañas.

—No	han	llamado	al	sheriff,	¿verdad?	—inquirí.
—Dijeron	 que	matarían	 a	Melinda	 si	 lo	 hacíamos,	 y	 que	 luego	 volverían	 para

eliminarnos	a	todos	—contestó—.	Yo	les	creí.	Debería	haberles	visto	masacrar	a	los
perros,	 a	 los	 cuervos,	 a	 los	halcones	y	al	 lince	 rojo	dentro	de	 sus	 jaulas.	Creí	 cada
palabra,	y	por	consiguiente	no	avisé	al	sheriff.	—Alzó	la	mano	para	tocarse	la	cara,
palpando	la	magulladura	como	si	fuese	una	herida	del	alma—.	¿Qué	más	podíamos
hacer?	—se	lamentó—.	¿Qué	podemos	hacer	ahora?

—Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 yo	 voy	 a	 hacer	 algo	 —amenazó	 Trahearne,
enarbolando	el	rifle	como	si	fuese	un	icono	sagrado,	el	estandarte	bélico	de	su	yihad
particular.

—Intenta	 relajarte	—le	 dije.	 Él	 me	 lanzó	 una	 mirada	 furibunda,	 y	 después	 se
incorporó	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	de	la	cabaña,	observando	con	inquina,	a	través
de	 su	 rolliza	 nariz,	 a	 las	 docenas	 de	 gatos	 durmientes.	 Entretanto,	 yo	 pregunté	 a
Selma—:	¿Por	qué	me	han	agredido	hace	un	rato?

—Creíamos	que	fue	usted	quien	les	trajo	—dijo.
—¿Por	qué?
—Era	el	único	que	sabía	quién	era	Melinda	y	dónde	estaba	—respondió—.	¿Por

qué	ha	vuelto?
—Ella	me	citó	—dije—,	para	hablar	de	lo	que	debía	contarle	a	su…	a	su	madre

biológica.
—¿Y	qué	le	va	a	contar?	—me	interrogó.
—Lo	ignoro	—confesé—.	Quizá	le	diga	que	he	ascendido	a	la	montaña	y	he	visto

al	 profeta,	 aunque	 si	 algo	 sé	 es	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo	 para	 este	 tipo	 de
despropósitos.	 —Esbocé	 una	 mueca	 sarcástica,	 que	 sin	 duda	 armonizaba	 a	 la
perfección	con	mi	semblante.

—Usted	 también	 está	herido	—dijo	Selma	con	una	 escueta	 sonrisa—.	Supongo
que	yo	soy	la	causante.

—No	es	nada	—contesté,	desdeñando	el	dolor	al	estilo	de	John	Wayne.
—Stacy	—pidió	Selma	a	la	chica	del	hacha—,	¿por	qué	no	examinas	la	herida	del

señor	 Sughrue?	—La	 joven	 apuntaló	 el	 arma	 en	 el	 sofá,	 que	 no	 era	 muy	 alto,	 y
atravesó	la	sala	con	una	modosa	sonrisa—.	Stacy	ha	estudiado	un	curso	en	la	escuela
de	veterinaria.

—Con	eso	me	basta	—dije—.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	un	veterinario	quien	me	ayudó
a	nacer.

Trahearne	soltó	una	carcajada.
—Maldita	sea,	Sughrue,	si	fueras	un	poco	más	de	campo	tus	pies	no	entrarían	en

unos	zapatos	—bromeó,	y	volvió	a	reírse.
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Stacy	 despegó	 de	 mi	 espalda	 la	 camisa	 manchada	 de	 sangre	 seca	 con	 agua
oxigenada	y	dedos	profesionales,	y	acto	seguido	me	limpió	las	heridas.	La	marca	del
disparo,	mayor	 de	 lo	 que	 había	 calculado,	 dibujaba	 un	 círculo	 desde	 la	 base	 de	 la
nuca	hasta	la	mitad	superior	del	brazo.

—Menos	mal	que	no	estaba	más	cerca	—le	dije	a	Selma.
—¿Has	vomitado	sangre?	—preguntó	Stacy.
—Últimamente,	no	—repuse.
—Éste	no	es	momento	de	hacerse	el	gracioso	—me	cortó	la	chica.	Parecía	estar

talmente	en	una	consulta	médica.
—¿Cuántos	perdigones	hay?	—indagué.
—Once	—dijo	ella	cuando	terminó	de	contarlos.
—¿Calibre	de	proyectil?
—Un	siete	y	medio	—me	informó	Benjamín.
—¿Son	de	acero	o	de	plomo?
Para	contestar	a	esta	pregunta,	el	 joven	 tuvo	que	 recorrer	unos	metros,	abrir	un

cajón	y	leer	el	texto	impreso	en	la	caja	de	las	municiones.
—De	acero	—dijo.
—Si	 tienes	 alguna	pomada	antibiótica	—le	 sugerí	 a	Stacy—	podemos	dejar	 los

perdigones	dentro	durante	unos	días.
—Tengo	unas	pinzas	quirúrgicas	y	la	anestesia	local	que	utilizo	con	los	animales

—dijo—.	 Podría	 inmovilizarlos,	 extraerlos	 sin	 complicaciones	 y	 luego	 suturar	 las
heridas.

Estudié	 su	 cara	 por	 encima	 del	 hombro.	 Tenía	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 tez
morena	y	los	ojos	muy	oscuros.	De	no	haberla	visto	en	acción	con	el	hacha,	la	habría
catalogado	como	el	prototipo	de	mujer	delicada.

—¡Qué	diablos,	intentémoslo!	—exclamé,	y	fue	a	buscar	su	maletín.
Mientras	Stacy	hacía	su	trabajo,	Trahearne	convenció	a	Benjamín	de	que	bajase	la

cuesta	y	recogiera	la	botella	de	whisky.	La	quería,	por	descontado,	para	su	consumo	y
no	 para	 mí.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 el	 muchacho	 la	 trajo	 yo	 también	 bebí	 unos
sorbos,	y	tan	pronto	como	Trahearne	engulló	el	segundo	lingotazo,	le	urgí	a	darme	la
botella	y	la	retuve	hasta	que	Stacy	acabó	de	curarme	la	espalda.	La	muchacha	aplicó
el	último	parche	de	esparadrapo	sobre	los	puntos	de	sutura	para	que	no	se	enredasen
en	el	entretejido	de	la	camisa,	y	me	dio	unas	ligeras	palmadas	en	el	hombro.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.
—Habrá	que	ir	a	rescatar	a	la	dama	—dije.
—¿Sabes	dónde	está?	—inquirió	ansiosamente	Trahearne.
—Digamos	que	sé	cómo	averiguarlo	—respondí.
—¿Necesita	mi	ayuda?	—ofreció	Benjamín.
—Lo	suscribo	—se	sumó	Stacy.
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—Iremos	todos	juntos	—dijo	Selma,	y	la	joven	dormida	rebulló	en	su	regazo.
Era	 una	 idea	 magnífica,	 llena	 de	 romanticismo,	 que	 un	 grupo	 de	 justicieros

inadaptados	salvasen	a	 la	princesa,	 tanto	que	 incluso	 la	sopesé	durante	un	segundo,
pero	ya	habíamos	tenido	suficientes	problemas.

—¿Has	servido	en	el	ejército?	—le	pregunté	a	Benjamín.
—No,	señor	—dijo	él,	cabizbajo.
—En	 ese	 caso,	 te	 quedarás	 con	 Selma	 —dictaminé—	 y	 la	 ayudarás	 a

reorganizarlo	todo	por	aquí.
—Yo	tampoco	he	hecho	el	servicio	militar	—dijo	Stacy	con	una	acusada	ironía—,

pero	 juro	 que	 soy,	 gramo	por	 gramo,	más	 perversa	 que	 cualquier	marine	 que	 haya
pisado	nunca	el	planeta.

—Puedo	 usarte	 como	 señuelo	 —dije—,	 pero	 tendrás	 que	 encandilar	 a	 un
indeseable.

—Será	 una	 tarea	 sencilla	 —replicó	 ella,	 sonriendo—,	 me	 he	 pasado	 la	 vida
haciéndolo.

—¿No	te	da	miedo?	—pregunté.
—Todo	 el	 del	 mundo	—dijo	 Stacy—,	 pero	 a	 una	 chiflada	 como	 yo	 incluso	 el

miedo	le	importa	un	carajo.
—No	será	nada	grato	—le	advertí.
—Amigo	mío,	podría	ponerte	ejemplos	de	situaciones	desagradables	que	te	harían

ensortijar	las	orejas	en	actitud	defensiva	—declaró.
—De	acuerdo	—dije—,	estás	en	el	equipo.
—Cuídela	bien	—me	rogó	Selma	con	voz	apagada.
—No	me	pasará	nada	—dijo	Stacy	taxativamente,	dándome	a	entender	que	tenía

la	firme	intención	de	cuidar	de	sí	misma.
—Tened	todos	mucha	precaución	—insistió	Selma.
—Se	supone	que	ésa	es	la	esencia	de	mi	profesión	—respondí.
Me	reí	de	mi	propio	comentario,	aunque	no	creo	que	aquella	risa	destilara	mucha

jovialidad.	Al	dar	una	mirada	a	la	estancia,	vi	que	ningunos	ojos	se	cruzaban	con	los
míos…	salvo	los	de	Trahearne,	y	me	parecieron	infinitamente	tristes.

Cuando	Stacy,	Trahearne	y	yo	bajábamos	una	vez	más	por	el	sendero,	el	hombretón
se	detuvo	para	descansar,	apoyándose	en	un	afloramiento	de	piedra.

—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó,	y	me	dio	unos	golpes	en	el	hombro.
—Lo	 primero	 será	 dejar	mi	 hombro	 tranquilo	—dije.	Quería	 hacer	 una	 broma,

pero	él	se	lo	tomó	en	serio.
—Disculpa	—masculló—.	 El	 cielo	me	 confunda,	 desde	 la	 guerra	 no	 he	 hecho

nada	a	derechas.
—Has	escalado	la	montaña	cargado	con	ese	rifle	—le	recordé.
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—Cuando	 he	 llegado	 a	 la	 cima	 todo	 había	 concluido	—señaló,	 y	 alzó	 la	 vista
hacia	mí—.	¿De	verdad	vas	a	necesitarme?	—preguntó.

—Por	supuesto	que	sí	—le	dije—.	Y,	sobre	todo,	a	tu	dinero	de	plástico.
—¿Qué	esperas	que	aporte	yo?	—inquirió	Stacy.
—Tu	cuerpo	núbil.
—Ninguno	 de	 vosotros	 arrancará	 la	 flor	—replicó	 la	 chica	 con	 desenvoltura,	 y

tomó	la	delantera	camino	abajo.
Tras	 una	 tarde	 de	 frenética	 actividad	 en	 la	 ciudad	 de	 Denver	 —alquilar	 dos

coches,	comprar	un	vestido	nuevo	para	Stacy	y	una	peluca	y	un	bigote	postizo	para
mí,	 además	 de	 encontrar	 una	 habitación	 de	motel	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 un	 acceso
privado,	en	las	inmediaciones	del	aeropuerto—,	lo	arreglamos	todo	a	tiempo	para	que
una	 recién	 transformada	 Stacy,	 con	 aspecto	 de	 tener	 dieciséis	 años	 en	 lugar	 de	 los
veinticuatro	que	constaban	en	su	carnet	de	conducir,	estuviera	a	la	espera	en	el	bar	de
topless	 Tricky	 Dickie	 de	 la	 avenida	 Colfax	 cuando	 Jackson	 hizo	 su	 entrada,	 al
término	 de	 la	 jornada	 laboral.	 El	 tipo	 era	 un	 espectáculo	 de	 poliéster	 y	 sonrisas	 al
llegar	 al	 establecimiento	 en	 busca	 de	 su	 Vodka	Martini	 y	 la	 dosis	 visual	 de	 carne
femenina.	Tal	y	como	me	temía,	no	obstante,	le	acompañaba	un	gorila	a	sueldo.

Stacy	 había	 actuado	 fantásticamente,	 como	 una	 chica	 curtida	 y	 espabilada.	 Al
principio	el	 camarero	de	 la	barra	no	quiso	creerse	 su	edad	oficial,	 y	 cuando	ella	 le
acució	a	servirle	una	copa,	dijo	que	no	sabía	si	le	convenía	aceptar	en	su	local	a	una
prostituta	desconocida.	Stacy	le	sacó	de	su	error,	y	procuró	eludir	la	cuestión	erótica
hasta	que	la	hubo	creído.	Así,	cuando	Jackson	entró	en	escena	y	se	le	insinuó,	hizo	un
amago	de	rechazo.

—Oye,	 tío	—le	espetó—,	estoy	buscando	 trabajo	y	no	una	fiesta	para	hombres.
No	quiero	tener	nada	que	ver	ni	con	hampones	de	poca	monta,	ni	con	puteros	ni	con
viajantes	de	comercio,	¿entendido?

—¿Qué	clase	de	trabajo	buscas,	bonita?	—preguntó	Jackson.
—El	mismo	que	hacía	en	el	Este	—respondió—	hasta	que	me	echó	el	mal	tiempo.
—¿El	mal	tiempo?
—El	calor	de	la	pasma,	tío.
—¡Ah!	La	pasma,	desde	luego	—dijo	Jackson	como	si	la	hubiera	entendido	desde

el	comienzo—.	¿Qué…	a	qué	te	dedicabas	exactamente?
—Actúo	en	el	cine	porno,	colega	—dijo—.	¿Qué	pensabas,	que	firmaba	cheques

sin	fondos,	o	quizá	que	reventaba	colmados?	Quítate	de	mi	vista	y	déjame	en	paz	de
una	vez.

—Escucha,	nena	—susurró	Jackson,	arrimándose	a	ella	con	la	excusa	de	agitar	la
copa	 vacía	 ante	 el	 camarero—,	 tengo	 ciertos	 amigos,	 o	 mejor	 dicho	 socios
comerciales,	que	a	veces	ruedan	películas.	Es	sólo	por	diversión.

Stacy	rió	cínicamente.
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—Por	diversión	y	por	los	beneficios.
—Lo	has	captado,	pequeña.
—E	imagino	que	querrás	constatar	mis	habilidades	antes	de	ponerme	en	contacto

con	esos	amigos	tuyos,	¿no	es	así?
—¿Por	qué	no?
—Ya	veo.	Lárgate	con	viento	fresco,	colega	—se	insolentó	la	chica—.	Si	quieres

muestras	gratuitas	llama	a	una	representante	de	Avon.
—Estoy	dispuesto	a	pagarte	—dijo	Jackson,	no	sin	reticencia.
—Cien	 dólares	 por	 un	 «mitad	 y	 mitad»	—propuso	 enseguida	 Stacy—.	 Tienes

aspecto	de	ser	el	típico	putero	que	necesita	ese	estímulo.
—¡Cien	 dólares!	—exclamó	 el	 hombre,	 tan	 sonoramente	 que	 el	 camarero	 y	 la

mayoría	de	los	parroquianos	volvieron	la	cabeza.
—Si	no	puedes	pagar	la	mercancía,	amigo,	sal	de	la	tienda.
Dicho	esto,	Stacy	volcó	toda	su	atención	en	la	bebida.	No	sé	cómo,	se	había	dado

cuenta	de	que	era	mejor	hacerse	la	dura	con	él	que	derrochar	la	miel	y	las	promesas
habituales	 en	 las	 busconas,	 y	 efectivamente	 su	 táctica	 produjo	 el	 efecto	 de	 un
sortilegio.

—De	acuerdo	—dijo	Jackson—.	De	acuerdo,	me	parece	bien.	Hagámoslo.
—Antes	 tendrás	 que	 enseñarme	 la	 guita	—exigió	 la	 muchacha	 sin	 ni	 siquiera

mirarle.
El	 pobre	 capullo	 tuvo	que	 extender	 un	 talón	y	 soportar	 la	 sonrisa	malévola	 del

camarero	cuando	le	entregó	los	billetes.	Él	le	dio	el	dinero	a	Stacy	y	apuró	su	tercer
martini.

—Guárdatelo	—dijo	la	chica—.	Sólo	quería	verlo.
—Tengo	 el	 coche	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada	 —la	 informó	 Jackson,

desviviéndose	por	aparentar	que	era	un	hombre	de	mundo.
—Mi	motel	está	en	el	aeropuerto	—repuso	Stacy—.	Prefiero	ir	allí.
—Conforme	 —dijo	 él,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 amigo	 de	 circunstancias—.

Podemos	irnos,	muchacho.
—¿Quién	coño	es	ese	tipo?	—preguntó	Stacy,	reacia	a	asir	la	mano	que	le	tendía

Jackson.
—Mi	chófer	—contestó,	muy	ufano.
—¿Y	qué	va	a	hacer,	tío,	sujetarte	el	pene?
—Volveré	dentro	de	un	rato	—anunció	Jackson	a	su	compinche,	que	se	sentó	al

instante	y	pidió	otra	consumición.
Me	aparté	de	los	ojos	los	rizos	de	mi	peluca	y	les	seguí	hasta	la	calle.	Aquélla	era

la	 única	 parte	 del	 plan	 en	 la	 que	 había	 dado	 instrucciones	 concretas	 a	 Stacy.	 No
quería	que	fuese	en	el	coche	de	Jackson.

—Oye,	 tío	—le	dijo—,	 tengo	mi	 coche	 alquilado	 aquí	mismo.	 ¿Por	qué	no	me
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sigues	en	el	tuyo?
—Puedo	devolverte	al	bar	—ofreció	él	pomposamente.
—¿Y	si	luego	no	me	apetece	venir?	—cuestionó	Stacy.
—Cuando	 hayas	 pasado	 por	 mis	 manos,	 nena,	 querrás	 ir	 conmigo	 a	 cualquier

parte	—insistió	Jackson	mientras	la	invitaba	a	subir	a	su	Cougar.
Me	 planté	 en	 el	 bordillo	 y	 vi	 cómo	 se	 alejaban,	 preguntándome	 dónde	 diablos

estaba	Trahearne	con	el	otro	coche	de	alquiler.	Me	regañé	a	mí	mismo	por	confiar	en
que	el	viejo	esperaría	fuera,	y	también	por	no	tener	una	segunda	llave	de	contacto	del
vehículo	 de	 Stacy.	 Cinco	minutos	más	 tarde	 se	 presentó	 por	 fin	 Trahearne,	 con	 la
ancha	cara	muy	sofocada	y	una	sonrisa	de	disculpa	contrayendo	sus	labios.

—¿Ya	 se	 han	 marchado?	 —balbuceó	 cuando	 abrí	 la	 portezuela	 y	 le	 saqué	 a
empellones	del	asiento	del	volante.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	pregunté,	antes	de	acelerar	el	coche	calle	abajo
y	doblar	la	esquina	en	una	maniobra	de	tracción	integral.

—Verás,	hijo,	hemos	dejado	el	whisky	en	el	otro	coche	—dijo,	mostrándome	una
botella	 de	vodka	de	medio	 litro—	y	 sabía	 que	 íbamos	 a	 necesitar	 un	 trago.	Somos
demasiado	mayores	para	meternos	en	estos	berenjenales	sin	probar	el	alcohol.	Por	lo
tanto,	 he	 dado	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 para	 comprarlo.	 ¿Qué	 importancia	 puede
tener?

—Él	 se	 ha	 negado	 a	 seguir	 a	 la	 chica	—expliqué,	 a	 la	 vez	 que	me	 saltaba	 un
semáforo	 en	 ámbar	 por	 delante	 de	 un	 autobús—.	 Stacy	 viaja	 en	 su	 coche,	 y	 si	 no
están	en	el	motel	cuando	lleguemos,	si	Jackson	la	ha	llevado	a	su	casa	o	a	cualquier
otro	sitio,	te	pienso	partir	el	culo,	amigo,	hasta	dejarlo	inservible.

—Maldita	sea,	C.	W.,	no	lo	sabía	—dijo	muy	compungido,	aunque	pronto	cambió
el	 tono	por	 esa	 especie	 de	gracia	 patosa	que	 los	 borrachos	 consideran	ocurrente—.
¡Qué	 diantre,	 muchacho!	 Esa	 jovencita	 se	 basta	 y	 se	 sobra	 para	 defenderse,	 no	 te
quepa	la	menor	duda.

Me	dio	 una	nueva	palmada	 en	 el	 hombro,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 algunos	puntos
sueltos	empezaron	a	sangrar.	Me	deshice	violentamente	de	la	peluca	y	la	tiré	sobre	la
alfombrilla,	a	sus	pies.	Él	la	recogió	y	se	rió	con	ganas,	blandiéndola	en	el	aire	como
si	fuera	una	preciada	piel	de	castor.

—Debo	decirte	que	 estabas	 feísimo	con	esta	 cosa	—bromeó,	y	 se	 la	 caló	 en	 la
cabeza	 a	modo	 de	 sombrero—.	A	mí,	 cómo	 no,	me	 sienta	 a	 las	mil	maravillas	—
añadió,	y	volvió	a	reírse.	Estiró	el	brazo,	me	arrancó	el	bigote	falso	y	se	 lo	colocó,
bastante	 torcido,	 sobre	 el	 labio	 superior—.	 ¿Qué	 tal	 me	 queda?	 —preguntó
jocosamente.	 Al	 ver	 que	 no	 respondía,	 me	 dijo—:	 Vamos,	 hombre	 de	 Dios,	 no
deberías	estar	 tan	serio.	Bebe	y	relájate.	—Me	aguijoneó	con	la	propia	botella,	y	lo
cierto	es	que	 tampoco	había	demasiadas	alternativas—.	Han	 raptado	a	mi	Melinda,
chico,	y	no	sé	qué	hacer	—confesó	cuando	le	pasé	de	nuevo	el	vodka—.	No	sé	qué
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hacer.
—Para	variar,	podrías	hacer	al	pie	de	la	letra	lo	que	yo	te	diga	—le	insté.
—Tú	eres	el	que	manda	—dijo—,	pero	será	mejor	que	salgas	cuanto	antes.
—Genial	 —farfullé,	 y	 me	 desvié	 del	 bulevar	 de	 Colorado	 a	 la	 avenida	 32

atravesando	una	gasolinera.

Cuando	llegamos	al	motel,	el	Cougar	de	color	ciruela	se	hallaba	estacionado	delante
de	la	habitación	de	Stacy.	Dejé	a	Trahearne	en	el	coche,	le	pedí	que	esperase,	y	entré
por	la	habitación	contigua	y	la	puerta	interior	que	las	comunicaba.	Jackson	estaba	ya
en	plena	faena;	la	mirada	de	Stacy	suplicaba	ayuda	por	detrás	de	su	hombro	seboso	y
granujiento.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 atraer	 su	 atención	 insertándole	 en	 la	 oreja	 una
pistola	del	22	con	silenciador,	gruñó	y	gimió	entre	convulsiones,	mientras	los	ojos	de
la	chica	se	inundaban	de	lágrimas.	Le	asesté	un	golpe	seco	en	la	base	de	la	nuca	con
la	culata	de	mi	automática,	y	después	lo	separé	de	ella,	lo	arrojé	al	suelo	y	le	pateé	el
estómago	con	bastante	saña	como	para	luxarme	el	tobillo.	Quise	infligirle	otra	lluvia
de	patadas,	pero	Stacy	saltó	de	la	cama	y	me	agarró	por	el	brazo.

—Está	bien	—dijo—,	ya	es	suficiente.	No	importa.	—Me	sacudió	fuertemente	el
brazo	y	repitió—:	No	importa,	de	verdad.

—Siento	haber	llegado	tarde	—me	excusé.
—No	tiene	importancia.
—Para	mí,	sí	que	la	tiene.
—La	culpa	ha	sido	mía	—proclamó	Trahearne	con	grandilocuencia	al	atravesar	la

puerta	intermedia—,	exclusivamente	mía,	cariño,	pero	no	he	podido	evitarlo.
Stacy	miró	un	segundo	a	Trahearne,	dio	un	paso	adelante	y	lo	abofeteó,	con	tanta

furia	que	estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	el	equilibrio.
—Eres	 un	 borrachín	 comemierda	—susurró	 apretando	 los	 labios,	 y	 le	 propinó

otro	bofetón.
—¿Pero	 qué	 he	 dicho?	 —se	 preguntó	 el	 hombretón,	 mientras	 ella	 huía

atropelladamente	a	la	habitación	vecina.	Entonces	vio	a	Jackson	desnudo	en	el	suelo
—.	Deja	que	me	encargue	yo	de	ese	hijo	de	puta	—rugió,	y	trató	de	abalanzarse	sobre
el	cuerpo,	pero	le	di	un	culatazo	en	la	articulación	del	hombro	y	tuvo	que	sentarse	en
la	cama—.	Jesús	bendito	—balbuceó.

—Quédate	ahí	sentado	y	cierra	la	boca	—dije.
—¿No	te	 jode?	Es	a	mi	esposa	a	 la	que	se	han	llevado,	pedazo	de	cabrón,	a	mi

esposa	—protestó.
—Si	no	te	callas	—le	advertí—,	pronto	será	tu	viuda.	Creo	haberte	ordenado	que

no	salieras	del	coche.
—Es	mi	esposa	—fue	su	única	respuesta.	A	continuación,	suspiró	y	se	acomodó

en	la	cama—.	Siempre	lo	fastidio	todo.
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Saqué	un	rollo	de	cinta	de	embalar	y	até	a	Jackson	por	los	tobillos,	las	rodillas,	las
muñecas	y	los	codos.	Después	le	metí	un	calcetín	sucio	en	la	boca	y	lo	aseguré	con
una	lazada	de	la	misma	cinta	alrededor	del	cuello.	Mientras	trabajaba,	oí	que	Stacy	se
cepillaba	los	dientes	y	se	daba	una	ducha	en	el	baño	de	la	otra	habitación.	El	ruido	de
su	aseo	se	prolongó	el	tiempo	suficiente	para	que	Trahearne	reparase	en	él.

—Nunca	hago	nada	correctamente	—se	lamentó.
—Te	he	mandado	que	calles	—le	dije—.	Vamos,	mueve	el	trasero	y	échame	una

mano	con	este	montón	de	escoria.
—Sí,	señor	—contestó	con	una	risita	pícara,	que	silenció	de	inmediato	poniendo

un	dedo	sobre	la	boca.
Era	como	tratar	de	gobernar	a	una	criatura	de	cincuenta	y	siete	años	y	más	de	cien

kilogramos	 de	 peso.	No	 entendía	 cómo	ni	Catherine	 ni	Melinda	 podían	 tener	 tanta
paciencia	y	 tanta	energía.	Diablos,	ni	 siquiera	entendía	de	dónde	sacaba	 las	 fuerzas
Trahearne	para	 ser	 tan	mal	nacido.	Ahora	al	menos	se	 levantó	de	 la	cama,	 sujetó	a
Jackson	por	los	brazos	y,	antes	de	que	yo	interviniera,	 lo	arrastró	hasta	el	cuarto	de
baño	y	lo	depositó	en	la	bañera.

—¿Está	 satisfecho,	 el	 señor?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 a	 lo	 Gary	 Cooper
extrañamente	encajada	en	su	cara	de	pan.

Esquizofrenia:	 ése	 era	 el	 término	 que	 había	 omitido.	 Trahearne	 sobrio,	 y	 en
ciertos	 estadios	 de	 ebriedad,	 era	 un	 viejo	 tristón	 con	 una	 avasalladora	 carga	 de
carácter,	 pero	 en	 otras	 fases	 de	 sus	 borracheras	 era	 un	 niño	 esquizofrénico	 de
cincuenta	y	siete	años	y	más	de	cien	kilos.

—Ahora	vete	de	aquí	a	paso	ligero,	¿me	oyes?	—dije.
—Me	siento	mucho	mejor	—argumentó—.	He	sido	un	irresponsable	y	un	idiota,

lo	sé,	pero	ya	estoy	más	sereno.	Soy	consciente	de	que	tenemos	asuntos	que	atender,
y	prometo	aflojar	con	el	alcohol,	beber	lo	justo	para	mantenerme	sobrio.	Lo	he	hecho
otras	veces,	y	tú	también.	Sabes	a	qué	me	refiero.

—Si	todo	eso	es	verdad,	limítate	a	permanecer	al	margen.
—Por	 supuesto	—dijo,	 con	 una	 sobriedad	 digna	 de	Oliver	Wendell	 Holmes—.

Ésta	es	tu	fiesta.
—¿Qué	más	puedo	hacer?	—preguntó	Stacy,	que	acababa	de	entrar	al	cuarto	de

baño	vestida	con	pantalones	vaqueros	y	una	sudadera	negra.
—Vuelve	al	dormitorio	—le	ordené.
—He	firmado	el	contrato	hasta	su	vencimiento	—dijo,	con	una	súbita	resolución

—,	y	después	de	dejar	que	me	 follara	ese	mamón,	 si	 le	vuelas	 la	 tapa	de	 los	 sesos
merezco	estar	presente.	Me	lo	he	ganado.	Mierda,	si	lo	hicieras	traerías	a	mi	vida	un
rayo	de	sol.

—Eres	 el	 sol	 de	mi	 vida	—canturreó	 Trahearne,	 y	 tomó	 un	 pequeño	 sorbo	 de
vodka.
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—Probemos	 ese	 elixir	 —dijo	 Stacy,	 quitándole	 abruptamente	 la	 botella	 de	 la
mano.

Supongo	que	sonreí	de	un	modo	mecánico	y	meneé	la	cabeza	sin	pensar.	Cuando
fijé	la	vista	en	el	rostro	de	Jackson,	su	expresión	era	la	de	una	víctima	en	manos	de	la
familia	Manson,	y	no	le	culpé	por	ello.

—¿Vas	a	decirme	dónde	está?	—le	interrogué,	y	él	cometió	el	error	de	encogerse
de	hombros—.	Tráeme	el	listín	de	teléfonos	—le	pedí	a	Trahearne.

—¿El	listín?	—Stacy	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	él.
Alcé	los	pies	de	Jackson	y	los	coloqué	encima	del	voluminoso	libro.	Sus	genitales

colgaban,	arrugados,	 sobre	 la	entrepierna	y	parecían	un	órgano	vital	que	se	hubiera
desprendido	del	cuerpo.	Me	erguí	y	saqué	del	cinto	la	pistola	del	22.

—¿No	sabes	dónde	la	tienen?	—pregunté.	Él	hizo	el	mismo	ademán	negativo—.
Como	quieras	—dije.	Bajé	la	mano,	con	la	automática	en	suspenso,	mientras	esperaba
que	un	 ruidoso	avión	 sobrevolase	el	motel	 en	 su	acercamiento	a	 la	pista—.	Última
oportunidad	—anuncié,	antes	de	que	el	estruendo	le	 impidiera	oírme.	Una	vez	más,
Jackson	se	encogió	de	hombros—.	¿Tan	convencido	estás	de	que	no	te	mataré?

El	prisionero	negó	con	la	cabeza,	pero	en	sus	ojos	se	perfiló	una	sonrisa.	Puede
que	 Jackson	 fuera	 un	 hombre	 repugnante,	 pero	 al	menos	 los	 tenía	 bien	 puestos.	O
quizás	 el	 secreto	 era	 que	 le	 infundían	 más	 temor	 sus	 socios	 de	 profesión	 que	 yo.
Aquél	 fue	 un	 fallo	 mayúsculo	 por	 su	 parte.	 Cuando	 el	 atronador	 avión	 pasó	 por
encima	del	motel	justo	antes	de	aterrizar,	me	incliné	hacia	delante	y	le	descerrajé	dos
balazos	en	el	pie	derecho.	La	sangre	se	derramó	sobre	el	listín	telefónico	y	por	toda	la
bañera,	tan	roja	como	blanca	estaba	la	cara	de	Jackson.

—¡Cielo	santo!	—masculló	Trahearne,	dejándose	caer	sobre	el	inodoro.	Mientras
él	 se	 derrumbaba,	 Stacy	 fue	 hasta	 la	 pileta	 y	 vomitó,	 con	 un	 único	 y	 violento
espasmo.

—Estoy	bien	—dijo	tras	enjuagarse	la	boca—.	Dispárale	otra	vez	a	ese	canalla.
—La	segunda	bala	era	innecesaria	—criticó	Trahearne.
—Un	tiro	para	captar	su	atención	—le	expliqué—	y	otro	para	certificarle	que	voy

en	serio.	—Miré	a	Jackson	y	repetí—:	Porque	voy	muy	en	serio,	¿te	enteras?	—Sin
esperar	para	ver	si	me	había	creído,	elevé	bruscamente	su	cuerpo	y	empujé	el	 listín
debajo	de	las	nalgas—.	¿Me	has	comprendido?	—Él	se	apresuró	a	asentir.

—No	me	gusta	todo	esto	—dijo	Trahearne.
—En	 tal	 caso,	 vete	 de	 la	 habitación	—repliqué	 sin	 darme	 la	 vuelta.	 Él	 no	 se

marchó.	 Entonces	 di	 unos	 pequeños	 golpes	 en	 la	 barbilla	 de	 Jackson	 con	 el
silenciador—.	Lo	primero	que	tienes	que	meterte	urgentemente	en	la	sesera	es	que	en
esta	ciudad	ya	no	hay	lugar	para	ti.	Esa	parte	de	tu	vida	se	ha	acabado.	O	bien	sales
muerto	 de	 este	motel,	 o	 bien	 lo	 dejas	 habiéndome	 dicho	 dónde	 se	 encuentra	Betty
Sue,	lo	que	no	hará	muy	felices	a	tus	amigos,	así	que	desecha	desde	ahora	esta	etapa
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de	 tu	vida.	Mentalízate	de	que	no	hay	vuelta	de	hoja.	 Incluso	estamos	dispuestos	a
comprarte	 un	 pasaje,	 pero	 borra	 ahora	mismo	 de	 tu	mente	 la	 vida	 que	 has	 llevado
aquí.	¿Está	claro?	—El	prisionero	no	hizo	un	asentimiento,	sino	que	subió	y	bajó	la
cabeza	 en	movimientos	 espasmódicos—.	Escucha,	 te	voy	 a	quitar	 la	mordaza	y	no
harás	ningún	ruido,	¿conforme?	—En	cuanto	cesaron	los	cabeceos,	abrí	mi	navaja	de
bolsillo,	corté	 la	cinta	que	cubría	el	calcetín	y	lo	extraje	de	un	tirón.	Jackson	gimió
con	una	contención	pasmosa.	Le	arrebaté	el	vodka	a	Trahearne	y	vertí	una	pequeña
cantidad	en	su	boca—.	¿Puedes	decirnos	ya	dónde	está	ella?

—Sí,	señor	—murmuró.
—¿Dónde?
—El	 señor	 Hyland,	 el	 hombre	 para	 el	 que	 trabajo	 (creo	 que	 hace	 un	 tiempo

coincidió	 con	 él	 en	 Fort	 Collins),	 tiene	 una	 casa	 entre	 Evergreen	 y	 Conifer,	 una
mansión	colonial	de	ladrillo	rojo,	en	el	 lado	oeste	de	la	carretera,	construida	en	una
parcela	de	poco	más	de	una	hectárea.	No	hay	confusión	posible.	Allí	arriba	sobresale
como	un	pulgar	en	carne	viva,	y	además	el	nombre	figura	en	el	buzón.

—¿Betty	Sue	está	en	esa	casa?
—Sí,	señor.
—¿Qué	equipo	de	seguridad	tiene	tu	jefe?	—pregunté.
—¿Seguridad?	—dijo	Jackson	con	expresión	de	desconcierto.	Le	di	otro	sorbo	de

vodka.
—¿Cuántos	hombres	vigilan	la	mansión?
—¿Vigilar	 la	mansión?	—repitió	de	nuevo—.	 ¡Ah,	ya	entiendo!	Bueno,	cuando

hay	rodaje…
—¿Rodaje?	—le	interrumpí.
—Sí,	 verá,	 a	 veces	 hacen	 películas	—me	 aclaró	 Jackson—.	 Cuando	 filman,	 el

señor	Hyland	aposta	a	un	 tipo	en	 la	verja,	y	otro	compañero	patrulla	el	 recinto.	Es
para	ahuyentar	a	 los	niños	del	vecindario.	Como	sabe,	hoy	en	día	 los	chavales	han
perdido	el	respeto	por	la	propiedad	privada,	así	que	el	señor	Hyland	ha	decidido	que
Petey	y	Mike	monten	guardia	mientras	dura	la	filmación.

—¿Qué	me	dices	de	ese	mejicano	tan	fornido?
—¿Torres?	Es	el	escolta	personal	del	 señor	Hyland	y	está	siempre	a	su	 lado	—

dijo	Jackson.
—¿Se	han	planteado	la	posibilidad	de	que	intentemos	un	rescate?	—le	inquirí.
—No	 creo	 que	 sepan	 ni	 siquiera	 quiénes	 son	 ustedes	 —respondió	 Jackson,

esmerando	la	educación	para	no	ofender	a	nadie—.	Yo	tampoco	lo	sé.
No	me	pareció	pertinente	explicarle	quienes	éramos	y,	al	pasar	revista	al	atestado

cuarto	de	baño,	ni	yo	mismo	estaba	seguro	del	todo.
—¿Cómo	descubrieron	el	paradero	de	Betty	Sue?	—seguí	preguntando.
—Por	 su	 padre,	 ya	 sabe,	 el	 fulano	 que	 vive	 en	 Bakersfield	—dijo	 Jackson—.
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Tenemos	 algunos	 conocidos	 comunes,	 y	 un	 día	 recibió	 aquella	 tarjeta	 postal…	La
habíamos	dado	por	muerta	(según	las	averiguaciones	que	hicimos	tiempo	atrás,	y	que
usted	mismo	corroboró	durante	la	paliza),	pero	a	pesar	de	todo,	cuando	llamaron	los
amigos	del	padre	para	informar	sobre	la	postal,	Mike	voló	hasta	Montana	y	le	siguió
a	usted	en	sus	desplazamientos.

—Estupendo	—dije.	No	 tuve	 que	molestarme	 en	 dar	media	 vuelta	 y	 asesinar	 a
Trahearne	 con	 la	 mirada.	 Él	 mismo	 renegó	 en	 voz	 baja	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio—.
¿Tienen	a	Betty	Sue	encerrada	bajo	llave?

—Lo	dudo	—contestó	Jackson—.	Van	a	rodar	esta	noche.
—¿De	verdad?
—Sí,	 suelen	 alquilar	 el	 equipo	 para	 utilizarlo	 durante	 el	 día	 en	 la	 agencia	 de

publicidad	de	Hyland,	de	manera	que	tienen	que	filmar	por	las	noches.
—Son	unos	criminales	de	bajo	coste	—comentó	Stacy	entre	dientes.
—¿Ha	instalado	ese	sujeto	alguna	valla	de	protección?	—pregunté	al	prisionero.
—Sí,	hay	una	alambrada	—especificó.
—¿También	tiene	perros?
—¿Perros?
—Perros	guardianes,	ya	me	entiendes	—dije.
—No,	nada	de	eso.	Hyland	aborrece	a	los	chuchos.
Esta	respuesta	avivó	mi	memoria.
—¿Estabas	con	ellos	en	el	secuestro	de	Betty	Sue?
—Conducía	el	coche,	pero	eso	fue	todo	—dijo	Jackson—.	No	subí	a	la	montaña.

Yo	no	le	engañaría,	amigo,	y	menos	aún	en	un	tema	como	éste.
—Da	lo	mismo	—musité—.	Escucha,	voy	a	desatarte	las	manos,	y	quiero	que	me

dibujes	un	esquema	de	la	propiedad	y	un	plano	alzado	de	la	casa,	¿de	acuerdo?
—¿Puedo	tomar	antes	otro	trago	de	vodka?	—me	pidió.
—No	faltaba	más	—dije.
Corté	la	cinta	de	embalar	y	le	dejé	sujetar	la	botella	por	sí	mismo.	Cuando	acabó

de	beber,	afianzó	el	cuaderno	sobre	sus	rodillas	y	atacó	el	dibujo.
—Hazlo	lo	más	exacto	que	puedas	—le	recomendé.
—Lo	 intentaré	 —murmuró,	 y	 humedeció	 la	 mina	 del	 lápiz	 con	 su	 afelpada

lengua.
—Esfuérzate	 como	 si	 tu	 vida	 dependiera	 de	 ello	—subrayé,	 y	 él	 se	 aplicó	 a	 la

tarea	con	renovado	vigor.	Una	vez	terminado	el	plano,	me	lo	enseñó.	No	estaba	mal
—.	¿Sólo	hay	tres	entradas,	 la	delantera,	 la	de	atrás	y	la	del	garaje?	—recapitulé—.
¿La	casa	no	tiene	patio,	puertas	correderas	o	alguna	puerta	ventana?

—No	—me	confirmó.
—¿Dónde	hacen	los	rodajes?
—En	esta	habitación	de	la	planta	baja	—dijo	Jackson,	señalándola	con	la	goma	de
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borrar.
—Perfecto,	hasta	aquí	has	hecho	un	gran	trabajo	—declaré—.	Ahora	te	dejaré	en

compañía	de	esta	señorita…
—No	pienso	estar	con	él	ni	un	minuto	más	—dijo	Stacy.
—Como	te	iba	diciendo,	muchacho	—proseguí—,	voy	a	encerrarte	en	el	maletero

de	nuestro	coche,	y	si	todo	sale	bien	mañana	mismo	te	meteremos	en	un	avión.
—¿No	 podría	 llevarme	 sencillamente	 al	 hospital?	 —me	 rogó—.	 Prometo	 no

avisar	a	nadie.
—Ya	me	tomaste	el	pelo	una	vez	—le	recordé—,	de	manera	que	dormirás	en	el

maletero	hasta	que	amanezca.
—En	el	fondo,	me	hago	cargo	—admitió.
—Excelente	—dije.
Procedí	 a	 examinarle	 el	 pie.	 Ambas	 heridas	 eran	 totalmente	 limpias,	 y	 la

hemorragia	casi	había	cesado	cuando	empecé	a	hacer	la	cura.
—¿Le	 parece	 que	 se	 ha	 jodido	 a	 conciencia?	 —preguntó	 Jackson	 mientras

envolvía	el	pie	en	una	gasa.
—Cojearás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 por	 haberme	mentido	—pronostiqué.	 Él	 asintió,

como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sistema	 de	 justicia	 que	 podía	 comprender—.	 ¿Quieres
traerme	su	ropa?	—le	pedí	a	Stacy.

La	 chica	 refunfuñó	 pero	 fue	 a	 buscarla,	 la	 tiró	 en	 el	 suelo	 sin	 miramientos	 y
volvió	al	dormitorio.	Mientras	ayudaba	a	Jackson	a	vestirse,	le	pregunté:

—¿Por	 qué	 se	 ha	 tomado	 tu	 gente	 tantas	 molestias?	 No	 será	 por	 una	 minuta
médica	de	hace	cinco	años…

—Ésa	fue	una	parte	del	problema,	sí	—dijo,	ajustándose	los	pantalones	a	la	pata
coja—,	pero	lo	que	les	cabreó	definitivamente	fueron	los	cuarenta	mil.

—¿Los	cuarenta	mil?
—Veo	que	no	le	han	informado	del	incidente	—dijo	Jackson	con	una	sonrisa	de

superioridad.
—Ilústrame	—le	apremié.
—Cuando	Betty	Sue	se	largó,	afanó	de	la	caja	cuarenta	de	los	grandes,	 tío,	y	el

señor	Hyland	 tuvo	que	 reponerlos	de	 su	propio	bolsillo.	Su	 intención	es	 explotar	 a
Betty	Sue	hasta	que	calcule	que	vuelven	a	cuadrar	las	cuentas,	y	luego	la	arrojará	al
pozo	de	una	mina.

—¡Cuánta	amabilidad!	—exclamé.
—Es	sólo	una	cuestión	de	negocios	—dijo	Jackson.
En	 vez	 de	 hacer	 saltar	 de	 un	 puñetazo	 varias	 piezas	 de	 su	 dentadura,	 le	 di	 dos

tabletas	de	codeína	que	me	habían	sobrado	de	la	última	visita	a	Colorado.
—¿Qué	es	esto?
—Un	analgésico	—dije.
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—Es	muy	curioso,	¿sabe?,	pero	el	pie	apenas	me	duele	—afirmó,	 tras	presionar
temerosamente	la	planta	contra	el	suelo	del	baño.

—Tómate	las	malditas	pastillas	—le	dije,	y	él	obedeció.
Cuando	 Trahearne	 y	 yo	 le	 llevamos	 hasta	 el	 coche	 y	 lo	 encajonamos	 en	 el

portaequipajes	con	una	manta	y	una	almohada,	Jackson	cabeceaba	sin	sentido	y	nos
llamaba	«mamá».

—¿Qué	le	va	a	pasar?	—demandó	Trahearne	en	cuanto	hube	cerrado	la	tapa	del
maletero.

—Si	mañana	por	la	mañana	continuamos	vivos,	le	daremos	una	pequeña	ventaja
sobre	sus	amigos	—dije—;	pero	si	estamos	muertos,	en	la	cárcel	o	en	un	hospital,	lo
más	probable	es	que	muera	encerrado	en	ese	portaequipajes.	Diablos,	incluso	aunque
el	plan	dé	el	resultado	esperado,	posiblemente	es	hombre	muerto.

—¿Eso	no	te	preocupa?
—En	 absoluto	 —respondí—.	 Es	 pura	 escoria,	 amigo	 mío,	 y	 además	 me	 ha

mentido.	 Le	 he	 dado	 todas	 las	 oportunidades	 que	 he	 podido	 y	 ha	 seguido	 con	 sus
embustes;	así	pues,	que	se	joda.

—Yo	 también	 te	 mentí	 —dijo	 Trahearne,	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 las
fluctuantes	luces	del	aeropuerto.

—Sí,	pero	existe	una	diferencia	entre	uno	y	otro.
—¿Cuál	es?
—A	él	merece	la	pena	matarlo	y	a	ti,	no	—dije.
Entré	nuevamente	en	la	habitación	del	motel	y	le	dejé	plantado	en	la	puerta.
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Como	le	sucede	a	todo	el	mundo,	yo	había	visto	demasiadas	películas.	Me	esperaba
que	 la	 casa	 de	Hyland	 fuera	 una	 finca	majestuosa,	 una	 fortaleza	 con	 unas	 paredes
muy	 altas	 y	 una	 puerta	 maciza	 protegida	 por	 un	 par	 de	 hombres	 con	 armas
automáticas,	 pero	 era	 sólo	 una	 casa	 de	 obra	 vista,	 en	 una	 parcela	 en	 las	 afueras,
rodeada	con	una	valla	metálica	de	poco	más	de	un	metro.	Al	lado	de	la	puerta	había
un	hombre,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 de	par	 en	par	 y	 el	 hombre,	 con	 el	 cuerpo
apoyado	contra	un	pilar,	era	evidente	que	era	presa	del	aburrimiento.	Al	 iluminarlo
con	nuestros	 faros	al	pasar	 lo	 identifiqué	como	el	hombre	que	había	visto	 tomando
café	 en	un	área	de	descanso	de	 camiones	 en	Sheridan,	 en	Wyoming.	 Incluso	 como
guarda	tenía	aspecto	de	camionero,	con	esos	ojos	legañosos,	los	pies	hinchados	y	la
picazón	de	las	hemorroides.	Yo,	en	cambio,	llegaba	vestido	para	la	fiesta,	engalanado
de	mercenario	con	unas	botas	de	la	jungla	y	un	uniforme	de	faena	atigrado,	incluso
con	la	cara	maquillada	de	negro	como	un	combatiente	nocturno	y	armado	hasta	 los
dientes,	con	un	cuchillo	de	combate	Ka-Bar	atado	con	una	correa	a	la	pantorrilla,	una
S&W	Airweight	del	38	en	una	pistolera	en	el	hombro	y	el	Colt	Woodsman	del	22	con
silenciador	a	la	cintura.

Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Hyland,	Trahearne	rió	y	preguntó:
—¿Estás	preparado	para	arrasar,	amigo?
—Siempre	a	punto	—dije—,	ése	es	mi	lema.
Él	se	burló:
—Eso	es	cosa	de	boy	scouts.
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	Stacy	dijo:
—Está	celoso	porque	él	no	lleva	uniforme	—y	así	hizo	callar	a	Trahearne.
Stacy	me	dejó	después	de	la	primera	curva	en	dirección	al	norte	desde	la	puerta

de	la	casa	de	Hyland	y	subí	la	cuneta	sigilosamente	hasta	el	ángulo	de	la	valla.	Una
vez	 allí	 la	 salté	 y	 me	 dirigí	 reptando	 lentamente	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,
vigilando	por	si	veía	al	otro	guarda.	Lo	encontré	espiando	entre	las	cortinas	negras	de
una	ventana	del	dormitorio.	Algunos	tipos	nunca	tienen	bastante.	Aunque	el	aire	de	la
montaña	 era	 frío,	 el	 aparato	 del	 aire	 acondicionado	 iba	 a	 máxima	 revolución.
Aproveché	 el	 ruido	 para	 pasar	 desapercibido	 y	 me	 puse	 detrás	 suyo.	 Aunque	 me
parecía	una	pena	estropearle	la	fiesta,	lo	dejé	inconsciente	y	después	lo	até	como	un
cerdo	para	la	matanza.	Una	vez	listo,	ocupé	su	puesto	en	la	ventana.

Una	hilera	de	focos	ambientaba	el	dormitorio,	muy	espacioso,	con	un	calor	tenue
que	 parecía	 intensificarse	 por	 el	 espejo	 enorme	 que	 había	 encima	 de	 la	 cama
gigantesca.	Un	negro	en	cueros	sentado	en	un	taburete	se	abanicaba	con	una	mano	y
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se	fumaba	un	porro	con	la	otra.	En	la	cama	había	un	tipo	rubio	y	bronceado	sobre	el
cual	maniobraba	una	chica	de	grandes	pechos	con	pantalones	cortos,	que	inclinaba	la
cabeza	en	 la	entrepierna	del	chico	con	exasperación.	Detrás	de	 la	cámara	había	dos
tipos	 charlando	 y	 fumando	 yerba	 y	 un	 tipo	 bajo	 y	 gordo	 iba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación	hablando	solo.	En	la	zona	oscura	de	detrás	de	los	focos	estaban	Hyland	y
Torres	sentados	en	un	sofá,	al	lado	de	una	mujer	con	una	gran	cabellera	rubia	que	le
hacía	de	 túnica,	con	cara	de	no	entender	nada	y	con	demasiado	maquillaje.	Hyland
tenía	un	vaso	de	tubo	en	una	mano.	La	otra	la	tenía	colocada	despreocupadamente	en
los	hombros	de	 la	 rubia	y	 le	 sobaba	 los	pechos,	grandes	y	 firmes,	 con	 regularidad.
Hasta	 que	 no	 volví	 a	mirar	 la	 cara	 de	 la	mujer	 no	 reconocí	 a	Melinda,	 y	 entonces
aparté	la	vista	tan	deprisa	como	pude.

Una	vez	en	la	puerta	tenía	que	esperar	a	que	Stacy	parara	el	coche	en	la	carretera
para	preguntar	una	dirección	al	guarda,	pero	al	dar	la	vuelta	a	la	casa	para	esperarla,
encontré	al	guarda	en	otro	universo.	Me	acerqué	por	detrás	y	 lo	dejé	 seco.	Cuando
Stacy	detuvo	el	coche,	salí	de	la	oscuridad	y	le	hice	señas	con	la	mano	para	que	fuera
hacia	la	avenida.	La	chica	apagó	los	faros	y	entró.

—Un	segundo	—le	dije—.	Tengo	que	terminar	de	envolverlo	para	regalo.
Stacy	apretó	fuerte	el	freno	de	mano	y	me	siguió	hasta	los	arbustos.	Cuando	me

incliné	para	acabar	de	atarle	los	tobillos	con	esparadrapo,	ella	me	quitó	bruscamente
la	porra	del	bolsillo	de	atrás	y,	antes	de	que	pudiera	detenerla,	ya	le	había	aplastado	la
nariz,	 le	 había	 roto	 varios	 dientes	 y	 le	 había	 hecho	 un	 chichón	 como	 una	 nuez	 de
grande	entre	los	ojos.

—Dios	mío	—murmuré,	quitándole	la	porra.
—Eso	le	enseñará	a	matar	perros,	hijo	de	puta	—dijo	con	gran	calma.
Ella	 se	marchó	 y	 yo	 tuve	 que	 hurgar	 detrás	 de	 la	mordaza	 buscando	 trozos	 de

diente	para	que	el	tipo	no	muriera	ahogado,	aunque	era	un	trabajo	inútil.	Le	quité	la
mordaza.	La	boca	le	dolería	tanto	que	seguramente	no	haría	mucho	ruido,	si	es	que	se
llegaba	 a	 despertar.	 El	 chichón	 que	 tenía	 entre	 los	 ojos	 parecía	 muy	 feo,	 quizá
fatalmente	 feo,	 y	 sabía	 que	 Stacy	 no	 necesitaba	 cargar	 con	 esa	 muerte	 en	 la
conciencia.

Como	había	sido	un	día	muy	largo,	subí	la	avenida	montado	encima	del	capó	del
coche	y	después	salté	y	 reventé	 los	neumáticos	de	 la	camioneta	Dodge	de	casi	una
tonelada	 y	 del	 Continental	 negro.	 Con	 las	 cuatro	 ruedas	 desinfladas,	 los	 vehículos
resultaban	cómicos,	pero	yo	estaba	demasiado	cansado	para	sonreír.	Mientras	Stacy
daba	la	vuelta	para	poner	el	coche	encarado	en	la	avenida,	intenté	abrir	la	puerta	del
garaje	que	daba	a	 la	 cocina	con	 las	 llaves	que	había	cogido	a	 los	guardas,	pero	no
estaba	 cerrada.	 Dejé	 caer	 las	 llaves	 en	 las	 escaleras	 y	 regresé	 para	 organizar	 a
Trahearne	y	su	arma.

—Quédate	 fuera	—le	 dije	mientras	 volvía	 a	mirar,	 para	 asegurarme,	 de	 que	 no
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había	 ninguna	 bala	 en	 la	 recámara—.	 No	 entres	 a	 no	 ser	 que	 oigas	 disparos	 y,	 si
entras,	no	dispares	a	nadie	hasta	que	no	estés	seguro	de	quién	se	trata.	¿De	acuerdo?

—Las	lecciones	se	las	das	a	tu	tía	—dijo.
—Aquí	mando	yo	—le	ordené.
Trahearne	me	miró	furioso.
—Cuando	tú	todavía	ibas	en	pañales,	yo	comandaba	un	pelotón	en	el	Canal.
—Limítate	a	quedarte	fuera	—dije—,	e	intenta	no	pensar.
Gruñó,	 y	 consideré	 que	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 asentimiento.	 Cambié	 los

cargadores	de	la	pistola	del	calibre	22	para	tener	tres	descargas	de	fogueo	y	más	de
seis	disparos	de	verdad	y,	a	continuación,	saqué	del	coche	una	Browning	automática
de	9	mm	para	Stacy,	cargué	la	recámara	y	dejé	el	percutor	amartillado.

—Si	 es	 necesario	—dije—,	 la	 sostienes	 como	 te	 he	 enseñado	 y	 apuntas	 a	 las
rodillas,	y	ve	apretando	el	gatillo	hasta	que	la	vacíes.	—Stacy	asintió,	conteniendo	la
respiración,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?

—Hagámoslo	antes	de	que	cambie	de	opinión	—dijo,	y	me	siguió	adentro.
Mientras	 atravesábamos	 las	 habitaciones	 a	 oscuras,	 ella	 me	 cubrió	 para	 que

cortara	los	cables	del	teléfono,	porque	me	había	olvidado	de	hacerlo	fuera.	Cada	vez
que	miraba	por	encima	del	hombro,	la	veía	agachada	agarrando	la	pesada	automática
con	la	mano	derecha	y	aguantándose	la	muñeca	con	la	mano	izquierda,	y	cubriendo
con	la	pistola	las	habitaciones	haciendo	unos	arcos	largos	y	lentos.	Ella	también	había
visto	demasiadas	películas.	Rezaba	para	que	si	fuera	necesario	apretase	el	gatillo	de
verdad.	 Después	 de	 haber	 repasado	 los	 dos	 pisos	 y	 de	 haber	 encontrado	 todas	 las
habitaciones	vacías,	hicimos	una	pausa	al	pie	de	las	escaleras	para	recobrar	el	aliento
y	después	nos	encaminamos	al	pasadizo	hacia	el	dormitorio	donde	filmaban.

Escuché	 un	 momento	 frente	 la	 puerta.	 Alguien	 se	 quejaba	 de	 las	 condiciones
laborales,	 de	 las	 horas	 nocturnas	 y	 de	 las	 dudosas	 cualidades	 físicas	 de	 algunos
supuestos	actores.

—¿No	has	tenido	nunca	una	erección?	—preguntaba	la	voz	cuando	abrí	la	puerta,
entré	y	disparé	a	la	parte	superior	del	vaso	de	Hyland	con	el	cartucho	de	fogueo	que
tenía	en	la	recámara.	Sólo	para	impresionar.

—Todo	el	mundo	quieto	—dije,	mientras	Stacy	se	colocaba	en	un	rincón	al	lado
de	la	puerta—.	Muy	quieto.

Casi	funcionó.	Todos	se	quedaron	inmóviles	un	segundo,	excepto	Torres.	Con	un
movimiento	fluido,	se	irguió	y	alargó	la	mano	hacia	el	brazo	izquierdo.	A	dos	metros
de	distancia,	un	disparo	del	22	con	cañón	largo	es	capaz	de	pulverizar	 la	cabeza	de
una	serpiente	de	cascabel	y,	al	dispararle	a	Torres	en	la	mano	derecha,	pareció	que	le
explotaba.	Sin	embargo,	el	tipo	no	emitió	ningún	quejido	más	alto	que	aquel	disparo
silenciado.

—Tendrás	que	alquilar	a	alguien	para	que	te	limpie	el	culo	y	te	hurgue	la	nariz	—
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dije.
Torres	soltó	una	risita	y	dejó	la	mano	en	su	sitio.
Como	 si	 eso	 hubiera	 sido	 algún	 tipo	 de	 señal,	 los	 del	 equipo	 de	 la	 película	 de

repente	se	pusieron	a	hacer	movimientos	rápidos	y	a	decir	frases	sin	sentido,	pero	en
cuanto	Stacy	 los	repasó	con	 la	automática,	se	quedaron	quietos	y	callados.	Excepto
ese	director	tan	regordete.

—A	ver	—preguntó—,	¿qué	pasa	aquí?
—Si	vuelve	a	abrir	la	boca	—dije	a	Stacy	por	encima	el	hombro—,	le	vuelas	los

sesos.
Abrió	la	boca	y	la	cerró	enseguida,	mirando	el	cañón	de	la	automática.	Lo	volvió

a	mirar,	suspiró	y	se	desmayó	en	medio	de	un	charco.
—Todos	vosotros,	 los	de	 la	película	—dije—,	quiero	que	os	echéis	en	 la	cama,

boca	abajo,	con	 las	manos	detrás	de	 la	nuca.	 ¡Ya!	—Melinda	se	quedó	mirándome,
perpleja.	Le	hice	una	indicación	con	la	cabeza,	y	se	apresuró	a	lanzarse	a	la	cama	y
añadirse	a	la	lucha	para	coger	sitio.

—Ahora	ustedes	dos,	señores,	adopten	esa	posición	tan	vieja	y	conocida	contra	la
pared	 de	 detrás	 del	 sofá	—dije	 a	 Hyland	 y	 a	 Torres.	 Eran	 demasiado	 duros	 para
moverse	rápido,	pero	obedecieron—.	Si	 levantan	un	solo	dedo	—dije	a	Stacy—,	ya
puedes	empezar	a	apretar	el	gatillo	y	no	pares	hasta	vaciar	el	cargador	—ella	asintió	y
se	puso	a	mi	izquierda	para	cubrir	a	los	dos	hombres	mientras	yo	los	registraba.

Hyland	iba	limpio,	pero	Torres	llevaba	un	Colt	Python	Magnum	del	357	con	un
cañón	de	quince	centímetros.

—Habrías	 tardado	 demasiado	 en	 sacar	 este	 trasto	—dije	 al	 quitárselo,	 pero	 no
contestó.	 Se	 limitó	 a	 apoyarse	 en	 la	 pared	 mirando	 como	 la	 sangre	 de	 la	 mano
chorreaba	por	el	yeso—.	¡Ahora	os	quedaréis	aquí	donde	estáis!	—dije,	apartándome
y	tirando	el	Colt	bajo	el	sofá—.	Vamos	a	charlar	un	rato.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Hyland	calmadamente.
—A	la	chica	—dije—,	y	una	pequeña	compensación.
—La	 chica	 ya	 te	 la	 puedes	 quedar	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—	 y

disfrutarla	hasta	que	el	corazón	te	diga	basta,	porque	ya	eres	cadáver,	listillo.
Sólo	para	ver	si	era	tan	duro	como	parecía,	disparé	otro	cartucho	de	fogueo	que	le

pasó	entre	las	nalgas.
—Dios	—lloriqueó,	empezando	a	transpirar	hasta	quedar	empapado.
Torres	miró	a	Hyland	con	desprecio	y	la	pistola	del	22	con	gran	interés.	Disparé

el	último	cartucho	de	fogueo	a	 la	hilera	de	botellas	que	había	en	el	bar	de	 la	pared
más	alejada.

—Éste	es	el	último	—dije—	y	no	sé	hasta	dónde	 llegarías	con	un	agujero	entre
los	ojos	pero,	si	quieres,	puedes	probarlo.

Torres	relajó	el	cuerpo	y	se	dejó	caer	con	más	fuerza	contra	la	pared.	Pero	antes
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de	 que	 pudiera	 iniciar	 la	 conversación,	 Trahearne	 entró	 tambaleándose	 en	 la
habitación,	gritando:

—¿Dónde	 está?	—Metió	 un	 cartucho	 en	 la	 recámara	 del	 arma	 antidisturbios	 y
disparó	al	 techo.	El	gran	espejo	explotó	como	si	 fuera	metralla,	unos	cuantos	focos
resplandecieron	y	después	se	apagaron.	Hyland	 rodó	por	encima	del	brazo	del	 sofá
para	 esconderse	 detrás	 y	 Torres	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 fue	 hacia	 Stacy	 y	 su
automática	 como	 un	 toro	 enloquecido.	Ni	 siquiera	me	miró	 ni	 vaciló.	Quizá	 no	 se
creía	 que	 la	 chica	 tendría	 la	 sangre	 fría	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 y	 fue	 casi	 la	 última
equivocación	que	cometió.

Stacy	disparó	cinco	tiros	tan	deprisa	como	pudo	apretar	el	gatillo,	manteniendo	el
arma	baja.	Pero	con	cada	disparo	la	automática	se	le	desplazaba	un	poco	más	arriba.
El	 primero	 astilló	 el	 suelo	 entre	 los	 pies	 del	 hombre,	 el	 segundo	 le	 silbó	 entre	 las
piernas,	y	Torres	vio	venir	el	siguiente.	Se	tiró	de	cabeza	al	suelo	haciendo	rodar	el
cuerpo.	Cuando	Stacy	dejó	de	disparar	Torres	alzó	la	vista.	No	entenderé	nunca	cómo
había	podido	fallar	a	esa	distancia	con	cinco	tiros.	Torres	tampoco	lo	entendía.

—Basta	—murmuró,	y	se	dirigió	hasta	el	sofá	arrastrándose—.	¿Te	importa	que
me	tumbe	un	momento?	—preguntó.

—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—dije.
Se	subió	al	sofá	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	que	Stacy	había	dejado	convertido

en	astillas.
—¿Cómo	demonios	he	fallado?	—se	preguntó	ella.
—¿Dónde	 está	 mi	 mujer?	 —dijo	 Trahearne.	 Los	 disparos	 también	 lo	 habían

detenido	en	seco.
—Pensaba	que	 te	había	dicho	que	 te	quedaras	 fuera	—dije,	pero	ni	 siquiera	me

miró—.	Está	 allí	—señalé	 el	montón	de	 gente	 que	 se	 había	 escondido	detrás	 de	 la
cama.	Trahearne	me	alargó	la	escopeta	y	fue	a	buscar	a	Melinda—.	Sácala	de	aquí	—
dije	mientras	él	la	ayudaba	a	levantarse,	cloqueando	como	una	gallina.

Al	pasar	por	delante	de	mí,	Melinda	se	sacó	la	peluca	y	la	tiró	al	suelo.	Trahearne
intentó	darle	una	patada,	pero	falló	y	se	habría	caído	al	suelo	si	Melinda	no	lo	hubiera
agarrado	con	fuerza.	Incluso	con	el	pelo	corto	y	el	maquillaje	corrido,	todavía	valía	la
pena	 jugarse	 la	vida	por	 ella.	La	 rayita	 roja	de	un	corte	 adornaba	 su	mejilla	 lisa	y,
cuando	 me	 miró,	 vi	 que	 lloraba	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 confusión	 de	 la
habitación.

Los	del	equipo	de	la	película	se	habían	levantado	del	suelo	para	volver	a	la	cama
y	 se	 estudiaban	 las	 heridas	 causadas	 por	 el	 cristal	 que	 había	 saltado	 por	 los	 aires.
Desde	mi	posición	nada	parecía	muy	grave,	eran	sólo	rasguños.	El	actor	principal	se
llevó	la	peor	parte;	un	trozo	de	espejo	de	unos	diez	centímetros	se	le	había	clavado
bajo	el	omóplato	izquierdo.	En	cuanto	comenzó	a	quejarse,	la	chica	negra	se	lo	sacó
de	un	zarpazo	y	le	dijo	que	se	callara.
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—Señor	Hyland	—dije,	yendo	hacia	la	punta	del	sofá—,	ahora	ya	puede	salir	—
pero	no	salió.

Cuando	miré	detrás	del	sofá,	lo	vi	tumbado	sobre	un	charco	de	sangre.	Uno	de	los
disparos	 de	 Stacy	 le	 había	 volado	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 y	 había	 salpicado	 toda	 la
pared.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	increíble,	quizás	el	más	grande	de	toda	esa	noche
tan	repugnante,	pero	me	giré	hacia	Stacy	y	le	dije	con	calma:

—Tenemos	al	señor	supermán	aquí	en	el	suelo,	desmayado.	¿Por	qué	no	recoges	a
los	otros	y	te	los	llevas	al	lavabo	para	que	se	puedan	asear?

Stacy	 asintió	 e	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 automática	 a	 la	multitud	 que	 había	 en	 la
cama.	La	chica	negra	tuvo	que	dar	una	palmada	al	actor	principal	para	que	se	moviera
y	la	actriz	principal	y	uno	de	los	cámaras	tuvieron	que	llevar	a	rastras	al	director,	pero
finalmente	lo	consiguieron	y	pasaron	la	puerta	todos	juntos.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	Torres	cuando	la	habitación	se	vació.
—Tiene	los	sesos	desparramados	por	toda	la	pared	—dije,	acercándome	al	bar,	y

cogí	una	botella	de	whisky	escocés	de	entre	los	cristales	rotos—.	Vamos	a	la	cocina	a
tomar	un	trago.

—Es	 la	 primera	 buena	 idea	 que	 has	 tenido	 esta	 noche	 —dijo.	 Bajó	 del	 sofá
rodando	y	se	puso	derecho—.	Quizá	la	única	buena	idea	de	toda	tu	vida.

Me	metí	la	22	bajo	el	cinturón	y	me	cargué	la	escopeta	al	hombro.	Torres	se	calló.
Al	salir	de	la	habitación	apagué	la	luz	y	cerré	la	puerta.

—No	sabe	a	Chivas,	¿no?	—preguntó	Torres	cuando	levantamos	los	vasos.
—Tiene	un	sabor	asqueroso,	pero	ahora	mismo	sienta	fantásticamente	—dije.
De	camino	a	la	cocina	había	encerrado	al	equipo	en	el	lavabo	y	había	enviado	a

Stacy	afuera	para	que	cubriera	la	fachada	de	la	casa.	Sólo	por	sí	los	disparos	habían
llamado	la	atención	de	alguien.

—Hyland	—continuó	Torres—	compra	whisky	escocés	barato	y	luego	rellena	las
botellas	de	Chivas.	El	muy	imbécil	se	creía	que	nadie	se	daba	cuenta.

—Buen	elogio	fúnebre	—apunté.
—Más	de	lo	que	se	merece	—comentó	Torres—.	¿Y	ahora	qué?
—Depende	de	cómo	quieras	que	lo	hagamos.
Dio	un	buen	trago	a	su	vaso	y	después	me	miró	fijamente.
—De	acuerdo,	déjame	explicarte	algo	—dijo,	levantando	la	mano,	envuelta	en	un

trapo	de	cocina	sanguinolento—.	Mira,	diría	que	mis	días	movidos	se	han	acabado,
pero	estoy	acostumbrado	a	vivir	bien…

—No	sólo	tus	días	movidos	han	estado	a	punto	de	terminar	—lo	interrumpí.
—No	bromees	—suspiró—.	Todavía	no	sé	cómo	ha	podido	fallar	la	chica.
—Ojalá	no	hubiera	acertado	a	Hyland	—dije.
—Si	no	se	lo	dices,	no	lo	sabrá	—dijo	Torres—	y,	de	algún	modo,	nos	ha	hecho
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un	favor	a	ambos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Era	el	tipo	de	imbécil	que	se	lo	habría	tomado	personalmente	—dijo	Torres—.

Era	un	tío	incapaz	de	echar	el	freno.
—¿Y	tú	sí?
—Exacto	—contestó—.	Míralo	de	esta	forma,	Hyland	era	un	imbécil.	¿Cómo	se

puede	llegar	a	ser	tan	estúpido	para	filmar	en	casa,	si	no?	Y	el	colega	que	lo	metió	en
el	 negocio	 ya	 no	 está	 ahí,	 ya	 sabes	 qué	 quiero	 decir,	 o	 sea	 que	 ahora	 hay	 varias
personas	que	no	llorarán	cuando	sepan	que	Hyland	ha	muerto,	¿me	entiendes?

—¿Y	tú	eres	uno	de	ésos?
—Sé	más	sobre	su	negocio	de	lo	que	sabía	él	—dijo	Torres—	y,	con	él	fuera	de

órbita,	puedo	meterme	y	llevarlo	bien.
—¿Es	decir,	que	yo	simplemente	me	llevo	a	la	chica	y	asunto	arreglado?
—Asunto	arreglado	—dijo—.	Excepto	por	algo.
—¿Los	cuarenta	mil?
—Exacto	—dijo.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Sí,	pero	todos	los	afectados	aún	lo	recuerdan	—susurró.
—Me	parece	que	te	estás	quedando	conmigo	—dije—,	y	que	intentas	sacar	tajada

del	asunto.
—¿Y	 me	 culpas	 por	 ello?	 —Sonrió—.	 Y	 no	 me	 estoy	 quedando	 contigo:	 si

tuviera	los	cuarenta	mil,	habría	menos	líos.
—Eso	para	ti	significa	la	entrada	en	el	mundo	de	las	películas,	¿verdad?
—Exacto.
—No	los	 tengo	en	el	bolsillo	—dije—,	pero	si	me	dejaras	sesenta	días,	haría	 lo

que	pudiera.
—Antes	sería	mucho	mejor	—sentenció.
—Oye,	no	me	presiones	—dije—,	al	menos,	mientras	lleve	esta	arma.
—Qué	diablos	—dijo,	agitando	su	mano	sanguinolenta	hacia	mí—.	Si	quisieras

matarme,	ya	 lo	habrías	hecho	en	lugar	de	cometer	 la	estupidez	de	disparar	balas	de
fogueo.	Estás	metido	en	un	buen	lío,	amigo:	muerto	soy	un	fastidio	que	no	compensa,
pero	vivo	puedo	arreglarlo.

—Sesenta	días	—dije—	y	ninguna	promesa.
—De	acuerdo.	Qué	diablos,	merece	la	pena	—dijo—.	¿Trato	hecho?
—Debo	tener	alguna	ventaja	—le	insinué.
—¿Como	qué?
—Tus	huellas	digitales	en	el	arma	que	mató	a	Hyland	—dije—	y	que	me	des	los

libros	de	contabilidad	de	la	caja	fuerte.
—¿O?
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—¡O	considérate	cadáver!	—añadí—.	Te	dejaré	en	la	habitación	con	Hyland,	con
la	Browning	en	la	mano	y	a	él	con	la	pistola	del	calibre	22,	y	me	arriesgaré.

—Las	armas	no	están	a	tu	nombre,	¿no?
—Son	de	Arkansas	—dije—	y	están	limpias	como	una	patena.
—No	eres	para	nada	lo	que	se	dice	un	ciudadano	ejemplar.
—No	soy	ningún	ciudadano	—dije.
—Tú	coge	el	arma,	que	yo	voy	a	buscar	los	libros	—ordenó	Torres	con	calma.
—Tú	ve	a	buscar	los	libros	y	yo	miro.
—De	acuerdo	—dijo.
Se	arrodilló	ante	el	armario	del	 fregadero,	 lo	abrió	y	sacó	 lo	que	me	parecieron

diez	 años	 de	 productos	 de	 limpieza	 de	 la	 cocina	 acumulados.	Levantó	 el	 suelo	 del
armario	para	dejar	a	la	vista	una	caja	fuerte	redonda	empotrada	en	el	cemento.	Giró	la
esfera	y	se	detuvo	antes	de	abrir	la	puerta.

—Lo	primero	que	saldrá	es	un	arma,	pero	saldrá	poco	a	poco	—dijo,	y	luego	la
abrió	y	sacó	una	automática	niquelada	del	32	y	me	la	acercó.

—Una	herramienta	preciosa	—dije	al	descargarla.
—Sí	 —dijo	 Torres—.	 Le	 debió	 costar	 como	 mínimo	 veinte	 dólares	 —rió	 y

después	 se	 levantó	 y	me	 alargó	 un	montón	 de	 libros	 de	 contabilidad	muy	 finos—.
¿Puedo	pedirte	un	favor	más?

—¿Qué?
—Que	me	envíes	copias	de	los	libros	—dijo—.	Facilitará	mucho	el	cambio.
—De	acuerdo.
—Me	falta	muy	poco	para	creerte	—dijo.
—Tú	me	envías	por	correo	un	recibo	por	un	aporte	de	mil	dólares	a	la	sociedad

—dije—	y	yo	te	envío	las	copias.
—Eso	 mismo,	 amigo	 —dijo—.	 Y	 perdona	 por	 aquello	 de	 los	 perros.	 Hyland

odiaba	 los	 perros	 y	 cuando	 el	 bulldog	 le	mordió	 el	 tobillo	 se	 volvió	 loco.	 Intenté
detenerlo,	en	serio,	pero…

—De	acuerdo,	cállate	—dije,	poniéndole	la	escopeta	al	nivel	de	la	nariz—.	¿Me
has	entendido?	—Asintió	con	la	cabeza—.	Ahora	vamos	a	buscar	la	Browning.	—Lo
llevé	afuera,	le	cogí	la	automática	a	Stacy	y	después	lo	golpeé	para	que	entrara	en	la
cocina	otra	vez—.	Descárgalo	—le	dije—,	límpialo	y	después	vuélvelo	a	cargar	—lo
hizo	 deprisa	 y	 con	 profesionalidad.	 Ni	 siquiera	 tuve	 que	 decirle	 que	 quitara	 cada
cartucho	del	cargador.	Cuando	terminó,	buscó	una	bolsa	de	plástico	y	 tiró	dentro	el
arma—.	Ahora	iremos	al	pasillo	a	buscar	los	cinco	casquillos	—ordené.

—Eres	un	meticuloso	reconsagrado	—dijo	acercándome	la	bolsa	de	plástico.
—Por	eso	he	venido,	cretino	—dije—:	para	practicar	la	meticulosidad.
—No	hace	falta	que	me	insultes	—contestó,	mientras	lo	seguía	por	el	pasillo.
—No	sabría	por	dónde	empezar	—dije.	Cuando	abrió	la	puerta	di	un	paso	atrás	y
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encendí	 la	 luz.	 Los	 cinco	 casquillos	 estaban	 todos	 juntos	 detrás	 de	 la	 puerta;	 los
recogió	y	me	los	dio—.	Ahora	coge	la	magnum	de	debajo	del	sofá	—le	ordené.

—Mierda,	es	mi	arma	preferida	—se	quejó—.	Además	está	a	mi	nombre.
—Mucho	 mejor.	 —Se	 arrodilló	 para	 buscar	 debajo	 del	 sofá—.	 No	 es	 nada

personal	—dije,	 y	 cuando	 Torres	 logró	 sacar	 el	 revólver,	 le	 di	 un	 culatazo	 con	 la
escopeta	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Se	 estampó	 de	morros	 contra	 el	 suelo,	 se	 le	 arqueó	 la
espalda	y	 los	pies	 le	 repiquetearon	en	 la	 alfombra—.	Nada	personal,	para	nada.	—
Recogí	el	 revólver	de	357	mm,	me	 lo	metí	en	el	cinturón	y	eché	atrás	 la	bota	para
darle	una	patada	a	Torres	en	la	cara,	pero	sabía	que	no	serviría	de	nada.	Puse	el	pie	en
el	suelo.	Había	conseguido	sacar	a	Melinda,	pero	seguía	sin	estar	satisfecho.

Cuando	llegué	al	coche,	le	indiqué	a	Stacy	que	se	sentara	al	volante,	me	puse	en
el	asiento	del	copiloto	y	tiré	el	cargamento	de	armas	en	el	suelo,	junto	con	los	libros.

—Demonios,	 ¿cómo	 es	 que	 has	 tardado	 tanto?	 —preguntó	 Trahearne,	 cuando
Stacy	arrancó—.	Ya	hace	una	hora	que	estamos	aquí	sentados	dentro	del	coche.

—Amor	 —lo	 riñó	 Melinda	 en	 un	 susurro—,	 amor,	 calla,	 que	 quien	 me	 ha
liberado	ha	sido	él.

—Sí,	de	acuerdo,	ya	le	pago	un	montón	de	dinero	por	eso	—dijo.
Stacy	frenó,	patinó	en	la	grava	de	la	avenida,	se	giró	y	le	gritó	a	Trahearne:
—¡Joder,	quieres	cerrar	 la	puta	boca,	viejo	del	demonio!	O	mejor	no:	 ¡Dale	 las

gracias	y	después	cierras	 la	boca!	 ¡Esta	noche	no	ha	hecho	nada	más	que	 fastidiar,
gemir	 y	meter	mierda	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	Melinda	 estaría	 bajo	 los	 focos
follando	con	ese	rubio	tan	guapo,	o	sea	que	haz	el	favor	de	darle	las	gracias	y	luego
tragarte	la	lengua!

—Ya	basta	—dije.
—¡Deja	de	excusarlo!	—me	gritó.
—No	 hace	 falta	 que	 le	 dé	 las	 gracias	 a	 quien	 contrato	 —dijo	 Trahearne,

mosqueado.
Stacy	se	enfadó	tanto	que	se	volvió	a	meter	tras	el	volante	bruscamente	y	pisó	a

fondo	 el	 acelerador.	 El	 coche	 bajó	 la	 avenida	 como	 un	 rayo	 y	 tomó	 la	 autopista
volando.

De	vuelta	 en	Denver,	 nadie	dijo	nada	durante	mucho	 rato;	 sólo	 interrumpían	 el
silencio	 el	 silbido	 de	 los	 neumáticos,	 el	 gluc-gluc	 de	 la	 botella	 de	Trahearne	 y	 los
sollozos	de	Melinda.

Bebí	una	buena	tirada	de	agua	de	una	cantimplora	y	después	humedecí	una	toalla
para	sacarme	la	pintura	de	camuflaje	de	la	cara.	Cuando	terminé,	me	volví	a	apoyar
en	el	asiento,	y	Stacy	alargó	la	mano	para	darme	unos	golpecitos	en	el	muslo.

—Gracias	—dijo	Melinda	en	voz	baja—.	Muchísimas	gracias.
—Sí	—gruñó	Trahearne	tan	amablemente	como	pudo—.	¿Quieres	un	trago?	—y

me	pasó	la	botella	de	vodka	por	encima	del	respaldo	del	asiento.
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—¿Es	ésta	tu	respuesta	a	todo?	—gritó	Stacy,	girándose	y	casi	sacando	el	coche
de	la	autopista.

—No	lo	hagas	enfadar	—dije,	agarrando	el	volante—	que	si	no,	no	me	dará.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	entre	dientes,	poniéndose	a	conducir	de	nuevo.	Cuando

le	ofrecí	el	alcohol	de	Trahearne	renegó,	pero	tomó	un	trago	muy	largo—.	No	sé	por
qué	bebéis	eso	tan	horrible	—dijo,	escupiendo	y	tosiendo.

—Es	 la	 única	 forma	 de	 emborracharse	—dije,	 y	 todos	 rieron	 como	 si	 hubiera
dicho	algo	divertido.

—Lo	siento	—añadió	Trahearne,	y	eso	suscitó	otra	ráfaga	de	carcajadas.
—Por	 supuesto	—dijo	Stacy,	 riendo	 como	una	 tonta—.	Aún	no	 puedo	 creerme

que	no	le	haya	dado	a	ese	hijo	de	puta	—añadió,	riendo	más	fuerte.
—Ese	pedazo	de	cabrón.	Ni	aún	volándole	 la	cabeza	habrías	podido	pararlo	—

dijo	Trahearne,	y	rieron	por	debajo	de	la	nariz.
—Tengo	más	mala	leche	que	un	marine	—gritó	Stacy.
—Eso	 no	 es	 nada	 —dijo	 Trahearne—.	 Mi	 madre	 tiene	 más	 mala	 leche	 que

cualquier	marine,	muerto	o	vivo.
—Poca	broma	—dijo	Melinda,	con	una	voz	baja	y	tímida—.	Seguro	que	ella	no

habría	fallado	—añadió,	y	rieron	otra	vez,	tan	contentos	de	estar	vivos	que	se	habrían
reído	incluso	de	una	señal	de	stop.

Al	llegar	al	motel,	trasladamos	todo	el	equipo	del	coche	a	la	habitación	y	dejé	a
los	 otros	 allí	 mientras	 sacaba	 a	 Jackson	 del	 maletero	 y	 lo	 ponía	 en	 el	 asiento
delantero.	La	forma	de	conducir	de	Stacy	lo	había	dejado	un	poco	estropeado.	No	le
salía	mucha	sangre,	pero	tenía	la	pinta	de	haber	sobrevivido	a	un	accidente	de	coche
terrible.	Lo	 llevé	con	el	coche	hasta	 la	entrada	de	 la	 sala	de	urgencias	del	Hospital
General	 de	Denver	 y	 lo	 dejé	 sobre	 el	 bordillo,	 con	 un	 zapato	 en	 un	 bolsillo	 y	 una
botella	de	bourbon	medio	vacía	en	el	otro,	 suponiendo	que	se	apañaría,	después	de
explicarle	 que	 Hyland	 estaba	 muerto	 y	 que	 nadie	 lo	 buscaba.	 Hizo	 que	 sí	 con	 la
cabeza	enérgicamente	y	a	continuación	cojeó	hacia	el	hospital,	apoyándose	en	el	pie
derecho.

—¡Lo	 siento!	—grité	 por	 la	 ventana	del	 coche,	 pero	 Jackson	 agitó	 la	mano	 sin
girarse,	como	para	decir	que	no	me	preocupara.

Cuando	regresé	al	motel	todavía	no	eran	ni	las	doce	y	encontré	a	la	tropa	instalada
con	 una	 pizza	 y	 cerveza	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 Comimos	 y	 bebimos	 como
desesperados	 hasta	 que	 una	 ráfaga	 de	 cansancio	 nos	 arrasó	 como	 una	 tormenta
tropical	y	nos	 tumbó	como	si	 fuéramos	moscas	ebrias.	Trahearne	se	durmió	con	un
trozo	de	pizza	en	 la	mano	de	camino	a	 la	boca	y	Melinda	 lo	ayudó	a	meterse	en	 la
cama,	cayéndose	a	su	lado	mientras	lanzaba	un	ronquido	breve	y	repentino,	como	si
le	 hubieran	 golpeado	 en	 la	 nuca.	 En	 un	 segundo,	 Trahearne,	 que	 había	 caído	 a	 la
cama	 de	 espaldas	 con	 todo	 su	 peso,	 empezó	 a	 roncar	 como	 sólo	 él	 era	 capaz	 de
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hacerlo.
—Dios	mío	—murmuró	Stacy—.	¿Cómo	puede	dormir	con	eso	al	lado?
Bostecé.
—Lo	debe	de	amar.
—Pues	sí.
—Supongo	que	tengo	que	dormir	en	tu	habitación	—dije.
—Por	 supuesto	 —contestó,	 afable,	 y	 a	 continuación	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y

atravesó	 conmigo	 las	 puertas	 que	 comunicaban	 las	 habitaciones.	 Stacy	 se	 durmió
enseguida	y	yo	me	lancé	a	la	cama	a	su	lado.

Pero,	 como	 ya	 imaginé,	 fue	 un	 sueño	 breve	 e	 inquieto,	 carente	 de	 sueños,
interrumpido	por	los	continuos	sobresaltos	al	dormir	en	una	habitación	desconocida
—como	las	primeras	noches	al	volver	al	campamento	en	An	Khe—,	un	sueño	traidor.
Y	 la	 segunda	vez	que	me	desperté,	 a	 eso	de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 ya	 no	quise
volver	a	dormirme.	Me	deshice	de	 los	brazos	de	Stacy	 tan	suavemente	como	pude,
pero	se	despertó.

—Cada	vez	que	 cierro	 los	ojos	veo	 esa	habitación	 con	 el	 espejo	 explotando	 en
forma	 de	 cuchillos	 —murmuró,	 entre	 sueños—	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 tengo
remordimientos	de	conciencia.

—Han	ganado	 los	 buenos	—dije,	 liberándome	de	 su	mano,	 que	me	 apretaba	 la
nuca.

—¿Adónde	vas?
—Al	baño	—dije.
—Vuelve	—susurró—.	No	tengo	remordimientos,	pero	vuelve,	¿de	acuerdo?	No

entiendo	por	qué	no	tengo	remordimientos.
—Ahora	vuelvo	—le	aseguré.
Me	 levanté,	cerré	 las	puertas	que	comunicaban	 las	habitaciones	y	 fui	al	 lavabo.

Cuando	 salí,	 Stacy	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 y	 se	 había	 tumbado	 desnuda	 sobre	 el
cubrecama,	cogiéndose	los	pequeños	pechos	con	las	manos	como	si	le	resultaran	tan
dolorosos	como	heridas.

—No	 las	 tengo	 como	 ella	 —dijo	 calmadamente	 (no	 era	 necesario	 que	 me
explicara	quién	era	ella)—	pero	es	todo	lo	que	hay.

—Eres	preciosa	—dije.
—Ya	 sé	que	 las	que	quieres	 son	 las	 suyas	—dijo,	 intentando	 sonreír	 y	 llorar	 al

mismo	tiempo—,	pero	hazme	el	amor.
Me	 tumbé	 y	 cogí	 su	 cuerpo	 delgado	 agitado	 por	 sollozos	 violentos,	 como	 con

convulsiones;	 la	 agarré	 hasta	 que	 pasó	 del	 lloro	 al	 sueño.	 La	 tapé	 y	 fui	 al	 baño	 a
tomar	 un	 trago,	 con	 la	 intención	 de	 beber	 hasta	 poder	 dormir	 de	 nuevo,	 pero	 oí	 a
alguien	 que	 golpeaba	 la	 puerta.	 No	 me	 sorprendió	 cuando,	 al	 abrir,	 encontré	 a
Melinda.
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—Creo	 que	 tendríamos	 que	 hablar	 —murmuró,	 poniéndose	 el	 índice	 en	 los
pálidos	labios.

En	 algún	momento	 durante	 la	 noche	 se	 había	 sacado	 el	 maquillaje	 de	 la	 cara,
pero,	 incluso	 envuelta	 con	 una	 sábana	 y	 con	 la	 cara	macilenta,	 esa	 belleza	 que	 no
había	sido	capaz	de	ver	al	principio	era	tan	evidente	como	la	mirada	preocupada	que
le	turbaba	los	ojos.

—Creo	que	tendríamos	que	hablar	—repitió.
Le	pedí	que	entrara	en	el	 cuarto	de	baño	y	cerré	 la	puerta	 tras	ella.	Melinda	 se

sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	los	pies,	rosados	y	elegantes,	descubiertos
en	 la	 claridad	 violenta.	 Yo	me	 senté	 en	 la	 taza	 del	 váter	 en	mi	 postura	 clásica	 de
pensador.

—Por	lo	visto,	esta	noche	tengo	muchas	conversaciones	en	los	lavabos.
—Lo	siento	—dijo,	 como	si	pudiera	volver	 atrás	y	 cambiarlo	 todo	ahora—.	Lo

siento	mucho.
—Yo	también	—confesé—,	pero	es	muy	tarde	para	hacer	nada,	demasiado	tarde.
—¿Cómo	sabes	cuándo	es	demasiado	 tarde	para	cambiar	 las	cosas?	—preguntó

con	 una	 sonrisa	 triste.	 Sin	 embargo,	 Melinda	 no	 quería	 que	 le	 respondiera	 o,	 al
menos,	me	 preguntó	 de	 nuevo—:	 ¿Cómo	 es	 que	 has	 tardado	 tanto	 después	 de	 que
Trahearne	y	yo	nos	marcháramos	de	la	casa?

—Tenía	que	resolver	todo	el	embrollo	—dije—,	debía	comentar	los	detalles	con
Torres	y	con	Hyland.	—No	me	pareció	necesario	que	supiera	que	Stacy	había	matado
a	Hyland.	No	quería	que	lo	supiera	nadie	más.

—¿Qué	detalles?	—preguntó,	como	sin	darle	importancia.
—Por	ejemplo,	qué	haremos	con	 tu	cuerpo	 si	no	consigues	 los	 cuarenta	mil	—

dije,	 y	Melinda	 resguardó	 su	 cara	 entre	 las	manos—.	A	 esa	 gente,	 no	 se	 les	 puede
robar	—añadí—.	¿No	lo	sabías?

—No	tenía	ninguna	alternativa.	—Alzó	la	cabeza	para	mirarme.	Por	primera	vez
desde	que	la	había	conocido	vi	en	sus	rasgos	la	influencia	de	Rosie.	Tenía	los	mismos
ojos	 pacientes	 y	 el	 mismo	 desafío	 descarado	 en	 la	 inclinación	 de	 la	 barbilla—.
Simplemente	era	incapaz	de	hacer	otra	película	—dijo—.	Era	incapaz…	era	incapaz
de	hacerlo…	Joder,	incluso	me	he	vuelto	incapaz	de	decirlo…	era	incapaz	de	seguir
follando	 con	 desconocidos.	Cuando	 empecé	me	pareció	 divertido,	 quiero	 decir	 que
me	pareció	una	forma	de	pasármelo	bien,	¿sabes?	Como	iba	siempre	colocada	y	de
todas	formas	me	lo	hacía	con	todos,	que	me	lo	pagaran	me	pareció	una	gratificación
fantástica.	 Lo	 que	 hiciera	 con	mi	 cuerpo	 no	 tenía	 importancia.	 Sólo	 importaban	 el
pensamiento	 y	 el	 espíritu,	 pensaba	 yo.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 Todo	 lo	 que	 haces
importa.	 Cada	 acción	 tiene	 complicaciones	 y	 repercusiones.	 Eso	 lo	 aprendí	 en	 la
cárcel.

—¿Cómo	fue?	—pregunté.
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—No	fue	tan	dramático	—dijo—.	Entré	pensando	que	yo	era	Betty	Sue	Flowers:
un	 poco	 neurótica,	 cierto,	 y	 con	 quince	 kilos	 de	 más,	 pero,	 sin	 embargo,	 más
inteligente	 y	más	 guapa	 que	 nadie	 de	 la	 gentuza	 de	 la	 prisión.	 Estaba	 equivocada.
Conocí	a	una	mujer	que	era	más	brillante	y	más	atractiva	de	lo	que	yo	podía	esperar
llegar	a	ser	nunca,	más	dotada	y	más	inteligente.	Además	era	la	persona	más	malvada
y	 más	 dura	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 vida.	 La	 primera	 noche	 me	 apaleó	 hasta
dejarme	sin	sentido	y,	a	partir	de	entonces,	me	humilló	cada	día	y	cada	noche,	pero	lo
peor	que	hizo	fue	decirme	que	al	cabo	de	diez	años	yo	sería	igual	que	ella.	Tenía	toda
la	razón	del	mundo,	naturalmente,	y	por	eso	cuando	salí	supe	que	tenía	que	cambiar
de	vida.	El	dinero	me	proporcionaba	esa	oportunidad,	así	que	no	tenía	alternativa,	y
me	aferré	a	eso.

—¿Y	qué	hiciste?
—Cuando	me	marché	de	casa	de	Selma	fui	a	vivir	a	casa	de	una	amiga	suya	en

St.	Louis	y	ella	consiguió	que	me	admitieran	en	la	Universidad	de	Washington	como
alumna	especial…

—El	 gran	 sueño	 americano	—la	 interrumpí—,	 pagarse	 los	 estudios	 con	 dinero
sucio.

—En	esa	época	me	pareció	una	buena	idea	—dijo	serenamente—,	o	sea	que	fui	a
la	 facultad,	 hasta	 que	 descubrí	 la	 cerámica.	 Cuando	 mis	 piezas	 se	 empezaron	 a
vender,	volví	al	Oeste.	Todo	fue	bien	hasta	que…	hasta	que	pasó	todo	eso.

—No	 sé	 si	 todo	 eso	 ha	 sido	 culpa	 de	 Trahearne	 o	 culpa	 mía	 —dije—,	 sin
embargo,	de	todas	formas,	quiero	pedirte	perdón.

—No	hace	falta	—dijo—.	Si	alguien	tiene	la	culpa,	ésa	soy	yo	—suspiró—.	¿Y
ahora	qué	pasará?

—¿Te	queda	dinero?	—le	pregunté.
—Tengo	 unos	 tres	mil	 quinientos	 dólares	 en	 el	 banco	—dijo—	 y	 puedo	 ganar

unos	cuantos	más,	quizás	unos	tres	mil	o	cuatro	mil	más	si	vendo	todas	las	piezas	que
tengo	 acabadas.	 ¿Eso	no	hace	 cuarenta	mil,	 no?	—Ahogó	una	 carcajada—.	Quizás
me	dejarán	devolver	el	dinero	a	plazos.

—Nos	dejarán.
—¿Nos?
—Yo	también	estoy	en	el	ajo	—dije—.	He	conseguido	un	poco	de	tiempo,	pero	el

margen	que	tengo	no	es	lo	bastante	amplio	para	que	dejen	de	pisarnos	los	talones	para
siempre.	 Son	 muy	 sensibles	 con	 el	 dinero.	 Son	 capaces	 de	 gastarse	 cien	 de	 los
grandes	sólo	para	que	les	devolvamos	los	cuarenta	mil	dólares.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó,	cansada.
—Pedírselos	a	Trahearne	—propuse.
—Está	tan	pelado	que	tengo	que	comprar	la	comida	con	la	tarjeta	de	crédito.
—Y	Selma,	¿qué	me	dices?
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—Ya	ha	hecho	demasiadas	cosas	—dijo.
—Dile	a	Trahearne	que	se	los	pida	a	su	madre	—repuse.
—Antes	 dejaría	 que	me	 cortaran	 las	manos	—dijo—	para	 después	 presentarlas

como	ofrenda.
Llevaba	uñas	postizas	de	un	rojo	oscuro	enganchadas	a	las	suyas	de	mala	manera.

Al	mirarse	los	dedos,	trémulos,	le	brotaron	de	los	ojos	lágrimas	de	rabia	y	empezó	a
arrancarse	las	uñas	postizas,	royendo	y	mordiendo,	rasgando	la	uña,	la	cutícula	y	la
carne	hasta	dejarse	 las	puntas	de	 los	dedos	llenas	de	sangre,	y	después	se	metió	 las
manos	entre	los	pliegos	de	la	sábana	que	se	le	arremolinaba	en	el	regazo.	Clavó	los
ojos	en	las	manchas	y	murmuró:

—Lo	he	estropeado	todo…	Tantas	personas	que	ni	siquiera	conozco	han	venido	a
rescatarme	una	y	otra	vez.	Quizá	tendría	que	llamar	a	Hyland	y	decirle	que	volveré	a
trabajar	otra	vez.

—No	creo	que	eso	funcione.
—¿Por	qué	no?
—Me	dijo	que	no	te	quería	volver	a	ver	nunca	más	—mentí.
—Y,	además,	seguramente	ahora	te	he	estropeado	la	vida	a	ti	—dijo.
—Yo	siempre	he	sido	un	desastre	—dije,	en	tono	alegre.
—Has	hecho	mucho	por	mí	—suspiró—	y	ni	siquiera	sé	por	qué.
Yo	tampoco	lo	sabía,	pero	busqué	mi	cartera,	saqué	su	fotografía	del	instituto	y	se

la	di.
—A	 esta	 niña	 la	 maté	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo	 serenamente—.	 Has	 estado

buscando	a	un	fantasma.	—Tocó	su	cara	en	la	fotografía	y	la	manchó	de	sangre.	Unas
lágrimas	 recorrieron	 sus	mejillas	 espontáneamente—.	 ¿Sabes?	Este	 camafeo	 era	 de
mi	abuela.	Es	 lo	único	que	 le	quedaba	cuando	 fueron	a	California:	este	camafeo,	y
siete	críos	y	un	marido	con	un	cáncer	en	el	bulbo	ocular	—dijo—.	Los	crió	a	todos,	y
todos	 estudiaron	 en	 el	 instituto.	 Se	 destrozó	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 haciendo	 de
camarera	en	un	área	de	descanso	para	camioneros	de	Fresno	y	cuando	era	demasiado
mayor	para	trabajar	se	fue	a	la	residencia.	No	quiso	ir	a	vivir	con	sus	hijos,	no	quería
molestarlos.	Cuando	aún	era	una	niña,	mi	madre	me	 llevaba	a	verla.	El	olor	de	 los
viejos	no	me	gustaba	nada,	¿sabes?	Se	volvían	locos	de	soledad	y	siempre	salían	de
sus	habitaciones	para	tocarme	y	contemplarme,	y	no	me	gustaba	nada,	ni	pizca.

»Mientras	hablaba	con	la	abuela,	mi	madre	se	arrodillaba	ante	su	silla,	se	ponía
las	 piernas	 de	 la	 abuela	 sobre	 los	 hombros	 y	 le	 daba	 friegas	 en	 las	 varices;	 las
masajeaba	 hasta	 que	 le	 cogían	 calambres	 en	 las	manos.	 Entonces	me	 pedía	 que	 la
sustituyera	 un	momento,	mientras	 ella	 descansaba,	 y	 yo	 no	 quería,	 no	 quería	 tocar
esas	 venas	 como	cuerdas	 feas	 y	 grandes	que	 tenía	 bajo	 las	medias.	Era	 incapaz	de
tocar	esas	piernas	que	se	había	destrozado	para	que	sus	hijos	pudieran	estudiar	en	el
instituto.
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»Dios	mío,	¿por	qué	no	 lo	entendí?	—gimió—.	No	fui	al	 funeral	porque	estaba
jugando	a	 ser	 trágica	 en	Antígona…	El	 teatro,	Dios	mío,	qué	cría	 tan	estúpida	que
era…	qué	criatura	tan	estúpida	que	he	sido.	—Entonces	se	calló	y	me	miró	fijamente,
con	las	mejillas	sucias	por	las	lágrimas	y	la	sangre,	como	una	máscara	antigua	llena
de	dolor—.	¿Por	qué?	—preguntó	sin	más.

—No	lo	sé	—dije,	y	Melinda	acurrucó	 las	piernas	bajo	el	cuerpo	y	dejó	caer	 la
cabeza	en	mi	regazo.

—Hace	diez	años	que	no	sueño	—dijo,	con	la	voz	ahogada	contra	mi	muslo,	y	el
calor	de	su	aliento	me	llegó	a	la	piel	traspasando	los	pantalones—.	Dicen	que	sueño
pero	 que	 no	me	 acuerdo,	 pero	 sé	 que	 no	 sueño.	 Sueñan	mis	manos,	 no	 yo	—dijo,
volviendo	a	 apoyarse	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 alzó	 las	manos	otra	vez,	 ofreciéndolas	 a
algún	 dios	 enfadado.	 Quise	 cogérselas,	 pero	 ella	 me	 sujetó	 la	 cara,	 me	 aferró	 las
mejillas,	me	atrajo	hacia	ella	y	me	dio	un	beso	entre	las	lágrimas,	susurrando	contra
mi	boca—:	Duerme	conmigo,	hazme	olvidar,	por	favor,	te	lo	pido…

Con	las	últimas	fuerzas	que	me	quedaban	la	levanté	por	las	muñecas	y	la	aparté.
Al	ponerse	de	rodillas	otra	vez,	se	le	deshizo	la	sábana	por	encima	de	los	hombros,
como	si	fuera	un	sudario,	y	sus	pechos	desnudos	quedaron	a	la	vista.

—No	me	deseas	—dijo—	y	no	puedo	culparte,	después	de	todo	lo	que	sabes.
—Es	por	Trahearne	—susurré.
—Él	ya	no	me	desea	—dijo—.	Quiere	que	me	vaya,	que	desaparezca	de	su	vida.

Hace	mucho	tiempo	que	lo	sé,	pero	prefiero	ignorarlo.
—Pues	se	ha	preocupado	mucho	por	ti	para	no	desearte.
—Cree	que	soy	una	ramera	—murmuró—	y	simplemente	quería	asegurarse.	Nada

más.	Eso	no	es	lo	mismo	que	desearme.	Una	mujer	lo	sabe.	Tú	me	deseas,	lo	veo.	No
sé	por	qué	no	quieres	dormir	conmigo.

—Es	porque	tengo	miedo.
—¿De	mí?	—preguntó	y,	girando	las	muñecas,	se	soltó	sin	dificultad.
—De	mí	—dije,	y	me	miró	fijamente	otra	vez,	larga	e	intensamente—.	Aún	amas

a	 Trahearne	—murmuré	 poniéndole	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 desnudos.	Melinda
esperó,	 tan	 inmóvil	 como	un	animal	 resignado	a	quedar	 atrapado,	 esperó	 a	que	me
acercara	o	la	apartara	de	mí.

—Tienes	razón	—susurró,	inclinando	la	cabeza	para	apoyar	la	mejilla	en	el	dorso
de	mi	mano	izquierda—.	Perdona	—se	puso	de	pie	y	se	enrolló	la	sábana	entorno	al
cuerpo—.	¿Tú	crees	que	estás	enamorado	de	mí,	verdad?	—dijo,	con	la	mano	en	el
pomo	de	la	puerta.	Asentí	lentamente—.	Ni	siquiera	me	conoces	—dijo,	y	tuve	que
asentir	otra	vez—.	Eres	muy	amable	por	preocuparte,	pero	ni	siquiera	me	conoces,	no
me	 conoces	 en	 absoluto.	—Y	 se	marchó,	 pasando	 de	 la	 luz	 estéril	 del	 lavabo	 a	 la
oscuridad	más	absoluta.

A	 mis	 ojos	 empañados	 les	 pareció	 que	 la	 sábana	 blanca	 dejaba	 tras	 de	 sí	 una
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imagen	vacilante	que	brillaba	como	una	llama	sobre	una	ciénaga.
Cuando	la	puerta	se	cerró	con	un	clic,	Stacy	salió	de	la	cama	y	vino	hacia	mí.
—Has	 dejado	 escapar	 tu	 oportunidad	 —dijo	 serenamente.	 Me	 levanté	 y	 me

preparé	otra	copa—.	Los	hombres	sois	unos	gilipollas	románticos	—dijo	sonriente—.
Ven	a	la	cama.

Nos	 despertamos	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 diez,	 pero	 Melinda	 y	 Trahearne	 ya	 se
habían	marchado,	 dejándome	 a	mí	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 criado	 contratado
para	la	limpieza.
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Intenté	que	Stacy	volviera	a	casa	de	Selma	mientras	yo	acababa	de	zanjar	un	poco
todo	el	embrollo,	pero	no	quiso	de	ninguna	de	las	maneras.

—Tengo	un	vestido	nuevo,	y	hace	cinco	años	que	no	tenía	ninguno	—dijo—.	Así
que	esta	noche	me	vas	a	llevar	a	cenar	fuera,	tontorrón.

—Muy	bien	—dije,	contento	por	la	perspectiva.
Mientras	iba	a	hacer	unas	gestiones,	Stacy	me	esperó	en	el	motel.	Devolví	los	dos

coches	de	alquiler,	fotocopié	los	dos	libros	contables,	envié	las	copias	a	Torres	y	dejé
los	originales	en	una	caja	de	seguridad	de	un	banco	junto	con	una	nota	que	explicaba
de	 qué	 se	 trataba.	 Reservé	mesa	 para	 cenar	 en	 un	 restaurante	 chino	 y	 compré	 dos
botellas	de	champán	 francés,	que	nos	bebimos	mientras	nos	arreglábamos	para	 ir	 a
cenar.

—Nunca	había	bebido	champán	francés	del	auténtico	—suspiró	Stacy	mientras	se
metía	el	vestido	por	la	cabeza—.	Pero	tengo	intención	de	repetir	—después	se	tumbó
en	la	cama	plácidamente,	con	una	sonrisa	en	los	labios	hasta	que	se	durmió.

Encargué	 la	cena	por	 teléfono	y	envié	un	 taxista	a	buscarla.	Cuando	 la	 trajo,	 le
pagué	 y	 luego	 me	 tumbé	 al	 lado	 de	 Stacy.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 nos
despertamos	haciendo	el	amor	vestidos.	Más	 tarde	nos	desnudamos	y	nos	sentamos
ante	 la	 cena	 fría,	 que	 nos	 comimos	 en	 silencio	 como	 dos	 famélicos,	 y	 luego	 nos
volvimos	a	meter	en	la	cama.

—¿Sabes	 qué?	—dijo	 Stacy,	 medio	 dormida—.	 Debo	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 el
buen	camino.

—¿Por	qué?
—Porque	estoy	borracha	de	champán,	junto	a	un	desconocido	más	mayor	que	yo,

con	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 todavía	 reciente	 en	 mi	 nariz	 inocente	 y	 joven,	 y	 me
encuentro	de	primera	—dijo—.	¿Y	tú?

—Yo	 tengo	 unos	 agujeros	 en	 el	 hombro	 —dije—,	 un	 tobillo	 hinchado,	 una
indigestión	de	comida	china	y	nada	que	esperar	para	el	futuro	más	que	una	resaca	de
champán	y	un	trayecto	muy	largo	en	coche	hasta	mi	casa.

—¿No	 te	 parece	 maravilloso?	—murmuró—.	 Seré	 una	 veterinaria	 de	 caballos
fantástica,	¿sabes?,	una	doctora	de	caballos	estupenda.	Eso,	cuando	sea	mayor.	¿Tú
qué	quieres	ser	de	mayor?

—Más	viejo	—dije,	pero	Stacy	ya	volvía	a	estar	dormida.

Al	día	siguiente,	para	aparcar	al	pie	del	sendero	que	conducía	a	casa	de	Selma	tuve
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que	 ponerme	 a	 la	 cola,	 detrás	 de	 su	 camioneta,	 de	 un	 camión	 de	 una	 empresa	 de
vallas	y	del	Volkswagen	de	Melinda.

—¿Crees	que	aún	estará	allí?	—preguntó	Stacy.
—Lo	que	creo	es	que	tendré	que	hacer	de	remolcador	otra	vez	—dije,	bajando	del

coche	para	mirar	una	nota	que	había	bajo	el	limpiaparabrisas	del	Volkswagen.	Había
una	llave	enganchada	en	el	papel,	y	una	palabra:	«Por	favor».	Agité	la	cabeza	y	Stacy
y	yo	cogimos	nuestros	cansados	pies	y	los	llevamos	sendero	arriba.

Selma	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón	 mirando	 cómo	 cuatro	 jóvenes	 forcejeaban
intentando	hacer	los	agujeros	para	clavar	unas	estacas	en	la	ladera	rocosa.

—Nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a	 esto	 —dijo,	 cuando	 llegamos	 hasta	 donde	 se
encontraba.

—¿Le	parece	suficiente?	—pregunté.
—He	encargado	dos	perros	guardianes	en	una	casa	de	Broomfield	—confesó—.

El	mundo	se	mete	en	nuestra	vida	demasiado	a	menudo,	a	cada	momento	—recitó—.
Nadie	volverá	a	entrar	aquí	sin	permiso	—añadió,	tocándose	la	mejilla	magullada—.
Nunca	más.

—Espero	 que	 no	 —dije—.	 He	 conseguido	 una	 especie	 de	 seguro	 para	 todos
nosotros,	pero	de	todas	formas	ponga	la	valla	y	que	le	traigan	los	perros,	por	si	acaso.

—Habla	 como	el	 que	 se	dispone	 a	decir	 adiós	—dijo—.	Se	 tendría	 que	quedar
unos	días,	tendría	que	descansar.

—Quédate	—dijo	Stacy,	agarrándome	del	brazo.
—Estoy	demasiado	cansado	para	quedarme	—reconocí—.	¿Por	qué	no	hacen	las

maletas	y	 se	van	a	 las	montañas	unos	días?	A	buscar	un	 lago	bonito	y	un	aire	que
nadie	haya	respirado.	Yo	me	voy	a	la	ciudad	a	recoger	una	barra	de	remolque	y	a	mi
perro,	y	después	regresaré	a	casa,	ahora	que	todavía	puedo.

—Quizá	 tenga	 razón	—dijo	 Selma.	Miró	 a	 Stacy,	 que	 asintió	 lentamente	 y	me
soltó	el	brazo—.	Aquí	siempre	será	bienvenido.

—Gracias.
—Y	si	 te	falta	un	médico	—dijo	Stacy	alegremente—,	llámame,	sea	cuando	sea

—me	 dio	 un	 abrazo	 fugaz	 y	 salió	 de	 la	 cabaña	 para	 dirigirse	 a	 su	 habitación,
caminando	con	la	espalda	firme	y	recta.

—Es	 una	mujer	 encantadora	—dijo	 Selma—	y	 creo	 que,	 por	 terrible	 que	 haya
sido	todo,	le	habrá	ido	bien.

—Es	una	fiera	—dije—.	Sabrá	espabilarse.
—Ya	 me	 lo	 dijo	Melinda	—añadió	 Selma—.	 Siempre	 creo	 que	 conozco	 a	 las

personas	 de	 las	 que	me	 encargo,	 y	 siempre	 encuentran	 la	 forma	 de	 sorprenderme.
Usted,	sin	embargo,	no	me	ha	sorprendido.

—¿Por	qué?
—Sabía	que	recuperaría	a	Melinda	—dijo—	y	quería	darle	las	gracias.	Le	salvó	la
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vida.
—Si	no	hubiera	sido	tan	estúpido,	ésos	no	la	habrían	encontrado	nunca	—dije.
—A	la	gente	no	se	la	puede	culpar	por	creerse	las	mentiras	—dijo	en	voz	baja.
—Me	pagan	para	que	las	distinga	—dije—,	pero	esta	vez…
—Esta	vez	ha	sido	diferente	—me	interrumpió.
—Sí,	señora.
—¿Puede	hacerme	un	último	favor?	—preguntó.
—Por	supuesto.
—Esté	 pendiente	 de	 Melinda	 —dijo—,	 échele	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando.

Tengo	el	presentimiento	de	que	pronto	necesitará	a	un	amigo.
—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—dije—,	pero	no	le	prometo	nada.
—Gracias	—dijo—	y,	por	favor,	no	se	culpe	de	este	último	cúmulo	de	problemas

que	ha	 tenido	 ella.	Empezaron	hace	muchos	 años	y	usted	no	ha	 tenido	 la	 culpa	de
nada.

—De	eso	no	estoy	seguro	—dije,	y	 la	dejé	allí,	con	sus	gatos,	sus	gallinas	y	su
valla	nueva.

Pero	 las	 grandes	 desgracias	 no	 se	 acaban	 nunca.	 Se	 eternizan,	 como	 un	 litigio
interminable	 o	 una	 fiebre	 tropical	 crónica.	A	 pesar	 de	 eso,	 creía	 que	 ésta	 se	 había
terminado,	 excepto	 por	 los	 cuarenta	 mil	 dólares,	 que	 eran	 sobre	 todo	 cosa	 de
Melinda.	 De	 nuevo	 pude	 meditar	 mucho	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 el	 norte
remolcando,	 una	 vez	más,	 el	 Volkswagen	 de	Melinda,	 con	 Fireball	 tumbado	 en	 el
asiento	 a	mi	 lado,	 amodorrado	 por	 las	medicinas.	 El	 bulldog	 estaba	 todo	 vendado,
para	 que	 los	 tubos	 de	 drenaje	 se	 le	mantuvieran	 en	 su	 sitio.	Cuando	 lo	 recogí,	 los
veterinarios	me	lo	dieron	como	si	no	tuviera	demasiadas	posibilidades	de	sobrevivir.
Le	habían	sacado	un	trozo	de	estómago	y	le	habían	seccionado	el	intestino	delgado.
Así	pues,	lo	llevé	a	casa	como	si	fuera	un	bebé,	tan	suavemente	como	pude.	Cuando
llegamos	a	Meriwether	 tenía	 tan	mal	aspecto	que	 lo	dejé	en	el	veterinario	mientras
remolcaba	el	Volkswagen	hasta	Cauldron	Springs.

Como	 había	 acabado	 harto	 del	 circo	 de	 la	 familia	 Trahearne,	 dejé	 el	 coche	 de
Melinda	aparcado	detrás	del	edificio	de	la	piscina	del	hotel	y	después	me	fui	a	casa	a
cuidar	de	Fireball	y	a	atar	cabos.	Me	senté	en	el	despacho	y	me	colgué	del	teléfono
hasta	dejarlo	pegajoso	de	sudor.	Después	escribí	unas	cuantas	postales.	Me	parecían
la	 forma	 más	 apropiada	 de	 comunicación.	 Envié	 una	 a	 Rosie	 con	 el	 número	 de
teléfono	de	Trahearne;	otra	a	Melinda,	diciéndole	que	llamara	a	su	madre;	una	tercera
a	Trahearne,	que	decía	simplemente:	«Tienes	una	deuda	conmigo,	viejo».

Al	salir	de	la	oficina	pasé	por	el	despacho	de	la	secretaria	y	la	interrumpí	mientras
se	pintaba	las	uñas	de	azul.

—Si	 llama	 alguien	 —le	 dije—,	 diles	 que	 estaré	 fuera	 de	 la	 ciudad
indefinidamente.
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—¿Cuánto	tiempo	es	eso?	—preguntó,	sin	mirarme.
—Casi	para	siempre	—dije,	y	se	lo	apuntó.
Recogí	a	Fireball,	que	todavía	resistía,	y	me	lo	llevé	a	la	cabaña	de	North	Fork.

Las	heridas	cicatrizaban	poco	a	poco,	pero	lo	hacían.	Le	había	salido	un	mechón	de
pelo	blanco	en	el	hocico.	Cuando	caminaba	 lo	hacía	con	cuidado,	como	 intentando
controlar	 el	 movimiento	 natural,	 y	 no	 podía	 levantar	 la	 pierna	 para	 mear.	 Pero
sobrevivía.	Finalmente	lo	llevé	con	el	coche	a	Columbia	Falls	para	que	le	quitaran	los
tubos	 de	 drenaje	 y	 los	 puntos.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 cabaña,	 vi	 el	 Caddy	 de
Trahearne	aparcado	enfrente.	Él	estaba	sentado	a	la	mesa	con	una	botella	de	dos	litros
de	vodka	y	una	jarra	de	tónica.	Cuando	cogí	a	Fireball	y	lo	llevé	escaleras	arriba,	no
dijo	 nada.	 En	 cuanto	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo,	 el	 bulldog	 fue	 hacia	 Trahearne	 para
olisquearlo,	 pero	 a	 medio	 camino	 cambió	 de	 opinión	 y	 se	 puso	 a	 lamerse	 las
cicatrices.

—Supongo	 que	 no	 dirás	 que	 es	 culpa	mía	 también	—dijo	 Trahearne,	 sin	 darle
importancia.

—Me	parece	que	nunca	culpo	a	nadie	de	nada	—dije.
—Debe	ser	difícil	ser	un	santo	—comentó.
Hablaba	 como	 si	 estuviera	 sereno,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 de	 haber	 estado

bebiendo.	 En	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 se	 le	 había	 formado	 una	 costra	 blanca	 de
antiácido.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—No	podía	trabajar	—dijo,	agachando	la	cabeza.
—Quizás	es	que	te	pones	demasiado	lejos	de	la	mesa	—dije.
—¿Y	tú	qué	demonios	sabes?	—preguntó,	pasando	de	la	rabia	a	la	tristeza.
—Nada.
—Pues	no	 intentes	decirme	cómo	lo	 tengo	que	hacer	—dijo,	 intentando	echarse

vodka	 en	 la	 jarra.	 Era	 demasiado	 difícil.	 Levantó	 la	 botella	 y	 bebió	 a	 morro,	 y
empalmó	con	la	tónica.

—No	creo	que	un	vodka	con	tónica	se	prepare	así.
—Vete	a	la	mierda	—eructó	muy	desagradablemente	y	volvió	a	beber.
—Volvamos	a	empezar	la	conversación	—le	sugerí.
—Como	quieras	—dijo.
Se	 levantó	 y	 fue	 tambaleándose	 hasta	 la	 cabaña.	 Cayó	 de	 rodillas	 como	 si	 se

dispusiera	a	rogar,	 respiró	haciendo	un	esfuerzo	una	o	dos	veces	y	después	vomitó,
como	un	proyectil,	una	mancha	de	sangre	inmensa.

—Dios	mío	—exclamé.
Trahearne	 vomitó	 otra	 vez,	 se	 dobló	 y	 cayó	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 hasta	 el

suelo,	a	casi	un	metro	de	distancia.	Me	acerqué,	lo	ayudé	a	ponerse	derecho,	le	sequé
la	cara	y	después	le	pasé	un	brazo	por	encima	de	mi	hombro	y	lo	acompañé	al	coche.
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—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Llevarte	al	hospital	—dije.
—Déjame	morir	—murmuró	entre	dientes—,	déjame	morir.
—Atraerías	a	las	moscas	—dije,	metiéndolo	en	el	Caddy.	Cuando	fui	a	buscar	a

Fireball,	Trahearne	se	rió	y	respiró	con	gran	esfuerzo,	otra	vez.	Estuve	unos	minutos
metiendo	algo	de	 ropa	en	una	mochila	y,	 cuando	 salí	de	 la	 tienda,	Trahearne	había
salido	del	coche	e	iba	hacia	el	río	tropezando—.	¡Eh!	—grité,	corriendo	detrás	de	él.

—Suéltame	—dijo,	 cuando	 lo	 agarré	del	brazo.	Como	no	 lo	 soltaba,	 sacudió	el
brazo	 tan	fuerte	que	me	lanzó	contra	un	árbol.	Después	reanudó	el	camino	hacia	el
río.

Mi	primer	impulso	fue	levantarme	y	dejarlo	inconsciente	de	mala	manera,	pero	no
quería	romperme	la	mano	contra	su	mandíbula	gigantesca.	Esta	vez,	cuando	lo	atrapé,
le	puse	el	brazo	en	 torno	al	cuello	para	contenerlo.	Se	agitó	enfadado	y	se	 resistió,
pero	me	quedé	colgando	 sobre	 su	 espalda	hasta	que	cayó	de	 rodillas	y	 entonces	 lo
solté.	Trahearne	agitó	el	cabezón,	afanándose	por	respirar	y	oxigenarse	el	cerebro,	y	a
continuación	se	levantó	sin	decir	una	sola	palabra	y	se	dirigió	hacia	el	río	de	nuevo.
Esta	vez	fue	más	fácil.	Y	la	tercera,	más	fácil	todavía.

—Puedo	estar	así	todo	el	día	—le	dije	cuando	se	puso	derecho	por	última	vez.
—Pues	tendrás	que	estarlo	—susurró,	con	la	voz	ahogada.
—¡Al	diablo!	—dije,	apartándome,	y	luego	me	giré	de	repente	y	le	di	un	golpe	en

la	mandíbula.	Fue	como	darle	a	un	árbol.	Tuve	la	sensación	de	que	se	me	habían	roto
todos	 los	huesos	de	 la	mano	derecha	y	de	 la	muñeca—.	 ¡Joder!	—dije,	 sujetándola
suavemente	con	la	mano	izquierda.

Trahearne	se	irguió	un	momento,	dio	un	paso	hacia	mí	y	se	cayó	contra	mi	pecho.
Nos	caímos	los	dos	al	suelo,	el	hombretón	encima	mío,	y	noté	cómo	se	salían	de	su
sitio	un	par	de	costillas.	Al	menos,	por	fin	estaba	fuera	de	combate.	Me	escurrí	debajo
de	su	cuerpo	y	lo	cogí	por	el	cuello	de	la	camisa	para	arrastrarlo	hasta	el	coche	antes
de	que	el	dolor	fuera	demasiado	fuerte.	Sin	embargo,	no	pude	moverlo.	Tuve	que	ir
hasta	la	tienda	de	Polebridge	para	que	me	ayudaran	a	cargarlo	en	el	Caddy.	Cuando
cogí	el	coche	para	llevarlo	al	hospital	de	Kalispell,	Trahearne	roncaba	pacíficamente
y	yo	tenía	la	mano	derecha	como	un	guante	de	goma	lleno	de	agua.

Al	cabo	de	dos	días	volví	a	la	ciudad	para	visitarlo.	Cuando	entré	en	su	habitación	del
hospital,	sonrió	con	una	mueca	de	dolor.

—Me	llevarás	a	la	tumba	—dije—.	Me	he	roto	seis	huesos	de	la	mano,	y	me	he
dislocado	tres	costillas,	viejo…	por	haber	intentado	que	siguieras	vivo	—le	enseñé	el
yeso.

—Diría	que	vuelvo	a	estar	en	deuda	contigo,	¿eh?
—Eso	mismo,	demonios	—dije.
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—Pues	muy	bien,	gracias.
—¿Qué	 diablos	 pretendías?	—pregunté,	 sentándome	 en	 la	 silla	 que	 tenía	 más

cerca.
—Vete	 a	 saber…	—murmuró—.	 Joder,	 vete	 a	 saber	—después	 permaneció	 un

largo	rato	callado—.	Melinda	me	explicó	eso	de	los	cuarenta	mil	dólares	—dijo—	y
cometí	el	error	de	ir	a	pedirle	el	dinero	a	mi	madre.

—¿El	error?
—Esa	mala	bruja	se	rió	en	mi	cara	—dijo,	poniéndose	rojo	de	vergüenza—.	Sabía

que	 no	 se	 los	 tenía	 que	 pedir	 —añadió—,	 sabía	 que	 tenía	 que	 resolverlo	 por	 mi
cuenta.

—¿Y	qué	has	hecho?	¿Has	hipotecado	la	casa?
—Si	pudiera	lo	haría	—dijo—,	pero	en	el	banco	ya	tienen	dos	letras	pendientes.

Si	no	me	echan	es	sólo	porque	mi	madre	avaló	las	letras.	¡Maldita	vieja	loca!	Nunca
he	entendido	nada	de	lo	que	hacía,	¿sabes?,	nada.	Quizás	quiere	tenerme	cerca,	pero
sólo	con	sus	condiciones.	No	lo	sé…

—Así	que	ella	se	ríe	y	entonces	tú	agarras	la	botella,	¿no?
—No	 fue	 entonces	—dijo—,	 todavía	no.	Llamé	a	mi	 editor	y	 conseguí	que	me

diera	cuarenta	mil	dólares	de	anticipo	por	mi	nuevo	libro…
—¿Qué	nuevo	libro?	—lo	interrumpí.
—El	 nuevo	 libro	 que	 voy	 a	 escribir	—contestó—.	 Pero	 para	 que	 me	 diera	 el

dinero	tenía	que	tener	escritas	como	mínimo	cien	páginas.	Por	eso	he	venido	a	verte.
—¿Quieres	 que	 lo	 escriba	 yo?	—pregunté—.	 ¿O	 sólo	 que	 te	 aguante	 la	 mano

mientras	escribes?
Inclinó	la	cabeza	poco	a	poco.
—Si	pudieras	venir	y	mantenerme	un	día	más	sin	beber,	podría	conseguirlo.
—Estás	de	broma.
—De	ninguna	manera	—dijo—.	Sé	todo	lo	que	te	debo,	C.	W.,	pero	si	pudieras

hacer	sólo	eso,	haría…	haría	lo	que	fuera	por	ti,	te	pagaría	lo	que	fuera.	Me	tengo	que
poner	a	trabajar	otra	vez,	¿lo	entiendes?,	me	tengo	que	poner…

—¿Por	los	cuarenta	mil	dólares?	—pregunté—.	¿Por	Melinda?
—Sí,	eso	mismo	—susurró	entre	dientes.
—Eres	un	hijo	de	puta	—dije—.	Lo	haré,	pero	no	por	ti	o	por	el	estúpido	libro…
—Por	 ella	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Acepto.	 Supongo	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 me

merezco.
—¿Y	ella	qué	opina?	—pregunté.
—Todavía	no	 lo	sabe	—susurró—.	Alquiló	un	camión,	cargó	sus	cosas	y	se	 las

llevó	a	San	Francisco.
—Fantástico	—dije—.	¿Por	qué	no	la	ayudaste?
—No	quiso	—confesó—.	Dijo	que	era	su	problema	y	que	se	encargaría	ella.	Pero
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cuando	consiga	el	dinero,	tú	puedes	dárselo	a	ésos	y	ella	saldrá	de	ese	lío.
—Y	yo	también	—dije,	pero	no	me	escuchó.
—Debe	ser	duro	—dijo	en	voz	baja.
—¿El	qué?
—Terminar	 la	gran	búsqueda	y	encontrar	a	 la	bella	doncella	deshonrada	—dijo,

casi	con	un	cuchicheo.
—Sólo	por	ti	—dije—,	sólo	por	ti.
—A	eso	me	refería,	hombre	—dijo—,	encontrar	a	la	chica	bonita	enamorada	del

dragón,	 casada	 con	 la	 bestia	 peluda	 y	 de	 aliento	 maloliente…	—calló	 y	 me	 miró
fijamente—.	Deberías	haberme	dejado	en	el	río.

—Ya	lo	pensé,	ya.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	te	ama,	supongo	—dije—,	aunque	no	entiendo	por	qué.
—Yo	tampoco.
—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿La	quieres	a	ella?
Hizo	una	pausa	muy	larga	antes	de	contestar	y	después	dijo:
—Ya	no	sé	a	ciencia	cierta	qué	significa	eso,	pero	sé	que	no	puedo	vivir	sin	ella.
—No	parece	que	la	vida	con	ella	te	vaya	muy	bien.
Hizo	otra	pausa,	esta	vez	más	prolongada,	y	después	dijo:
—Mira,	 antes	 esperaba	 con	 ilusión	 el	 día	 en	 que	 llegaría	 a	 la	 edad	 en	 que	 las

mujeres	 ya	 no	 me	 importarían	 nada.	 Pensaba	 que	 cuando	 llegara	 ese	 día	 toda	 la
energía	malgastada	que	utilizaba	para	acosarlas	la	dedicaría	al	trabajo.	Creía	que	me
volvería	viejo	y	sabio,	que	estaría	sin	sexo	como	si	fuera	un	oráculo,	pero	no	fue	así,
de	 ninguna	 manera.	 Me	 sucedió	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 me	 volvió	 loco…	 o
todavía	más	de	lo	que	estaba.	Y	cuando	Melinda	volvió	a	encender	las	llamas,	se	lo
agradecí	tanto	que	me	casé	con	ella.	Ahora	tengo	miedo	de	perderla.

—Tú	no	necesitas	un	detective,	amigo,	necesitas	un	freidor	de	cerebros.
—Quizá	 sí,	 hijo	 —susurró—,	 pero	 eres	 lo	 único	 que	 tengo.	 De	 todas	 formas

prefiero	darte	treinta	dólares	la	hora	a	ti.	Al	menos	me	invitas	a	una	copa	de	vez	en
cuando.

—Pero	 ya	 no	 lo	 haré	más	—dije—.	 La	 primera	 copa	 que	 te	 vea	 tomar	 será	 la
última	a	la	que	te	invitaré.

—Seré	tan	dócil	como	un	corderito	—dijo,	haciendo	una	mueca—.	Ya	lo	verás.

En	 cuanto	 los	 médicos	 pudieron	 hacerle	 una	 serie	 de	 pruebas,	 descubrieron	 que
Trahearne	 no	 tenía	 ninguna	 úlcera	 perforada,	 sino	 sólo	 un	 ataque	 de	 gastritis
alcohólica	aguda.	Al	día	siguiente	dejaron	que	abandonara	el	hospital.

—Pon	la	capota	—dijo	en	tono	arisco	repantigándose	en	el	asiento	del	copiloto	de
su	 Caddy.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 blanca	 que	 parecía	 que	 se	 la	 hubieran	 pintado	 con
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maquillaje	de	payaso.
—Calla	y	disfruta	del	sol	—dije	al	arrancar.
—¿Dónde	vas?	—suspiró—.	Te	equivocas	de	dirección.
—Tengo	que	ir	a	buscar	mi	camioneta.	—Abrí	una	cerveza.
—No	puedo	conducir	—replicó	Trahearne,	mirando	la	cerveza	con	fijación.
—Ya	 lo	 sé.	 Tengo	 una	 barra	 de	 remolque	 en	 el	 portaequipajes.	 Me	 acabo	 de

comprar	 una.	Me	 he	 hartado	 de	 alquilar	 esos	malditos	 trastos,	 casi	 tanto	 como	 de
remolcar	los	malditos	coches	de	un	lugar	a	otro.

—¿Y	 me	 harás	 tragar	 los	 sesenta	 kilómetros	 de	 carretera	 de	 grava?	—dijo—.
¿Todo	el	camino	de	ida	y	vuelta?

—Y,	además,	me	tendrás	que	ver	bebiendo	cerveza	todo	el	camino	—dije—.	Qué
demonios,	si	Fireball	puede,	 tú	también	—añadí,	 indicando	con	la	cabeza	el	asiento
de	atrás,	donde	dormía	el	bulldog.

—Sughrue,	 eres	 un	 cabronazo	—dijo	 Trahearne	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 frente
sudada.

—¿Qué	quieres,	comprensión	por	cuatro	céntimos	o	eficacia	por	cien	dólares	al
día?

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 adecuadas?	 —preguntó,	 casi
sonriente.

—El	 gobierno	 me	 dio	 un	 puñado	 de	 ellas	 —dije—,	 pero	 nunca	 encuentro	 la
oportunidad	de	utilizarlas.

Trahearne	 se	 quedó	 sonriente	 hasta	 que	 le	 dije	 que	me	 abriera	 otra	 cerveza,	 y
después	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 norte	 para	 adentrarnos	 en	 las	montañas.	 Yo	 estuve
bebiendo	y	 él	mirándome	 todo	 el	 camino	hasta	 la	 cabaña,	 donde	 enganché	 los	 dos
coches	de	nuevo.	A	la	vuelta	me	detuve	en	un	par	de	bares	en	Columbia	Falls	y	en
Kalispell	y,	a	partir	de	entonces,	en	todos	los	que	encontramos	de	camino	a	Cauldron
Springs.	 El	 hombre	 no	 se	 quejó	 en	 ningún	 momento.	 Se	 limitó	 a	 estar	 sentado
sorbiendo	7-Up	y	rascándole	la	cabeza	a	Fireball.	Cuando	aparqué	delante	de	su	casa
era	 casi	 de	 noche	 y	 estaba	 borracho	 como	 un	memo.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la
camioneta,	Catherine	Trahearne	estuvo	a	punto	de	llevársela	con	su	Porsche.	Bloqueó
los	frenos	y	se	detuvo	delante	de	nosotros	derrapando	y	luego	salió	del	coche	y	ayudó
a	Trahearne	a	salir	de	la	camioneta.

—¿Cómo	te	encuentras?	—dijo,	con	una	musiquilla	en	la	voz—.	Ay,	me	tendrías
que	haber	dejado	venir	al	hospital.

—Estoy	 bien	—Trahearne	 suspiró	 profundamente	 mientras	 ella	 se	 deshacía	 en
atenciones	por	él—.	Estoy	bien,	sólo	un	poco	cansado.	Quizá	vaya	a	echarme	un	rato.

—¿A	echarte	en	la	cama	o	algo	en	el	gaznate?	—le	pregunté	al	bajar	del	coche.
Trahearne	me	lanzó	una	mirada	triste	y	cansada	y	agitó	la	cabeza,	pero	Catherine

me	miró	con	una	rabia	tan	intensa	que	casi	me	quitó	la	borrachera.	No	hay	nada	como
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el	odio	sincero	para	llamar	la	atención	de	un	borracho.
—Que	 duermas	 bien	—añadí	 estúpidamente,	mientras	Catherine	 acompañaba	 a

Trahearne	escaleras	arriba.
Cuando	desaparecieron	por	la	puerta	principal,	salí	para	ayudar	a	Fireball	a	bajar

del	 coche.	 El	 perro	 atravesó	 el	 césped	 con	 cuidado,	 poco	 a	 poco,	 buscando	 un
arbusto.	 No	 para	 mear	 encima,	 sino	 para	 esconderse	 detrás.	 Tener	 que	 agacharse
como	 un	 simple	 cachorro	 lo	 incomodaba	 a	más	 no	 poder.	 Finalmente	 encontró	 un
arbusto	de	hoja	perenne	muy	estropeado	y	se	agachó	detrás.

—¿Qué	demonios	hacemos	aquí,	perro?	—pregunté.
Él,	 sin	 embargo,	 tampoco	 parecía	 saberlo.	 Acabó	 el	 trabajo	 y	 después	 vino	 a

retozar	 a	 la	 sombra	 al	 lado	 de	 mis	 pies.	 Me	 apoyé	 en	 el	 capó	 y	 seguí	 bebiendo
cerveza.	Catherine	salió	de	la	casa	y	vino	hacia	mí,	con	la	corta	falda	plisada	de	jugar
al	tenis	que	se	le	levantaba	al	bajar	las	escaleras	saltando.

—Estás	muy	guapa	hoy	—dije.
Y	era	verdad.	Las	semanas	de	tenis	estival	la	habían	bronceado	sin	secarle	la	piel

y	tenía	las	mejillas	coloreadas	de	un	rojo	oscuro.	Olía	a	perfume,	a	sudor	femenino,	a
aceite	de	coco	y	a	sol.

—Preciosa	—añadí,	alzando	la	lata	de	cerveza	para	hacer	un	brindis	mientras	se
me	encendía	dentro	de	la	barriga	la	llama	ardiente	de	un	antiguo	deseo.

Catherine	se	detuvo	ante	mí	y	dio	un	manotazo	a	la	lata	de	cerveza	que	tenía	en	la
mano.	La	lata	golpeó	con	violencia	contra	la	grava	y	vomitó	una	raya	de	espuma	en	la
carretera.

—¿Qué	demonios	te	crees	que	haces?	—me	preguntó,	resoplando	de	rabia.
—Trahearne	ya	ha	 recibido	 todo	el	amor	y	el	afecto	que	puede	soportar	—dije,

intentando	tragarme	mi	propia	rabia.
—¿Y	tú	qué	demonios	sabes?
—Casi	todo	lo	que	se	puede	saber	—dije—.	Me	contrató	para	que	lo	mantuviera

sobrio	y	sólo	quería	ver	si	tenía	el	valor	de	soportarlo.
—¡El	alcoholismo	es	una	enfermedad!	—me	gritó—.	No	tiene	nada	que	ver	con

el	valor.
—Bien,	quien	me	ha	contratado	es	él	y	no	tú.
—Si	ni	siquiera	lo	haces	por	él	—dijo—,	lo	haces	por	ella.	—No	me	molesté	en

negarlo—.	¡Maldita	zorra!	—dijo,	con	voz	sibilante.
La	 rabia	 le	 alisaba	 los	 labios	 y	 le	 estiraba	 la	 piel	 contra	 los	 huesos	 de	 la	 cara,

hasta	hacerla	parecer	transparente	como	el	cráneo	apergaminado	de	una	momia.	Con
el	sofoco,	se	le	dibujaron	unas	rayas	finas	y	blancas	en	los	extremos	de	los	ojos,	en
las	sienes	y	en	la	línea	de	la	mandíbula.	Soltó	un	taco,	dio	una	patada	en	el	suelo	y
luego	corrió	hasta	su	Porsche	y	se	alejó	zumbando	en	medio	de	una	nube	de	grava	y
polvo.
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Fui	 a	 buscar	 otra	 cerveza	 mientras	 la	 veía	 alejarse.	 Giró	 para	 meterse	 en	 la
carretera,	 derrapando	 a	 la	 perfección	 con	 las	 cuatro	 ruedas.	A	medio	 camino	 de	 la
ciudad	 las	 luces	 de	 los	 frenos	 relampaguearon	 al	 bloquear	 las	 ruedas	 y	 pararse
derrapando	en	medio	de	la	carretera,	donde	se	quedó	unos	minutos.	Después,	lenta	e
intencionadamente,	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	casa.

—Te	pido	perdón	—dijo	al	detener	el	coche	a	mi	lado—.	Lo	siento,	de	veras.
—No	te	disculpes	—le	dije	cuando	bajó	del	coche—,	es	señal	de	debilidad.
La	rabia	le	volvió	de	golpe	pero	se	la	tragó	y	preguntó	amablemente:
—¿Cómo?
—Es	lo	que	dice	John	Wayne.	No	recuerdo	en	qué	película,	pero	sé	que	lo	dijo.
—Es	tu	héroe,	¿no?	—preguntó.
—Sólo	los	tontos	tienen	héroes	—susurré.
—Ya	—dijo,	sonriendo	poco	a	poco—.	Siempre	cometo	el	error	de	subestimarte,

¿verdad?
—Es	mejor	que	sobreestimarme,	¿no?
—De	eso	no	estoy	segura	—dijo—,	pero	sí	de	que	lo	siento.
—No	 le	des	más	vueltas	—dije—.	Es	un	encargo	de	 tontos	y	probablemente	 lo

estoy	haciendo	como	un	tonto.	Es	la	única	forma	en	que	sé	hacerlo.	El	orgullo	y	el
valor	son	lo	único	que	funcionará	con	Trahearne.

—Cuando	el	 juego	se	pone	duro,	 los	duros	empiezan	a	 jugar,	 ¿no?	—preguntó,
socarrona.

—Ríete,	si	quieres,	pero	es	el	secreto	de	la	fuerza	de	carácter.
—Perdona	—rió	y	se	apoyó	en	mi	brazo—.	No	he	podido	resistirme	a	provocarte.

¡Es	que	estabas	tan	serio!
—Los	borrachos	siempre	están	serios	cuando	menos	conviene	—dije.
—¿Crees	que	puedes	tener	a	Trahearne	sin	beber	un	tiempo?
—Si	realmente	tiene	la	intención,	supongo	que	puedo	ayudarlo	—dije—.	Vale	la

pena	intentarlo.
—Quizá	más	tarde	me	pase	a	prepararos	la	cena	a	los	dos.
—No,	gracias	—dije—,	ya	nos	apañaremos.
—¿Me	estás	invitando	a	no	venir?
—Algo	así	—reconocí.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo—.	Después	de	cenar	ven	a	tomar	una	copa.
—Me	lo	pensaré	—dije.
—Eso	mismo	—se	 irguió	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.

Vigílalo	por	mí.
—Lo	 haré	 tan	 bien	 como	 pueda	—dije,	 y	 ella	 asintió,	 como	 si	 supiera	 que	 lo

haría.
Volvió	a	su	coche	y	lentamente	dio	la	vuelta	a	la	casa	de	la	madre	de	Trahearne.
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Una	vez	más	cargué	nuestro	equipaje	y	lo	subí	por	las	escaleras	hasta	la	casa.
Sin	embargo,	Trahearne,	en	lugar	de	tumbarse	estaba	sentado	delante	de	la	mesa

en	pantalones	cortos	y	camiseta,	mirando	distraídamente	si	el	Colt	automático	del	45
deslizaba	bien.	Al	lado	tenía	un	vaso	de	whisky	recién	servido.

—No	te	preocupes	—dijo,	cuando	dejé	las	bolsas	en	el	salón—,	no	es	que	piense
volarme	 el	 cerebro.	 Prefiero	 el	 suicidio	 lento	 de	 la	 bebida.	—Levantó	 el	 vaso	 de
whisky—.	Y	tampoco	te	preocupes	por	esto	—dijo,	dejándolo	sobre	la	mesa	otra	vez
—.	Su	presencia	me	consuela	un	poco.	—Volvió	a	coger	el	arma	del	45	y	giró	la	silla
para	ponerse	de	cara	a	mí.	Esa	automática	tan	grande	casi	quedaba	empequeñecida	en
su	mano.	Se	la	puso	colgando	de	los	dedos	como	si	fuera	un	juguete	roto—.	El	asalto
a	la	casa	de	Colorado,	lo	montaste	como	un	soldado	con	coraje	—dijo—.	¿De	veras
lo	fuiste?

—En	ese	momento	me	pareció	la	única	posibilidad	—dije—,	la	mejor	manera	de
conservar	la	vida.

—Ésa	 es	 la	 gran	 diferencia	 —dijo	 pausadamente—	 entre	 tu	 guerra	 y	 la	 mía.
Vosotros	sabíais	que	si	sobrevivíais	el	tiempo	suficiente	la	guerra	acabaría.	Nosotros
sabíamos	que	nos	matarían.	Era	la	única	forma	de	poder	seguir:	aceptamos	nuestras
muertes	de	antemano	sólo	para	poder	seguir.	Pero	lo	importante	no	es	eso,	¿verdad?

—¿Qué	es	lo	importante?	—pregunté,	sentándome.
—¿Qué	es	lo	peor	que	hiciste	en	la	guerra?	—preguntó	de	sopetón.
No	 era	 una	 pregunta	 intranscendente	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta

intranscendente.
—Estábamos	luchando	en	una	aldea	del	sur	de	An	Khe,	un	pueblo	de	mala	muerte

que	se	llama	Plei	Bao	Three	—le	expliqué—	y	tiré	una	granada	en	una	cabaña	y	maté
a	las	 tres	generaciones	de	una	familia	vietnamita:	 los	dos	abuelos,	su	hija	y	los	tres
nietos.

—¿Antes	de	eso	eras	un	buen	soldado?	—preguntó	Trahearne.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	después?
—No	 hubo	 después	—dije—.	Después	me	 quedé	 en	 la	 empalizada.	Un	 equipo

informativo	de	la	televisión	canadiense	filmaba	el	ataque	y,	como	al	día	siguiente	fui
la	noticia	de	la	noche,	tuvieron	que	encerrarme.

—Eso	 es	 política	—masculló	 Trahearne,	 moviendo	 su	 mano	 hacia	 mí—	 y	 no
combate.	—Después	de	dejar	de	 lado	el	 trauma	central	de	mi	vida	de	adulto	de	un
zarpazo,	Trahearne	siguió—:	¡Te	explicaré	algo	que	no	he	explicado	nunca	a	nadie!

—Fantástico	—dije	con	sorna,	pero	ni	siquiera	me	escuchó.
—Cuando	desembarcamos	en	Guadalcanal,	yo	no	tenía	mucho	de	marine	—dijo

—.	Quiero	 decir	 que	 caminaba,	 hablaba	 y	 luchaba	 como	 un	marine,	 pero	 todo	 era
comedia.	Supongo	que	pensaba	que	tenía	que	sobrevivir	a	la	guerra	o	algo	así,	no	lo
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sé,	 pero	 me	 limité	 a	 imitar	 los	 gestos	 intentando	 que	 quedaran	 bien.	 Más	 tarde
estábamos	 atrincherados	 en	 el	 río	 Tenaru	 y	 los	 japoneses	 hicieron	 una	 ofensiva
nocturna.	Resistimos	y	resistimos	y	nos	los	cargamos,	y	me	di	cuenta	más	o	menos	de
lo	que	hacía	mal.	Pero	en	cuanto	se	acabó,	lo	entendí	todo.

»Estábamos	mirando	 los	cuerpos,	 los	cuerpos	de	 los	 japoneses,	y	encontré	a	un
soldado	 japonés	 flotando	 panza	 arriba	 en	 las	 aguas.	 Había	 suficiente	 claridad	 para
darme	cuenta	de	que	estaba	vivo	y	para	que	él	me	viera.	Me	incliné	y	le	disparé	entre
los	ojos	con	esta	arma	del	45.

»Supongo	que	no	es	necesario	que	te	diga	cómo	se	vive	de	cerca,	supongo	que	lo
sabes,	pero	me	obligué	a	mirar,	me	obligué	a	no	parpadear	y	después	supe	de	qué	iba
la	guerra.	No	iba	de	política,	ni	de	supervivencia,	ni	de	ninguna	de	esas	chorradas,	iba
de	matar	sin	parpadear,	de	vivir	sin	parpadear	—hizo	una	pausa	y	tiró	la	pistola	sobre
un	montón	de	hojas	sueltas—.	Así	es	como	he	vivido	desde	esa	noche,	y	eso	es	lo	que
está	mal.	Si	no	eres	capaz	de	parpadear,	es	como	si	estuvieras	muerto.

—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo	 —susurré—.	 Quizás	 es	 hora	 que	 dejes	 de
reprochártelo.

—¿Has	dejado	de	reprocharte	tú	la	muerte	de	todos	esos	civiles?	—preguntó	de
golpe.

—Un	poco.
—Pues	estás	de	suerte	—masculló	tristemente—.	Como	yo	no	puedo,	me	doy	por

vencido.	Escucha,	me	doy	cuenta	de	 la	 tontería	 sentimental	que	es	mi	poesía	y	me
doy	cuenta	del	tipo	de	producto	machista	que	son	mis	historias,	soy	tan	comediante
como	la	zumbada	de	mi	madre,	pero	en	estos	últimos	meses	tan	locos	he	aprendido
algo	y	ya	no	haré	ninguna	otra	chorrada	de	ésas.	Y	todo	por	tu	culpa.

—Siempre	es	por	mi	culpa	—dije,	sonriendo.
—Al	principio	quería	que	encontraras	a	Melinda	para	saber	cosas.	Si	Rosie	no	te

hubiera	contratado,	habría	encontrado	alguna	manera	de	hacerlo,	pero	vi	que	 ibas	a
buscarla	por	una	sonrisa	y	ochenta	y	siete	dólares,	sin	juzgarla	nunca,	ni	una	sola	vez,
perdonándola	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Cuando	 estuve	 en	 el	 hospital,	 todo	 el	 rato
pensaba	en	eso	y	al	fin	lo	entendí.	Todo	este	tiempo,	todos	estos	años	desde	la	guerra,
me	 he	 preocupado	 por	 ser	 lo	más	 duro	 posible,	 por	 intentar	 vivir	 sin	miedo,	 pero
cuando	ha	 llegado	 la	hora	de	 la	verdad,	cuando	se	ha	 tratado	de	 la	vida	y	no	de	 la
muerte,	 no	 he	 tenido	 valor	 para	 perdonar	 a	 la	 mujer	 que	 amaba.	 No	 he	 podido
evitarlo,	 hijo,	 ni	 una	 pizca	—hizo	una	 pausa,	 el	 rato	 de	 coger	 el	 revólver	 del	 45	 y
apartar	la	pila	de	hojas	de	encima	de	la	mesa—.	De	forma	que	ya	no	haré	nada	más.
Escribiré	una	novela	sobre	el	amor	y	el	perdón,	aunque	eso	me	mate.	Y	es	por	ese
motivo	que	no	tengo	intención	de	volarme	los	sesos	con	este	trasto	—tiró	la	pistola
sobre	la	mesa	otra	vez—.	Ahora	sólo	es	un	pisapapeles.

—Muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Ya	he	apretado	mi	último	gatillo,	hijo	—dijo,	sonriendo—.	Joder,	si	esa	noche
ni	 siquiera	 apreté	 el	 gatillo	 de	 la	 escopeta:	 simplemente	 metí	 un	 cartucho	 en	 la
recámara	 y	 estaba	 tan	 borracho	 que	 cuando	 lo	 hice	 tenía	 el	 gatillo	 atrás,	 y	 la	muy
cabrona	se	disparó.	Nadie	de	 los	que	estábamos	allí	quedó	más	sorprendido	que	yo
mismo.

—Algunos	nos	sorprendimos	mucho,	la	verdad	—dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Nadie	más	 que	 yo	mismo	—dijo,	 y	 después	 rió	 entre	 dientes	 y	me	 alargó	 el

vaso	de	whisky—.	Y	ahora	vete	de	aquí,	hijo,	que	tengo	trabajo.
—De	acuerdo	—dije.	Al	levantarme	y	mirar	cómo	cogía	los	lápices	y	una	libreta

por	estrenar,	me	descubrí	un	nudo	extraño	en	la	garganta	y	un	resquemor	en	los	ojos,
pero	me	fui	antes	de	que	el	viejo	se	diera	cuenta.

Trahearne	trabajó	hasta	la	hora	de	cenar.	Comió	huevos	revueltos	con	una	salchicha
y,	cuando	le	ofrecí	más,	me	indicó	con	la	mano	que	me	marchara.	Como	parecía	que
prefería	seguir	encerrado,	decidí	salir	fuera	a	pasear	para	echar	un	vistazo	al	bulldog.
Fireball	se	había	zampado	casi	toda	la	comida	y	se	había	dormido	con	la	nariz	metida
en	 el	 cuenco.	 Lo	 dejé	 tranquiló	 y	me	 dirigí	 al	 arroyo.	 Encontré	 a	 Catherine	 en	 el
puente.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 punto	 largo	 que	 ondulaba	 sobre	 su	 cuerpo	 en	 el
crepúsculo.

—¿Venías	a	tomar	una	copa?	—preguntó,	rodeándome	el	cuello	con	los	brazos	y
enganchando	su	ingle	a	mi	pierna.

—Algo	así	—dije,	pasándole	los	brazos	por	esa	cintura	tan	firme.
Me	dio	un	beso	murmurando	en	mi	boca:
—No	 tenemos	 ningún	 sitio	 adónde	 ir,	 querido.	—Pero,	 aparentemente,	 eso	 no

tenía	 importancia.	 Bajó	 las	 manos,	 me	 desabrochó	 los	 Levis	 deprisa	 y	 después	 se
arremangó	 la	 falda	 sobre	 las	 caderas	 para	 que	 yo	 pudiera	 cogerle	 las	 nalgas
descubiertas	con	la	mano	buena,	a	la	vez	que	doblaba	las	rodillas.

Cuando	terminamos,	miré	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	casa	de	la	madre	de
Trahearne.	 Una	 cortina	 de	 una	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba	 osciló	 como	 si	 alguien
acabara	de	apartarse.

—Me	parece	que	la	vieja	nos	ha	visto	—dije.
—Que	 se	 vaya	 al	 cuerno	—dijo	 Catherine,	 alisándose	 la	 falda	 al	 dejarla	 caer

sobre	sus	piernas	magníficamente	musculadas.
—¿Alguna	vez	se	 te	ha	pasado	por	 la	cabeza	que	no	deberíamos	hacer	esto?	—

pregunté.
—Nunca	antes,	sólo	después	—contestó,	con	una	carcajada	afable—.	Mañana	por

la	noche	—añadió—,	en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma	hora.	—Y	luego	se	separó	de
mí	y	se	adentró	en	el	crepúsculo,	marchándose	antes	de	que	pudiera	decirle	que	no.
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Pero	al	día	siguiente	por	la	noche,	cuando	aparecí	en	el	puente	después	de	cenar,	me
esperaba	Edna	Trahearne.	Como	siempre,	iba	vestida	con	la	ropa	vieja	de	ir	a	pescar,
a	la	cual	había	añadido	un	sombrero	irlandés	de	punto	para	protegerse	del	frío	de	la
noche.	Cuando	subí	al	puente	lanzó	un	bufido,	como	si	llegara	tarde	a	una	lección	de
lanzar	el	sedal.

—Intente	controlar	su	decepción	—refunfuñó—.	Catherine	aún	está	recogiendo	la
mesa	de	la	cena.	Vendrá	en	seguida.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla,	 señora	 Trahearne	 —dije,	 apoyándome	 en	 la
barandilla	a	su	lado—.	¿Pican?

—Vaya	con	el	hombrecito	educado	—dijo	con	socarronería—.	¿Cómo	se	 las	ha
apañado	para	mezclarse	con	estos	pobres	mortales?

—¿Y	usted?
—Fue	un	momento	de	pasión	absurda,	 joven	—contestó,	y	se	puso	a	 reír	como

una	gallina,	haciendo	una	carcajada	impetuosa	y	febril	que	penetró	en	la	noche	como
el	grito	de	un	loco—.	¿Y	usted	qué	excusa	tiene?

—Me	parece	que	no	tengo	ninguna.
—Más	le	vale	que	encuentre	una,	joven	—me	aconsejó	alegremente—.	Ha	puesto

el	 pie	 en	un	nido	de	víboras	 y,	 si	 está	 aquí	 sin	 un	buen	motivo,	 no	 tiene	nada	que
hacer.

—El	trabajo	de	una	jornada	por	el	sueldo	de	una	jornada	—dije,	y	ella	volvió	a
reír—.	Está	de	buen	humor	esta	noche.

—Cada	 vez	 que	 esa	 ramera	 no	 está	 aquí,	 estoy	 de	muy	 buen	 humor	—dijo,	 y
sonrió	esperando	que	yo	 intentara	picar	 el	 cebo.	Al	 convencerse	de	que	no	picaría,
lanzó	otro	bufido	y	después	preguntó—:	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?

—Le	di	un	puñetazo	a	su	niñito	en	la	mandíbula	—confesé.
—Un	tipo	que	hace	su	trabajo	tendría	que	saber	que	no	tiene	que	dar	puñetazos	a

un	hombre	de	ese	tamaño.
—Ya	lo	sabía	—dije—,	pero	se	lo	di	igualmente,	sólo	por	gusto.
—Es	 usted	 educado	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 tan	 torcida	 como	 sus	 dedos—,	 sin

embargo,	no	es	ni	pizca	de	amable.
—Sí,	 señora	 —contesté,	 y	 la	 mujer	 se	 giró	 y	 fue	 renqueando	 hacia	 su	 casa,

deteniéndose	un	momento	para	hablar	con	Catherine,	que	se	acercaba	al	puente.	No
oí	 lo	 que	 le	 decía	 Edna,	 pero	 Catherine	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para
concederme	 una	 sonrisa,	 del	 tipo	 que	mi	madre	 llamaba	 una	 sonrisa	 de	 serpiente.
Cuando	 acabaron	 de	 hablar,	 la	 vieja	 se	 fue	 para	 casa	 y	Catherine	 avanzó	 hacia	mí
poco	a	poco.	Llevaba	el	mismo	vestido	largo	verde	pálido	y	un	vaso	en	la	mano.

—Tengo	 entendido	 que	 no	 siempre	 eres	 respetuoso	 con	 los	 ancianos	—dijo,	 al
pasar	hacia	el	puente,	todavía	con	la	sonrisa	pícara	en	la	cara.

—Contigo	siempre	soy	amable	—dije.
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—¿Te	hace	gracia	 recordarme	mi	edad?	—preguntó,	y	 la	sonrisa	se	borró	de	su
cara	de	repente.

—Era	sólo	una	broma	—dije,	a	modo	de	disculpa.
—Pues	a	mí	no	me	hace	gracia	—refunfuñó,	removiendo	su	bebida	furiosamente.
—Perdóname.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	hacer	de	niñera?
—Pues	sí,	chica,	me	voy	—dije,	y	me	fui.
—C.	W.	—dijo	en	voz	baja,	pero	seguí	andando.
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17

Durante	casi	dos	semanas	todo	fue	como	una	seda	y	Trahearne	y	yo	convivimos	tan
bien	 como	 dos	 solteros	 impotentes,	 de	 una	 forma	muy	 parecida	 a	 como	 habíamos
vivido	durante	 su	 larga	visita	 a	North	Fork.	Para	mí	 fueron	como	unas	vacaciones.
Por	la	mañana	corría,	después	me	sentaba	al	sol	y	continuaba	con	mi	exploración	de
su	 amplia	 biblioteca.	Después	 de	 comer	 ponía	 la	 silla	 en	 la	 sombra	 y	 retomaba	 el
libro	que	hubiera	dejado.	Trahearne	trabajaba	todo	el	día,	escribiendo	sus	garabatos
furiosamente	 y	 hablando	 a	 solas	 entre	 dientes.	 Cada	 tarde,	 hacia	 las	 cinco,	 salía
serenamente	de	casa,	se	estiraba	y	gruñía	«¿Garabateamos	y	garabateamos,	eh,	señor
Gibbon?»,	y	luego	soltaba	una	risita	ahogada	mientras	bajaba	las	escaleras	para	hacer
su	ejercicio	diario	y	llamaba	a	Fireball	con	un	silbido.

Cada	 tarde	 el	 hombre	 y	 el	 bulldog	 iban	 a	 pie	 hasta	 el	 pueblo,	mientras	 yo	 los
seguía	con	el	Caddy	como	un	instructor	vigilando	cómo	los	soldados	hacen	 footing
por	la	carretera.	Cuando	Trahearne	se	cansaba,	los	recogía	a	los	dos	y	los	llevaba	con
el	coche	hasta	la	piscina	del	hotel,	donde	Trahearne	se	repantigaba	como	una	morsa
vieja	hasta	que	empezaba	a	dormitar.	Luego	llevaba	a	los	dos	convalecientes	a	casa	y
los	alimentaba.	Después	de	cenar	se	iban	a	dormir	y	yo	me	iba	abajo	a	beber	cerveza
y	mirar	la	televisión	hasta	que	también	encontraba	refugio	en	el	sueño.

Cada	mañana,	mientras	yo	estaba	fuera	corriendo,	Catherine	le	traía	a	Trahearne
las	páginas	del	manuscrito	pasadas	a	máquina	y	recogía	las	páginas	del	día	anterior
para	transcribirlas.	Una	vez,	sin	embargo,	llegó	tarde	y	cuando	ella	subía	las	escaleras
yo	estaba	 sentado	en	 la	puerta,	 de	vuelta	de	 correr,	 respirando	 fatigado.	Me	 saludó
con	una	inclinación	de	cabeza	y	entró	en	la	casa.	Pero	al	salir	se	detuvo	a	mi	lado.

—Supongo	que	lo	debes	encontrar	extraño	—dijo,	agitando	las	hojas	amarillentas
hacia	mí.

—Nadie	más	en	el	mundo	es	capaz	de	entender	su	letra	—dije.
—Me	gusta	colaborar	en	lo	que	puedo	—gruñó,	malhumorada,	y	se	fue.
—¿Y	eso	no	lo	hacemos	todos?	—murmuré	cuando	ella	ya	estaba	lejos.
Trahearne	 se	 mantuvo	 sobrio,	 aparentemente	 sin	 esfuerzo,	 a	 excepción	 de	 un

trago	 de	mi	 cerveza	 la	 noche	 que	 brindamos	 por	 Fireball	 la	 primera	 vez	 que	 pudo
levantar	la	pata	para	mear.

—Qué	buena	está,	Dios	mío	—suspiró	Trahearne	después	de	tragarse	la	cerveza
—,	es	cojonuda.

—La	primera	siempre	lo	es	—le	recordé,	al	recuperar	mi	lata	de	cerveza.
—De	acuerdo	—dijo,	y	se	incorporó	con	dificultad.
Fireball	lo	siguió,	obediente,	marcando	cada	arbusto	y	cada	roca	que	aparecía	en
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su	camino.	Cuando	llegaron	a	la	carretera,	el	perro	la	atravesó	removiendo	el	trasero
para	ir	al	río	a	beber	otra	vez	y,	por	el	camino	al	pueblo,	Trahearne	estuvo	pendiente
del	bulldog	constantemente,	diciéndole	que	pusiera	la	pata	en	el	suelo	de	una	vez	y
que	siguiera	caminando.

Aquella	noche,	al	meterse	en	la	piscina,	Trahearne	me	preguntó	por	qué	ya	no	me
zambullía	con	él.

—Es	como	nadar	en	las	mucosidades	de	alguien	—dije.
—Sughrue	—dijo	 bajito—,	 eres	 el	 ser	 humano	más	 asqueroso	 que	 he	 tenido	 la

desgracia	de	conocer	nunca.
—Al	menos	no	nado	en…
—Dios	mío,	no	lo	vuelvas	a	decir	—exclamó,	y	a	continuación	metió	 la	cabeza

bajo	el	agua.	Al	sacarla	hizo	ver	que	iba	a	estornudar	y	me	salpicó	entero	de	agua.	Su
carcajada	 resonó	 por	 la	 gran	 sala	 enladrillada	 y	 la	 llenó	 con	 ruido	 de	 cristales
rompiéndose.	 Entonces	 me	 volvió	 a	 mojar	 gritando—:	 ¡Nunca	 más!	 ¡Eso	 no	 lo
vuelvas	a	decir	nunca	más!

Con	 la	 bota	 húmeda	 le	 empujé	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Trahearne	me	 aferró	 el
tobillo	con	su	manaza	y	me	lanzó	a	la	piscina	de	un	tirón.	Salimos	del	agua	los	dos
risueños	como	criaturas.

Esa	 misma	 noche,	 mientras	 miraba	 la	 televisión	 y	 dejaba	 que	 se	 me	 secara	 la
ropa,	oí	unos	golpes	en	el	ventanal	del	sótano.	Al	alzar	los	ojos	vi	que	era	Catherine,
y	me	sonreía.	Como	ya	tenía	los	pantalones	casi	secos,	me	los	puse	antes	de	ir	a	abrir
la	puerta.

—¿Tenías	vergüenza?	—dijo,	sonriente.
—Mi	madre	era	una	señora	Avon	—dije—	y	me	enseñó	a	no	abrir	nunca	la	puerta

sin	vestir.
—Muy	lógico	—contestó.	Suspiró,	pero	ya	no	sonreía—.	Verás,	es	que	estoy	un

poco	 harta	 de	 estar	 tan	 encerrada.	 Cuando	 esta	 noche	 he	 terminado	 de	 picar	 a
máquina	 he	 decidido	 que	 necesitaba	 salir	 de	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 tomamos	 una
tregua,	me	llevas	al	pueblo	y	me	invitas	a	tomar	algo?

—Buena	idea	—dije.
Cuando	 a	 las	 dos	 cerró	 el	 Sportsman	 Bar,	 compré	 media	 docena	 de	 vasos	 de

plástico	llenos	de	bebida	y	me	los	llevé	al	Porsche	de	Catherine.	Los	intenté	mantener
en	equilibrio,	subí	al	asiento	del	copiloto	y	Catherine	se	me	arrimó	para	 tocarme	la
mejilla.

—Démonos	un	chapuzón	de	medianoche	—propuso.
—Buena	idea.
Llevó	el	deportivo	por	la	ciudad	a	oscuras	y	lo	aparcó	detrás	del	hotel;	entonces

bajó	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del	 edificio	 de	 la	 piscina.	 Cuando	 estuvimos	 dentro,
puse	 los	vasos	en	hilera	en	el	borde	de	 la	piscina	mientras	Catherine	se	desnudaba.
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Después	se	acercó	para	ayudarme	con	mi	ropa.
—¿Nadamos	antes	o	después?	—murmuró	cuando	estuve	tan	desnudo	como	ella.
—Durante	 —dije,	 cogiéndola,	 y	 nos	 fundimos	 dentro	 del	 agua	 en	 un	 abrazo

cálido.

Un	 rato	más	 tarde	 nos	 sentamos	 en	 el	 borde	de	 la	 piscina	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua.
Sobre	la	superficie	ondulada	del	agua	flotaban	hilos	de	vapor	y	la	cascada,	como	el
eco	 distante	 de	 un	 trueno,	 retumbaba	 suavemente	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la
sala.	La	luna	menguante	pasó	poco	a	poco	a	través	de	una	claraboya.

—Es	 tan	 extraño	 este	 lugar	 por	 la	 noche	 —susurró	 Catherine—.	 Es	 como	 la
entrada	 a	 algún	 mundo	 subterráneo	 donde	 siempre	 hay	 calor	 y	 silencio.	 Por	 eso
susurro.	Cuando	estás	en	un	lugar	cerrado	como	éste,	ni	aun	chillando	te	escucharían
en	el	hotel.

—No	chilles	—murmuré,	 poniéndole	 la	mano	 en	 la	 boca.	Catherine	 ahogó	una
risita	entre	mis	dedos.	Cuando	aparté	la	mano	gritó,	con	un	sonido	agudo	y	corto	que
rompió	el	silencio	y	retumbó	en	las	paredes.

—Perdona	—susurró,	y	rió	poniéndose	la	mano	en	la	boca.
—Estás	 borracha,	 chica	—dije,	 buscando	 otro	 vaso	 a	 tientas.	 El	 hielo	 se	 había

derretido,	pero	lo	vacié	igualmente.
—¿No	te	parece	maravilloso?	—suspiró,	apoyándose	contra	mí—.	Te	contaré	un

secreto.
—Entonces	no	será	ningún	secreto.
—No	se	lo	dirás	a	nadie	—dijo.
—Estoy	demasiado	borracho	para	acordarme.
—En	 invierno,	 cuando	 vengo	 aquí	 por	 la	 noche,	 salgo	 de	 la	 piscina,	 me	 voy

corriendo	afuera	y	me	revuelco	en	la	nieve,	y	después	me	vuelvo	a	meter	corriendo
en	el	agua.

—Eso	lo	sabe	todo	el	pueblo	—dije.
—Sí,	hombre	—dijo	con	voz	sibilante,	dándome	una	palmada	suave	en	el	pecho

—.	Lo	tendrías	que	probar	alguna	vez.	Es	como	renacer.
—Revolcarse	 desnudo	 en	 la	 nieve	 no	 es	 el	 concepto	 que	 yo	 tengo	de	 una	 gran

experiencia	—dije.
—¡Mariquita!
—Seré	 un	 mariquita,	 pero	 al	 que	 se	 revuelca	 en	 la	 nieve	 se	 le	 congelan	 los

huevos.
—Eres	terrible	—dijo—,	excepto	cuando	eres	maravilloso.
—Eso	es	lo	que	yo	digo	siempre.
—Te	explicaré	otro	secreto,	señor	tremendo.
—Ya	me	he	olvidado	del	anterior	—dije.
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—Eres	el	primer	hombre	con	el	que	he	venido	aquí	—dijo,	mirándose	 los	pies,
mientras	los	removía	en	el	agua—.	El	primero	de	todos.

—Me	conmueves.
—No	seas	cínico	—dijo—.	Este	 lugar	para	mí	es	muy	especial.	—Se	 incorporó

otra	 vez.	A	 oscuras,	 las	 partes	 de	 piel	 sin	 broncear	 relucían	 y,	 al	 girarse	 hacia	mí,
tenía	 los	 pechos	 pálidos	 y	 luminosos	 como	 dos	 lunas	 pequeñas.	 Se	 debió	 de	 dar
cuenta	 de	 que	 la	 miraba,	 porque	 se	 los	 tapó	 con	 las	 manos,	 muy	 morenas—.	 El
cirujano	plástico	que	me	lleva	dice	que	a	partir	de	ahora	tengo	el	cincuenta	por	ciento
de	posibilidades	de	éxito	—dijo,	con	 tono	alegre—.	También	me	recuerda	 la	suerte
que	tengo	de	no	haber	tenido	hijos.	Trahearne	no	quiso	que	los	tuviéramos,	¿sabes?
—como	yo	no	reaccionaba,	añadió—:	Teniendo	en	cuenta	cómo	han	ido	las	cosas,	tal
vez	tenía	razón.

—Trahearne	ya	es	suficiente	criatura	—dije.
—Trahearne	es	un	gran	artista	—se	apresuró	a	añadir—	y	si	he	hecho	sacrificios,

ha	sido	para	ofrecerlos	a	su	grandeza.
—Está	bien	—dije.
—No	pareces	muy	convencido.
—Mira,	 le	 tengo	 mucho	 cariño	 al	 cabronazo	 —dije—,	 pero	 eso	 se	 lo	 dejaré

decidir	a	la	gente	encargada	de	la	grandeza	y	de	todas	esas	memeces.
—C.	W.,	a	veces	demuestras	una	estrechez	de	miras	impropia	—dijo.
—¿De	pueblo,	no?
—De	pueblerino	reconsagrado	—dijo,	riendo—.	Maldito	farsante	—añadió—.	Lo

sé	 todo	 de	 ti.	 Trahearne	 me	 lo	 ha	 explicado	 todo.	 —No	 tenía	 nada	 que	 decir	 al
respecto.	Si	Trahearne	quería	hablar	con	su	ex	mujer,	era	su	ex	mujer—.	Yo	no	se	lo
cuento	todo	—dijo—,	si	eso	te	preocupa.

—Yo	nunca	me	preocupo.
—Yo	me	preocupo	por	Trahearne	—dijo,	seria.
—Quizás	es	hora	de	que	lo	dejes	correr	—insinué.
—No,	ahora	me	necesita	más	que	nunca	—dijo—.	De	eso	puedes	estar	seguro.
—Desde	luego.
—¿No	estarás	celoso,	verdad?
—No	lo	creo	—dije—.	Soy	un	tipo	con	pocas	necesidades	y,	si	tú	quieres	hacer

de	niñera	de	Trahearne,	eso	es	cosa	vuestra.
—No	exactamente	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Melinda	—murmuró.
—Es	verdad.
—Mira,	 me	 parece	 que	 aunque	 no	 estuviera	 con	 mi	 marido	 la	 odiaría	 —dijo

Catherine	serenamente.
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—¿Estás	celosa?	—pregunté.
—No,	sólo	de	la	puñalada	que	me	clavó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	se	trasladó	aquí,	al	principio,	en	la	época	en	que	yo	todavía	intentaba

ser	generosa	con	todos,	una	tarde	le	propuse	jugar	a	tenis	—dijo	Catherine.
—¿Y	cómo	fue?
—Me	humilló,	tanto	en	la	pista	como	después,	en	el	vestuario,	cuando	entramos

dentro	para	nadar	un	poco	—dijo	Catherine—.	Supongo	que	has	visto	ese	cuerpo	que
lleva	escondido	bajo	esa	ropa	ancha	tan	horrible,	y	te	puedes	imaginar	cómo	me	hizo
sentir	 cuando	 lo	 vi	—entonces	 hizo	 una	 pausa—.	No	 es	 que	me	 lo	 enseñara.	Hizo
todo	 lo	que	pudo	para	esconderlo,	 tengo	que	 reconocerlo,	pero	cuando	estaba	en	 la
ducha	la	espié.	Fue	el	momento	más	duro	de	todos	mis	momentos	duros.

—Tú	también	eres	una	mujer	muy	bella	—le	dije.
—Es	muy	amable	por	tu	parte	—dijo—.	Supongo	que,	además,	en	la	cama	ella	es

mejor	que	yo.
—No	lo	sé	—dije.
—¿De	veras?	—me	preguntó,	sinceramente	sorprendida—.	Pensaba	que	era	más

bien	generosa	haciendo	favores.
—No	eres	la	única	que	lo	piensa	—dije.
—¿A	que	estás	un	poquito	enamorado	de	ella?
—Puede	que	sí.
—Trahearne	cree	que	lo	estás.
—Puede	que	sí,	puede	que	no	—reconocí—.	Ya	no	lo	sé.
—¡Ostras!
—¿Qué?
—¿Estás	lo	suficiente	sereno	para	que	te	pregunte	algo	muy	importante?
—Claro.
—¿A	ti	te	parece	que	ella	lo	dejaría,	en	las	circunstancias	adecuadas?
—De	eso	no	sé	nada	—dije—.	Ella	lo	ama,	pero	cree	que	él	ya	no	la	quiere	a	ella.

Podría	ser	que	se	largara,	pero	no	sé	cuáles	podrían	ser	las	circunstancias	adecuadas.
—Piénsalo	un	momento	—dijo—:	en	el	bolso	llevo	tres	talones.	Uno	de	cuarenta

mil	 dólares	 extendido	 al	 portador,	 otro	 de	 veinte	mil	 a	 nombre	 de	 una	 tal	 señorita
Betty	Sue	Flowers,	y	un	tercero	a	tu	nombre,	de	diez	mil.

—No	—dije.	Me	levanté	y	fui	hacia	la	ropa.
—Escúchame	—dijo,	siguiéndome—,	escúchame	hasta	el	final.	Ahora	Trahearne

trabaja,	no	bebe	y	tiene	la	posibilidad	de	vivir	y	trabajar	durante	el	resto	de	su	vida.	Si
ella	vuelve	para	quedarse	a	vivir	aquí,	él	morirá	en	un	año.	Eso	debes	saberlo.

—No	—dije—.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	eso.
—Cuando	 vuelva	 de	 San	 Francisco,	 Trahearne	 te	 pedirá	 que	 la	 recojas	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	214



aeropuerto	de	Meriwether	—dijo	Catherine,	registrando	su	bolso—	y	tú	lo	único	que
tienes	que	hacer	es	convencerla	de	que	vuelva	a	 subir	a	ese	avión	o	en	otro,	y	que
desaparezca	de	nuestras	vidas.

—No.
—Te	lo	pido	por	favor	—me	imploró,	alargándome	un	sobre	blanco	rectangular.
—Trahearne	se	limitaría	a	enviarme	a	buscarla	otra	vez	—dije,	sopesando	el	fino

trozo	de	papel.	Setenta	mil	dólares	parecían	 tan	 ligeros	como	una	pluma,	pero	eran
tan	pesados	que	a	duras	penas	podía	sostenerlos.	Golpeé	suavemente	mi	escayola	con
el	sobre,	que	después	de	mojarla	dos	veces	ese	día	se	desmenuzaba—.	Se	limitaría	a
enviarme	a	buscarla	otra	vez.

—Pero	si	 tardaras	mucho	tiempo	en	encontrarla,	 lo	bastante	para	que	acabara	el
nuevo	libro	—dijo—,	entonces	ya	no	tendría	importancia.	—Como	yo	no	contestaba,
añadió—:	Ojalá	pudieras	leer	el	principio	de	su	libro.	Es	precioso,	y	entenderías	por
qué	es	tan	importante.

—No	puedo	hacerlo	—dije,	intentando	devolverle	el	sobre.
—Sólo	piénsatelo	—murmuró—.	Quédate	el	dinero	y	piénsatelo.	Eso	sí	que	me	lo

debes.
—Supongo	que	sí	—dije,	dejando	el	sobre	en	el	suelo	y	vistiéndome	como	pude

—.	¿De	quién	es	el	dinero?	—pregunté,	al	terminar	de	vestirme.
—¿Y	eso	qué	importa?
—Puede	que	me	importe.
—Edna	y	yo	pusimos	la	misma	cantidad.
—Me	lo	pensaré,	pero	sé	que	no	lo	haré	—dije.
—Si	no	la	convences	—murmuró	Catherine,	arrojándose	entre	mis	brazos—,	será

la	muerte	de	Trahearne.
—No	puedo	—dije,	escondiendo	la	cara	entre	su	pelo	mojado.	Detrás	del	intenso

olor	clorado	del	agua	de	la	cascada	percibía	el	toque	ligero	de	flores	de	su	perfume.
—Si	pudieras,	todo	sería	tan	sencillo…	—murmuró	en	mi	cuello—	y	si	no	puedes

será	tan	horrible…
—Ya	es	horrible.
Volvimos	a	casa	de	Trahearne	en	silencio	y,	cuando	Catherine	me	dejó,	ni	siquiera

nos	deseamos	buenas	noches.	La	vi	dirigirse	a	 la	otra	casa	y	aparcar	el	coche	en	el
garaje	más	alejado,	contemplé	la	progresión	de	las	luces	encendidas	y	después	cómo
se	iban	apagando	a	medida	que	atravesaba	la	casa.	La	luz	del	salón	quedó	encendida
unos	minutos,	como	si	Catherine	hubiera	pasado	un	rato	mirando	otra	vez	los	trofeos
de	guerra	de	Trahearne.	Después	el	piso	de	abajo	quedó	a	oscuras	y	una	 luz	difusa
iluminó	las	ventanas	del	piso	superior,	como	si	alguien	hubiera	encendido	la	luz	del
pasillo.	Cuando	me	iba,	había	claridad	en	las	dos	ventanas	del	piso	superior	y	vi	las
sombras	de	las	dos	mujeres	moviéndose	cada	una	detrás	de	su	cortina	respectiva.	La
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abuela	se	había	sentado	en	el	piso	de	abajo	a	oscuras	entre	los	restos	de	esa	antigua
guerra.	Me	subió	un	escalofrío	por	el	espinazo	y	fui	a	la	camioneta,	abrí	la	puerta	y
me	metí	a	gatas	para	dejar	el	sobre	en	la	caja	de	las	armas,	al	fondo	de	la	caja	de	las
herramientas.	Después	me	fui	a	la	cama,	antes	de	que	se	pasearan	por	mi	mente	los
pensamientos	más	disparatados.

Catherine,	 sin	 embargo,	 tenía	 razón	 en	 algo:	 al	 cabo	 de	 dos	 días	Trahearne	me
pidió	 que	 fuera	 a	 recoger	 a	 Melinda	 con	 el	 coche,	 para	 no	 saltarse	 ni	 un	 día	 de
trabajo.

Cuando	Melinda	bajó	por	la	rampa,	casi	no	la	reconocí.	Llevaba	un	traje	chaqueta	de
color	 melocotón	 oscuro,	 y	 volvía	 a	 tener	 el	 pelo	 rubio,	 corto	 pero	 uniforme,	 sin
enredos,	 e	 incluso	 llevaba	 un	 toque	 ligero	 de	 maquillaje.	 Cuando,	 con	 pasos
enérgicos,	 atravesó	 el	 asfalto	 y	 las	 puertas	 de	 la	 terminal,	 todo	 se	 detuvo	 en	 el
aeropuerto,	y	todo	el	mundo	la	miraba.	Además,	llevaba	unas	botas	de	cuero	nuevas,
de	tacones	altos,	y	no	tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	darme	un	abrazo	y	el	beso
con	el	que	me	saludó.

—¿Qué	 te	 parece	mi	 nueva	 imagen?	—preguntó,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 cálida	 y
deslumbrante	que	casi	me	cegó.

—Dios	mío	—murmuré.
—Gracias	—dijo,	aceptando	el	cumplido	como	si	le	pareciera	que	se	lo	merecía

—.	¿Cómo	estás?
—Muerto	de	deseo	—confesé.
—Gracias	otra	vez	—dijo	 serenamente,	y	a	continuación	se	puso	el	bolso	en	el

hombro	y	se	dirigió	hacia	 la	cinta	para	recoger	el	equipaje.	Dos	maletas	de	cuero	a
juego	fueron	a	parar	a	la	cinta	transportadora.	Melinda	me	las	señaló	con	la	cabeza	y
las	recogí.

—¿Qué	demonios	llevas	ahí?	—refunfuñé.
—Una	vida	nueva	—dijo,	todavía	sonriendo.
La	 seguí	 hacia	 la	 camioneta,	 apresurándome	 para	 seguir	 ese	 paso	 nuevo	 y

confiado.	 Incluso	 desde	 atrás	 se	 la	 veía	 feliz.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,
Fireball	 se	 lanzó	 a	 saludarla.	 Si	 hubiera	 estado	mucho	más	 excitado	 habría	 rodado
sobre	el	lomo	y	se	habría	meado	encima	como	un	cachorro.	Tal	como	estaba,	se	puso
a	botar	a	su	alrededor	y	estuvo	ladrando	y	babeando	hasta	quedarse	sin	aliento.

—Por	 lo	 visto,	 nuestro	 Fireball	 MacRoberts	 se	 ha	 recuperado	 —dijo,
arrodillándose	para	acariciarle	las	orejas	rechonchas.

—Roberts	—dije,	tirando	sus	maletas	en	el	maletero.
—¿Qué?	—preguntó.
—Fireball	Roberts	—dije—,	no	MacRoberts.
—Tanto	da	—dijo	con	alegría,	y	estuve	de	acuerdo.
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—Casi	me	da	miedo	preguntarte	cómo	te	ha	ido	—dije,	cuando	arrancamos.
—Invítame	a	una	cerveza	y	 te	 lo	explicaré	—dijo,	abriendo	 la	nevera,	colocada

entre	 los	 asientos,	 y	 abrió	dos	 cervezas.	Me	pasó	una	y	 a	 continuación	 se	bebió	 la
mitad	de	la	otra	de	un	solo	y	largo	trago,	con	un	movimiento	fluido	de	los	músculos
de	la	garganta,	y	dijo—:	¿Cómo	tienes	la	mano?

—Todavía	la	tengo	mal	—respondí,	dando	un	golpe	en	el	volante	con	la	escayola
destrozada.

—¿Cómo	te	lo	hiciste?	—preguntó.
Me	había	equivocado	al	suponer	que	lo	sabía	pero,	por	lo	visto,	Trahearne	no	se

lo	había	explicado.	Si	él	no	se	lo	había	dicho,	estaba	claro	que	yo	no	se	lo	diría.
—Cosas	que	pasan	—dije.
—Bien,	si	quieres	hacerte	el	misterioso…	—dijo.	Rió	y	alzó	la	cerveza	otra	vez.

Una	vez	acabada,	estrujó	la	lata	como	si	fuera	papel	de	seda,	la	tiró	detrás	del	asiento
y	buscó	otra—.	¿Estás	a	punto?

—Todavía	no	—dije,	levantando	la	cerveza	casi	llena—.	¿Qué	hiciste	allí?
—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo—;	han	pasado	tantas	cosas	maravillosas…	En

Ghirardelli	 Square	 encontré	 una	 galería	 y	 mi	 obra	 les	 gustó	 lo	 suficiente	 para
organizar	una	exposición,	que	se	vendió	entera	en	tres	días;	¿no	te	parece	increíble?	Y
envié	 el	 resto	 de	 las	 obras	 a	 un	 local	 de	 Los	Ángeles,	 de	manera	 que	 eso	 ya	 está
arreglado.

»Después	 fui	 a	 ver	 a	 los	 fantasmas	 del	 pasado.	 Rosie	 y	 yo	 cogimos	 una
borrachera	impresionante,	nos	peleamos	de	mala	manera	y	nos	tiramos	la	una	en	los
brazos	 de	 la	 otra	 llorando	 y	 riendo	—dejó	 de	 hablar	 un	momento	 para	 poder	 reír
atolondradamente—.	 Fui	 a	 ver	 al	 señor	 Gleeson	 y	 encontré	 a	 un	 viejo	 imbécil	 y
penoso.	Después	 pasé	 por	 casa	 del	 pobre	Albert	 sin	 avisar	 y	 hasta	 que	no	 se	 hubo
tomado	dos	Valiums	y	un	whisky	escocés	enorme	no	dejó	de	tartamudear.	Perdoné	a
ese	mal	nacido	por	haber	sido	un	mal	nacido	y,	¿sabes	qué	hizo?

—No,	pero	me	lo	imagino.
—Se	me	puso	blandito	—dijo—	y,	como	 lo	 ignoré	y	me	 reí	en	su	cara,	el	muy

desgraciado	se	puso	a	llorar	y	fue	corriendo	al	piso	de	arriba	a	ver	a	su	fríe	cerebros.
Me	encantó.	—Se	 rió	otra	vez	y	a	continuación	hurgó	dentro	de	 su	bolso.	Sacó	un
sobre	blanco	 largo,	y	yo	me	puse	a	 jugar	con	 la	 lata	de	 la	cerveza,	pero	me	dio	un
golpe	 en	 el	 pecho	 con	 el	 sobre—.	 Cinco	 mil	 dólares	 en	 efectivo	 —dijo—.	 ¿Te
encargarás	de	que	Hyland	los	reciba?

—De	acuerdo	—dije	tartamudeando.
—Un	pago	inicial	para	una	vida	nueva.
—Melinda…	—empecé	a	decir.
—Betty	Sue	—me	 interrumpió	en	voz	baja—.	Betty	Sue	Flowers.	Es	un	bonito

nombre.
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—A	mí	siempre	me	lo	ha	parecido	—dije.
—¿Cómo	está	Trahearne?	—preguntó—.	Por	teléfono	no	tenía	mucho	que	decir.
—Tiene	los	codos	pelados	y	no	los	levanta	—dije,	por	decir	algo.
—Lo	 que	 sí	 que	 ha	 dicho	 es	 que	 eres	 una	 niñera	 excelente.	 ¿Verdad	 que	 te

quedarás	tanto	tiempo	como	te	necesite?
—Supongo	que	sí	—dije—.	A	no	ser	que	quieras	huir	conmigo.
—No	 seas	 tonto	—rió,	 satisfecha,	 dándome	una	 fuerte	 palmada	 en	 el	muslo—.

Acabo	de	regresar	a	casa.
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Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Betty	 Sue	 saltó	 de	 la	 camioneta	 y	 subió	 corriendo	 las
escaleras	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Fireball	 y	 yo	 la	 seguimos	 poco	 a	 poco	 —yo
intentaba	ser	educado	y	él	practicaba	su	puntería—	pero	nos	esperó	en	la	puerta,	con
un	dedo	entre	los	labios	suaves.

—Está	trabajando	—susurró.
—De	acuerdo	—dije,	al	dejar	sus	maletas	en	el	suelo—,	me	parece	que	esta	tarde

iré	a	pescar.	Así	podrás	estar	sola	con	el	gran	hombre.
—No	seas	malo	—dijo,	tímida—,	y	no	hace	falta	que	te	vayas.
—De	todas	 formas,	me	voy	—repliqué,	y	 le	dije	a	Fireball—:	vamos	a	por	una

trucha	—pero	 se	 quedó	 sentado	 a	 los	 pies	 de	Betty	 Sue	 con	 aire	 imperturbable—.
¿Vigilarás	al	perro?	—pregunté	a	Betty	Sue.

—Me	vigilará	él	a	mí	—dijo—.	Que	te	lo	pases	bien.
—Tú	también	—respondí,	intentando	ser	sincero.
Cuando	iba	hacia	la	camioneta,	bajo	el	calor	del	sol	de	finales	de	verano,	un	poco

de	aire	frío	y	seco	me	hizo	cosquillas	en	la	nariz.	Pronto	vendría	el	otoño,	pensé,	y
otro	invierno	de	los	de	Montana	no	tardaría	en	aparecer.	Cada	otoño	pensaba	ir	hacia
el	sur,	a	San	Francisco,	y	renovarme	mi	licencia	de	pesca	de	California,	pero	no	iba
nunca.	Quizás	este	año	sería	el	bueno.	Pero	de	momento	sabía	que	en	las	montañas
cercanas	a	Cauldron	Springs	había	un	lago	pequeño	cerca	de	la	carretera,	Moondog
Lake,	 donde	 las	 truchas	 amaban	 a	 los	 gusanos,	 un	 lugar	 donde	 perder	 una	 tarde
mirando	cómo	el	 trozo	de	corcho	se	movía	con	el	chapoteo	del	agua	mecida	por	el
viento.

Bajé	 hasta	 la	 autopista	 y	 giré	 a	 la	 derecha,	 para	 alejarme	 del	 pueblo,	 pero	 el
Porsche	de	Catherine	me	alcanzó	antes	de	que	llegara	a	la	primera	cuesta.	Me	paré	en
el	arcén	de	la	carretera,	aparqué	y	bajé	del	coche.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Catherine,	acercándose	para	ponerse	a	mi	lado.
—No	hemos	hablado.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Todo	este	plan	es…	es	 terrible	—dije—.	No	puedes	pensar	que	 la	gente	hará

este	tipo	de	cosas	por	dinero.
—¿Por	qué	no?
—Hay	más	cosas	que	el	dinero	—dije.
—Por	eso	Edna	y	yo	estamos	dispuestas	a	poner	tanto	dinero.
—Bien,	pues	tendrás	que	encontrar	a	otro	que	lo	haga	—sentencié—.	O	hacerlo	tú

misma.
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—Eres	 el	 único	 que	 puede	 hacerlo	 —susurró—	 y,	 si	 no	 lo	 haces,	 tú	 serás
responsable	de	lo	que	pase.

—A	veces	tengo	la	terrible	sospecha	de	que	todo	ha	quedado	fuera	de	mi	alcance
desde	el	principio	—dije—,	o	sea	que	la	culpa	no	puede	ser	mía.	Pero,	ni	que	lo	fuera,
no	pienso	intentar	sobornarla	para	que	deje	al	hombre	que	ama.

—Si	lo	amara,	Sughrue,	lo	dejaría	gratis.
—Betty	Sue	no…
—Ah,	ahora	se	llama	Betty	Sue	—me	interrumpió	Catherine—.	Qué	interesante.
—Es	su	nombre.
—Dice	mucho	de	ella	—dijo	Catherine,	irónica.
—Mira	—dije,	yendo	a	la	parte	trasera	de	la	camioneta	para	abrir	el	maletero—,

te	devolveré	los	malditos	talones	y	después	me	lavaré	las	manos	de	todo	este	lío.
—Ahora	es	tu	responsabilidad	—dijo.
Volvió	a	su	coche	corriendo	y	se	alejó	sin	que	yo	hubiera	podido	subirme	ni	a	la

camioneta.
—Y	un	huevo	—tosí	por	el	polvo	que	dejó	tras	de	sí	su	coche.

No	me	fui	del	Moondog	Lake	hasta	que	fue	oscuro,	o	sea	que	no	cogí	la	carretera	a
casa	 de	 Trahearne	 hasta	 casi	 la	 medianoche.	 Como	 las	 luces	 todavía	 estaban
encendidas,	 fui	 al	 pueblo	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 después	 regresé	 para	mirar	 otra	 vez.
Esta	vez	las	luces	estaban	apagadas.	Subí	la	avenida,	aparqué	y	entré	en	la	casa	por	la
puerta	 del	 sótano.	 Mientras	 me	 preparaba	 una	 copa,	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.
Encendí	el	televisor	y	busqué	la	película	nocturna	de	Spokane,	esperando	aventuras	o
un	romance.	El	árbol	del	ahorcado	o	Duelo	en	la	alta	sierra.	En	cambio,	encontré	La
caída	del	imperio	romano,	que	me	ayudó	a	dormir.	De	vez	en	cuando	me	despertaba
a	causa	de	un	ataque	bárbaro,	con	la	voz	de	Christopher	Plummer	rechinando,	o	veía
los	pechos	de	Sofía	Loren	contra	la	pequeña	pantalla,	y	luego	regresaba	a	un	sueño
incierto.

Me	despertó	 el	 ruido	de	un	disparo	y	 el	 recuerdo	 inmediato	del	 chillido	que	 lo
había	precedido.	Eché	un	vistazo	al	 televisor,	pero	un	 joven	agresivo	me	 incitaba	a
comprar	una	camioneta	nueva	de	entre	los	millares	que	tenía.	A	continuación	se	oyó
retumbar	 otro	 tiro	 por	 toda	 la	 casa.	Al	 estar	 cerca	 del	 pasillo,	 oí	 ruido	 de	 cristales
rotos	en	el	lavabo.	Corrí	a	mi	habitación	a	buscar	la	pistola	del	38,	volví	a	salir	y	subí
corriendo	las	escaleras	hacia	el	piso	principal,	oyendo	los	gruñidos	y	los	golpes	secos
de	una	pelea.	Cuando	atravesaba	 la	cocina	a	oscuras,	 retumbó	otro	disparo.	Me	tiré
sobre	 la	 alfombra	 del	 salón	 y	 rodé	 hasta	 quedar	 bien	 situado	 para	 disparar	 con	 la
izquierda,	detrás	de	la	tumbona	de	Trahearne.

La	 luz	 de	 la	mesa	 del	 estudio	 estaba	 encendida	 pero	 la	 habían	 tumbado	 de	 un
golpe	e	iluminaba	el	pasillo,	y	me	enfocaba	directamente	a	los	ojos.	Detrás	pude	ver
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siluetas	entre	las	sombras	que	se	peleaban	y	luchaban	por	hacerse	con	la	automática
del	45,	que	se	disparó	otra	vez.	Un	estante	lleno	de	libros	se	cayó.	Disparé	al	techo	y
grité	 «¡quietos!»,	 pero	 nadie	me	hizo	 caso.	Al	 embestir	 contra	 la	 puerta	 percibí	 un
puñetazo	contra	un	cuerpo	blando	y	Betty	Sue	vino	hacia	mí	tambaleando.	La	aparté
y	me	 agaché	 ante	 la	 puerta.	 Cuando	 Trahearne	 la	 atravesó	 como	 un	 toro,	 le	 di	 un
golpe	en	el	cuello	con	la	culata	del	38,	y	otro	mientras	caía.	Al	caerse,	agitó	su	pistola
hacia	mí,	pero	se	la	arranqué	de	la	mano	de	un	escayolazo.	Trahearne	fue	a	parar	al
suelo	 inconsciente	 y	 con	 un	 eructo	 soltó	 un	 pequeño	 charco	 de	 vómito	 que	 olía	 a
whisky	puro.	Recogí	el	arma,	la	descargué	y	la	tiré	en	su	tumbona.

—¿Está	bien?	—dijo	Betty	Sue	jadeante	a	mi	lado.
—Está	vivo	—dije,	después	de	arrodillarme	para	controlarle	el	pulso,	que	le	latía

con	tanta	fuerza	como	el	de	un	oso—,	pero	está	borracho.	¿Tú	estás	bien?
—Sólo	me	 ha	 dejado	 sin	 respiración	—jadeaba	 y	 resoplaba—.	Nada	más	—se

acercó	para	arrodillarse	a	mi	lado—.	Ayúdame	a	meterlo	en	la	cama.
—De	acuerdo	—dije,	colocándome	el	arma	del	38	en	el	cinturón—.	Me	alegro	de

no	 haber	 tenido	 que	 disparar	 a	 nadie	—añadí—.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 soy	 muy
malo.

—Ayúdame	 —contestó,	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 pusimos	 más	 o	 menos	 derecho
haciendo	palanca	y	lo	llevamos	a	la	habitación.	Al	dejarlo	caer	en	la	cama	se	despertó
para	 decirnos	 que	 no	 necesitaba	 que	 lo	 ayudáramos,	 pero	 se	 durmió	 antes	 de	 que
pudiéramos	 discutir	 el	 tema—.	 Gracias	 —dijo	 Betty	 Sue,	 que	 todavía	 respiraba
agitada	y	profundamente.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Necesito	una	copa	—contestó,	saliendo	de	la	habitación.
—Yo	también	—dije,	siguiéndola.
Pero	tampoco	quiso	hablar	conmigo	en	el	salón.	Serví	whisky	en	dos	vasos	y	le

alargué	uno.
—¿Me	puedes	dar	un	cigarrillo?	—dijo.	Encendí	dos,	ella	me	cogió	uno,	dio	una

calada	y	tosió.
—Quizá	será	mejor	que	te	sientes	—propuse.
—Afuera	—dijo,	y	la	seguí	otra	vez.
Me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta	y	mientras	tanto	Betty	Sue	iba	arriba	y	abajo,

llevándose	el	cigarro	y	el	whisky	a	la	boca	hasta	que	se	los	terminó.	Cuando	volví	a
entrar	 dentro	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 luces	 de	 la	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Trahearne
estaban	encendidas.	Deseé	que	no	hubieran	oído	los	disparos.	Regresé	afuera	y	serví
otro	trago	a	Betty	Sue.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—No	estoy	segura	—dijo,	con	un	hilo	de	voz—.	Cuando	esta	tarde	Trahearne	ha

terminado	de	trabajar,	hemos	ido	al	pueblo	a	cenar	y	ha	empezado	a	beber:	ha	dicho
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que	no	pasaba	nada,	 que	 lo	 teníamos	que	 celebrar,	 que	 él	 acababa	de	 terminar	una
parte	y	yo	había	llegado	a	casa.	Y	no	ha	pasado	nada.	Estaba	muy	en	forma,	de	muy
buen	humor,	bromeando…

—¿Hasta	que…?	—inquirí,	al	callar	ella.
—Hasta	que	nos	hemos	 ido	a	 la	cama	—se	sonrojó	y	se	abrazó	para	protegerse

del	aire	frío	de	la	noche,	tapándose	el	cuerpo	con	la	camisa	de	dormir—.	Finalmente
cayó	rendido	y	supongo	que	yo	también	me	he	adormecido	—dijo—.	Cuando	me	he
despertado	él	no	estaba.	He	 ido	abajo	para	ver	si	estaba	en	el	estudio	 trabajando	(a
veces	lo	hace,	cuando	no	puede	dormir).	Estaba	en	el	estudio.	Tenía…	tenía	la	pistola
apuntándose	a	la	cabeza.	Sostenía	el	arma	y	me	miraba	fijamente.	Ha	sido	casi	como
si	me	desafiara	a	obligarlo	a	apretar	el	gatillo.	No	sé…	Recuerdo	que	he	chillado	y,
después,	nos	hemos	puesto	a	pelear	por	la	pistola.	Y	nada	más…

—Intenta	calmarte	—la	interrumpí	al	ver	las	luces	azules	del	coche	del	sheriff	que
salía	de	Cauldron	Springs	como	un	rayo	en	dirección	al	desvío	a	casa	de	Trahearne.

—¿Por	qué?	—estaba	a	punto	de	llorar.
—Porque	viene	la	policía	—dije.
—¿Qué	tengo	que	decir?
—No	 digas	 ni	 una	 palabra	 —dije—.	 Siéntate	 en	 la	 tumbona	 y,	 cada	 vez	 que

alguien	te	pregunte	algo,	te	pones	a	llorar.	¿De	acuerdo?
Se	lo	tomó	a	rajatabla,	se	dejó	caer	en	la	tumbona	y	empezó	a	sollozar	en	voz	alta.

Entré	en	la	casa,	encendí	las	luces	de	la	entrada	y	después	me	quedé	esperando	bajo
esa	claridad	con	las	manos	vacías,	mientras	el	coche	del	sheriff	se	detenía	derrapando
al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 El	 oficial	 salió	 del	 coche	 y	 se	 inclinó	 contra	 el	 capó,
apuntándome	con	su	revólver.

—¡Dispárenle!	—gimió	una	voz	que	venía	del	arroyo—.	¡Ha	matado	a	mi	niño!
¡Mátenlo!	—la	vieja	salió	de	entre	las	sombras,	arrastrando	a	Catherine,	que	intentaba
retenerla—.	¡Mátenlo!	—gimió	otra	vez.

—El	señor	Trahearne	se	encuentra	perfectamente	bien	—dije	al	policía	que	estaba
detrás	del	coche—.	Nadie	se	ha	hecho	daño.

—De	rodillas,	chaval	—gruñó—;	y	ponte	con	las	manos	detrás	de	la	nuca.	—Ni
siquiera	me	preocupé	por	vacilar.	Mientras	adoptaba	esa	posición,	él	salió	de	detrás
del	 coche,	 subió	 las	 escaleras	apuntándome	con	el	 arma	en	el	 tórax	 todo	el	 rato—.
Más	fuerte	—dijo,	al	ponerse	detrás	de	mí—.	Quiero	verte	los	nudillos.

—Me	rompí	la	mano	derecha	y	la	muñeca	hace	poco,	oficial	—dije,	cuando	me
cogió	los	dedos	y	un	puñado	de	pelo.	Me	dio	unos	golpecitos	y	suspiró	en	mi	oreja
arrancándome	la	pistola	del	38	del	cinturón.

—Ponte	 derecho	—mandó,	 esposándome	 la	 muñeca	 izquierda.	 Cuando	 estuve
derecho,	me	 la	 puso	detrás,	me	 aferró	 la	 derecha	y	me	 la	 esposó	por	 encima	de	 la
escayola.
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—Tranquilo	 —dije,	 tan	 calmadamente	 como	 pude—.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 ha
pasado	nada.	No	hay	ningún	motivo	para	que	me	vuelva	a	romper	la	muñeca.

—¡Mátelo!	—chilló	 la	 abuela	 otra	 vez,	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 gatas	 como	un
cangrejo	herido.	Catherine	ni	siquiera	intentó	retenerla.

—Decidle	a	esa	vieja	bruja	que	se	calle	—dije	a	nadie	en	concreto.
—Cierra	 el	 pico,	 chaval	 —dijo	 el	 policía	 dando	 un	 tirón	 a	 las	 esposas—.	 El

sheriff	vendrá	enseguida	—añadió,	y	volvió	a	dar	un	tirón	a	las	esposas,	como	si	yo
no	tuviera	la	alineación	de	los	hombros	a	su	gusto.

—Su	 niño	 está	 sano	 y	 salvo,	 durmiendo	 la	 mona	—dije	 a	 la	 vieja,	 que	 subía
cojeando	y	enseñándome	las	encías.

—Te	he	dicho	que	te	calles	—dijo	el	policía,	y	a	continuación	hizo	el	número	con
mis	brazos	otra	vez.

—No	vuelva	a	hacerlo	—dije	pacíficamente.
Rió	y	 lo	 hizo	de	 nuevo.	Hay	gente	 que	no	 aprende	nunca,	 sobre	 todo	 los	 polis

rurales.	Nunca	tienen	bastante	actividad	para	mantenerse	en	forma.	Agarré	el	pesado
cinturón	de	cuero	del	policía	con	la	mano	izquierda	para	acercármelo,	después	le	pisé
fuerte	el	empeine	del	pie	derecho,	 le	aplasté	la	nariz	con	la	cabeza	y	le	di	un	golpe
con	 la	 cadera.	Mientras	 reculaba	 tambaleándose,	 intentando	coger	 el	 revólver	de	 la
pistolera,	me	giré	y	le	di	una	patada	en	la	entrepierna	con	tanta	fuerza	que	fue	a	parar
al	suelo	en	posición	fetal,	pero	le	abrí	los	brazos	con	los	pies,	me	arrodillé	encima	y
me	senté	en	su	pecho.

—No	me	has	escuchado	—le	dije.
Giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	escupió	sangre.	Detrás	de	mí	oí	refunfuñar	y	unos

pies	arrastrándose	en	el	suelo.	Catherine	tenía	a	la	mujer	bien	agarrada.	Por	la	sonrisa
de	su	cara,	supuse	que	Catherine	había	decidido	que	después	de	lo	que	le	había	hecho
al	adjunto	estaría	un	rato	sin	moverme.	Betty	Sue	estaba	sentada	en	la	tumbona	con	la
boca	abierta	como	si	se	hubiera	quedado	a	medio	sollozar.

—Eh	—le	dije—,	cógele	las	llaves	a	este	palurdo	y	abre	las	esposas.
Sin	decir	nada,	se	limitó	a	hacerlo.
—En	serio	que	está	bien	—le	dije	a	la	madre	de	Trahearne	cuando	Betty	Sue	me

hubo	quitado	las	esposas—.	Sólo	se	ha	emborrachado	y	ha	decidido	volver	a	decorar
su	estudio	con	una	pistola	del	45,	nada	más.

—¿De	veras?	—preguntó	Catherine	alzando	una	ceja.
—Lleva	 a	 su	madre	 al	 dormitorio	 para	 que	 lo	 vea	 ella	misma	—dije,	mientras

cogía	el	revólver	del	policía	y	lo	descargaba.	Las	dos	mujeres	se	miraron	y	entraron
en	la	casa—.	Eh	—dije	a	Betty	Sue—,	¿podrías	traerme	una	toalla	y	un	cuenco	con
hielo?	—Cuando	se	 fue	dentro	de	 la	casa,	me	 levanté	y	 solté	al	policía—.	¿Lo	has
oído?	—pregunté.	Asintió	con	la	cabeza	y	se	arrastró	hacia	la	tumbona—.	¿Quieres
quedar	como	un	imbécil	cuando	llegue	el	sheriff?
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—El	imbécil	eres	tú,	hijo	de	puta	—dijo	entre	dientes—.	Espera	a	que	te	encierre
en	una	celda.

—¿Te	 crees	 que	 conservarás	 el	 trabajo	 después	 de	 que	 el	 sheriff	 sepa	 que	 un
detenido	esposado	te	ha	cogido	el	arma?

El	policía	rió,	socarrón.
—Es	mi	tío.
—Pero	Roy	Berglund	no	es	estúpido	—dije—.	Tanto	si	eres	el	sobrino	como	si

no,	te	echará	cagando	leches.	No	se	gana	votos	contratando	parientes	que	sólo	saben
hacer	el	imbécil.

Se	lo	pensó	un	par	de	minutos,	el	rato	suficiente	para	que	disminuyera	el	dolor	en
su	herido	orgullo	y	en	el	paquete,	y	después	me	miró	y	me	preguntó:

—¿Qué	se	te	ha	ocurrido?
—Que	a	fuerza	de	regar	el	césped	—dije,	y	él	siguió	mirándome	fijamente—,	las

malditas	escaleras	siempre	están	mojadas	y	resbaladizas	como	mierda	de	lechuza.
—Malditas	escaleras	—refunfuñó,	y	por	fin	sonrió	y	se	secó	la	sangre	de	la	cara.
Betty	Sue	trajo	un	cuenco	con	hielo	y	dos	trapos.	Se	los	pasé	al	policía	y	después

fui	 a	 poner	 en	 marcha	 los	 aspersores.	 Después	 nos	 sentamos	 a	 esperar	 al	 sheriff.
Todos,	excepto	Edna	Trahearne,	que	se	fue	a	casa	furiosa.

Roy	 Berglund	 tenía	 pinta	 de	 sheriff.	 Era	 alto,	 rubio,	 con	 unos	 ojos	 de	 un	 azul
cristalino	y	los	rasgos	marcados.	Por	lo	que	sabía,	no	era	ni	estúpido	ni	corrupto.	Sin
embargo,	desempeñaba	un	cargo	político	y	estaba	más	pendiente	de	su	aspecto	que	de
cómo	hacía	 el	 trabajo.	Y	 el	 uniforme	 le	 sentaba	de	miedo.	Antes	 de	 venir	 con	dos
adjuntos	más	 y	 un	 forense,	 se	 había	 dedicado	 a	 ponerse	 un	 uniforme	 bien	 limpio.
Pasó	entre	los	aspersores	y	subió	las	escaleras	a	zancadas,	como	un	gigante,	mientras
los	otros	lo	seguían	como	simples	mortales	que	eran.	Roy	parecía	deslumbrante	hasta
que	 puso	 el	 talón	 de	 la	 bota	 de	 cuero	 en	 el	 rellano	 mojado.	 Al	 patinar,	 movió
furiosamente	 los	brazos	enormes	como	un	molino	de	viento,	 intentando	 recobrar	 el
equilibrio,	 y	 tiró	 al	 suelo	 a	 un	 policía	 de	 un	 revés.	 Betty	 Sue	 tuvo	 que	 ponerse	 a
sollozar	para	ahogar	las	carcajadas	y	el	policía	sentado	en	la	tumbona	rió	roncando	al
mismo	tiempo	hasta	que	le	empezó	a	salir	sangre	de	la	nariz	otra	vez.

—Apague	el	agua,	maldita	sea	—gritó	al	adjunto	que	había	tirado	en	el	suelo.	El
sheriff	Roy	estaba	enfadado.	El	ciudadano	más	 importante,	el	hijo	de	 la	mujer	más
rica	del	condado,	había	sido	vilmente	asesinado	y	la	dignidad	del	sheriff	Roy	había
quedado	perjudicada—.	¿A	ver,	qué	pasa	aquí?	—preguntó.

—Lo	 siento	 pero	 ha	 habido	 un	 error	 terrible	—dijo	 Catherine,	 que	 salió	 de	 la
oscuridad,	encargándose	de	la	situación	con	total	desenvoltura—.	Edna	Trahearne	y
yo	 hemos	 oído	 disparos	 y	 nos	 hemos	 imaginado	 lo	 peor.	 Hemos	 sacado	 una
conclusión	precipitada.	—El	sheriff	Roy	puso	cara	de	perplejidad	y	de	decepción—.
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Mi	marido,	quiero	decir,	mi	ex	marido,	estaba	limpiando	su	pistola	cuando	se	 le	ha
disparado	accidentalmente.	Me	alegra	poder	decir	que	nadie	ha	sido	herido.

—Vaya	—dijo	 el	 sheriff,	 estirándose	el	grueso	 labio	 inferior—.	Muy	bien.	—A
continuación	se	dirigió	a	su	sobrino—:	¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?

—Iba	a	llamarte	por	radio	—refunfuñó—	y	he	resbalado	en	las	malditas	escaleras.
—Vaya	—dijo	el	sheriff	de	nuevo—.	Bien,	señora	Trahearne,	estoy	muy	contento

de	 que	 nadie	 se	 haya	 hecho	 daño,	 pero	 tengo	 que	 redactar	 un	 informe.	 Sí	 pudiera
pasar	por	la	comisaría	un	día	de	éstos,	se	lo	agradecería	mucho.

—Por	supuesto	—contestó	Catherine	antes	de	que	pudiera	hacerlo	Betty	Sue.
—Terminemos	 con	 esto	—dijo	 a	 sus	 adjuntos,	 y	 añadió,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

ocurrido	de	repente—:	¿Por	qué	no	me	acompaña	hasta	el	coche,	señor	Sughrue?
—Claro	—dije.
El	sheriff	esperó	a	que	los	otros	se	movieran	y	después	me	pasó	un	brazo	por	el

hombro	y	me	hizo	bajar	las	escaleras.
—Vaya	con	cuidado	y	mire	donde	pisa,	C.	W.	—dijo,	con	tono	afable.	De	cerca	vi

que	 también	 se	 había	 dedicado	 a	 afeitarse—.	 A	 ver	 —dijo	 en	 voz	 baja	 cuando
estuvimos	al	pie	de	las	escaleras—,	¿qué	ha	pasado?	¿El	abuelo	ha	querido	enviarse
al	otro	mundo	a	solas,	no?

—Yo	dormía	—dije.
—Tranquilo	 —murmuró,	 acercándoseme	 todavía	 más—,	 queda	 entre	 nosotros

dos.
—Ya,	entre	nosotros	dos.
—Y	nadie	más.
—Pues	entre	nosotros	dos,	yo	dormía	—murmuré.
—No	me	tome	el	pelo,	amigo	—contestó—,	o	le	pillaré	y	no	le	soltaré.
—Eso	es	cosa	suya,	sheriff.
—¿Qué	le	parece	de	tres	a	cinco	años	en	el	Deer	Lodge	por	atacar	a	un	agente	del

orden?	—preguntó.
—Me	parece	que	son	de	dos	a	diez	—dije,	pero	tampoco	lo	sabía.
—De	 todas	 formas	 no	 le	 gustará.	—Como	no	 le	 contesté,	 probó	otra	 táctica—.

¿Cómo	es	que	no	ha	pasado	por	mi	oficina	para	decirme	que	estaba	trabajando	en	mi
condado?

—No	estoy	aquí	por	trabajo	—dije—.	Sólo	he	venido	de	visita.
—Espero	que	no	sea	para	mucho	tiempo,	amigo	—añadió	el	sheriff;	después	me

dio	un	golpe	en	el	hombro	y	rió	como	si	acabara	de	gastarme	una	broma—.	Ni	se	le
ocurra	tirar	una	lata	de	cerveza	en	la	cuneta	—prosiguió.

—¿De	verdad	cree	que	le	servirá	de	algo	saber	si	Trahearne	ha	intentado	volarse
los	sesos?	—pregunté.

—A	un	hombre	que	 lo	 tiene	 todo	no	 le	hacen	falta	 regalos	—dijo	el	 sheriff	por
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encima	 del	 hombro,	 sin	 volverse—.	 Sé	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 no	 me	 importa.
Simplemente	no	soporto	que	me	mientan.

—Yo	tampoco	—dije.
El	sheriff	rió	y	se	alejó.
—Nos	veremos,	Sughrue.
Después	subió	al	vehículo	y	le	ordenó	a	un	policía	joven	que	lo	llevase	a	casa.
Volví	 a	 la	 entrada.	Catherine	 estaba	 en	 las	 escaleras	 y	Betty	 Sue	 sentada	 en	 la

tumbona.	Cuando	las	subía	para	ir	hacia	ellas,	cansado,	las	dos	me	observaban.
—Betty	Sue,	¿puedes	dispensarnos	un	momento?	—dijo	Catherine	sin	mirarla.
—Claro	—contestó	ella,	y	entró	en	casa.
—Hablemos	 mañana	 —dije,	 al	 levantar	 el	 pie	 del	 último	 peldaño—.	 ¿De

acuerdo?
—Mañana	será	demasiado	tarde	—dijo	Catherine—.	Habla	con	ella	ahora.
—Me	voy	a	dormir.
—No	lo	dudo	—dijo,	cuando	yo	ya	estaba	de	espaldas.
Una	 vez	 dentro	 fui	 al	 bar	 para	 prepararme	 una	 copa.	 Cuando	 ya	 iba	 por	 la

segunda	apareció	Betty	Sue,	que	venía	de	la	habitación.	Se	había	cambiado	y	en	lugar
del	camisón	de	dormir	llevaba	la	ropa	ancha	de	antes.

—Me	gustabas	más	de	la	otra	manera	—susurré.
No	se	molestó	en	contestar	y	se	detuvo	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta	del

estudio.	La	claridad	intensa	de	 la	 luz	de	 la	mesa	le	 iluminaba	con	violencia	su	cara
pálida	y	cansada.

—Deja	que	él	arregle	sus	propios	asuntos	—le	sugerí.
—No	puedo	—dijo—.	¿Y	si	tú	hubieras	hecho	lo	mismo	conmigo?
—Eso	 es	 otra	 cosa	—contesté,	 sin	mucha	 convicción,	 pero	Betty	 Sue	 ya	 había

entrado	en	el	estudio.
El	ángulo	de	la	luz	fue	descendiendo,	y	la	línea	de	sombra	se	movió	por	encima

de	la	alfombra	en	dirección	a	la	puerta.	La	silla	frente	a	la	mesa	chirrió,	como	si	ella
se	hubiera	sentado.	Me	serví	otro	whisky	y	salí	afuera,	apagando	las	luces	de	la	salida
al	atravesar	la	puerta.	En	la	almohada	de	la	tumbona	todavía	estaba	mi	Airweight	del
38,	 donde	 el	 policía	 la	 había	 lanzado.	La	 descargué	 y	me	 la	metí	 en	 el	 bolsillo	 de
detrás.	Una	rayita	de	luna	como	una	grieta	iluminaba	el	cielo	nocturno.	Al	clavar	los
ojos	en	 la	oscuridad,	oí	a	Fireball	que	gemía	en	el	césped.	Lo	 llamé	y	oí	sus	pasos
lentos	 que	 rozaban	 el	 suelo	 al	 subir	 las	 escaleras.	 Se	me	 acercó	 y	 se	me	 subió	 al
regazo	 con	 torpeza	 cuando	me	 senté	 en	 la	 tumbona.	 La	 parte	 de	 atrás	 le	 temblaba
muchísimo.

—Tranquilo	—dije,	acariciándole	la	cabeza—.	A	todo	el	mundo	le	dan	miedo	los
disparos	la	primera	vez.	—El	bulldog	aulló	y	le	acaricié	el	cuello	hasta	que	dejó	de
temblar.	Entonces	lo	dejé	en	el	suelo	y	entré	en	casa	de	nuevo.	Fireball	me	siguió,	con
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el	hocico	rozando	mis	talones.	Betty	Sue	todavía	estaba	sentada	delante	de	la	mesa,
con	la	cabeza	entre	las	manos,	inclinada	sobre	la	pila	de	hojas	amarillas	mezcladas.
Cuando	me	miró,	sin	embargo,	tenía	los	ojos	secos.	Fireball	se	le	acercó	y	ella	se	lo
sentó	en	el	regazo.	Yo	también	me	acerqué	y	me	apoyé	en	la	mesa.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.
—¿Qué	he	hecho	mal?
—Nada.
—¿Pues	por	qué	ha	intentado	matarse?
—No	lo	puede	soportar,	supongo.
—¿Soportar	qué?	—preguntó,	secándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—El	amor	y	el	perdón	—murmuré.
—Me	parece	que	lo	voy	a	dejar	—dijo	en	voz	baja.
—Seguramente	es	lo	mejor.
—¿Para	quién?
—Para	vosotros	dos.
—Probablemente	tienes	razón	—dijo—.	Puede	ser	que	sea	lo	mejor	para	todo	el

mundo.
—¿Adónde	irás?
Betty	Sue	me	miró	durante	largo	rato	y	después	contestó	poco	a	poco:
—Llego	diez	años	tarde,	pero	me	voy	a	mi	casa.
—Al	menos	sabré	dónde	encontrarte	—dije.
—No	—susurró—.	No,	por	favor.
—Lo	que	tú	digas.
—Y	 no	 te	 preocupes	 por	 Hyland	 ni	 por	 el	 resto	 del	 dinero	 —dijo—.	 Ya	 me

encargaré	de	eso,	de	una	manera	u	otra.
—¿De	verdad	que	te	vas?	—pregunté.
—Sí.
—Espera	un	momento	—dije,	y	fui	a	la	camioneta	para	recoger	los	talones	y	sus

cinco	mil	dólares	en	efectivo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	cuando	le	di	el	sobre.
—Míralo	—dije.
—Dios	mío	—suspiró,	al	sacar	los	cheques—.	¿De	Catherine?
—Y	de	su	madre.
—Si	lo	necesitan	tanto,	supongo	que	se	lo	tengo	que	dejar	—dijo,	y	me	alargó	los

cheques	y	el	dinero—.	Devuelve	los	talones	a	Catherine	y	dale	el	dinero	a	Hyland	—
dijo—.	Pagaré	a	mi	manera.

Doblé	los	talones	y	me	los	volví	a	meter	en	el	bolsillo,	junto	con	los	cinco	mil	en
efectivo.

—Mañana	 por	 la	 mañana	—dije—	 iré	 al	 banco	 a	 cobrar	 el	 de	 cuarenta	 mil	 y
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después	cogeré	el	coche	hasta	Denver	y	lo	dejaré	a	su	disposición.	Catherine	se	puede
quedar	tus	cinco	mil	y	los	otros	dos	cheques.

—No,	por	favor	—suplicó.
—Escucha	 —dije—,	 tú	 no	 eres	 la	 única	 que	 estás	 en	 esto:	 yo	 también	 estoy

metido	hasta	el	cuello.
—Perdona	 —dijo—.	 Dale	 las	 gracias	 a	 Catherine	 de	 mi	 parte…	 dile	 que	 le

devolveré	el	dinero.
—Antes	del	amanecer	ya	me	habré	ido	—dijo—.	Tengo	que	poner	unas	cosas	en

las	maletas	y	un	poco	de	ropa,	y	después	me	voy.
—Yo	me	iré	antes	—dije.
—Ven	aquí	—dijo,	y	me	acerqué	a	ella.	Me	pasó	una	mano	por	la	nuca	y	acercó

mi	cara	a	la	suya.	Nuestros	labios	se	tocaron	ligeramente—.	Gracias	—murmuró—.
Gracias	por	todo.

—Hazme	un	favor	—le	pedí,	enderezándome.
—¿Qué?
—Cuando	vayas	a	tu	casa,	llévate	este	maldito	bulldog	inútil.
—Gracias	—dijo	otra	vez,	sonriendo	entre	las	lágrimas	que	empañaban	sus	ojos.
Le	acaricié	la	mejilla	con	los	dedos	de	la	mano	rota	y	así	la	dejé.
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Al	hacer	las	maletas	fui	al	lavabo	a	recoger	mis	efectos	personales	y	encontré	el	gran
espejo	roto	por	el	balazo	que	Trahearne	había	disparado	en	el	suelo	del	estudio.	Un
gran	trozo	había	caído	y	había	hecho	añicos	el	esbelto	jarro	de	cerámica	de	la	repisa,
el	 que	 estaba	 decorado	 con	 los	 rostros	 de	 las	mujeres	 solitarias.	Rebusqué	 entre	 la
mezcla	de	cristales	y	cerámica	para	coger	un	gran	 trozo	con	una	cara	de	mujer.	Lo
miré	largo	rato	y	después	lo	volví	a	dejar	en	el	estante	y	acabé	de	preparar	la	maleta.

Una	vez	cargada	la	camioneta,	no	sabía	adónde	dirigirme.	De	todas	formas,	enfilé
el	camino	de	grava	hacia	la	carretera	y	después	giré	a	la	derecha,	en	dirección	a	las
montañas.	 Cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 primera	 subida,	 detuve	 el	 coche	 y	 bajé,
encendí	 un	 cigarrillo	 y	 abrí	 una	 cerveza.	 Las	 casas	 de	 los	 Trahearne	 estaban	 a
oscuras,	pero	del	estudio	de	Betty	Sue,	en	la	parte	alta	de	la	casa,	salía	la	potente	luz
de	un	foco	y	detrás	de	las	ventanas	se	movía	arriba	y	abajo	con	rapidez	la	sombra	de
la	mujer.	En	la	oscuridad	del	valle,	el	estudio	parecía	una	isla	de	cristal	rodeada	por
un	 mar	 de	 aguas	 negras.	 Terminé	 el	 cigarrillo	 y	 la	 cerveza	 y	 después	 fui	 hasta
Moondog	Lake	a	esperar	a	que	pasara	la	noche.

Al	 amanecer,	 el	 solitario	 zambullido	 matinal	 de	 un	 ave	 llenó	 el	 extremo	 más
alejado	 del	 pequeño	 lago	 con	 un	 sonido	 obsesivo,	 como	 si	 alguien	 estuviera
escarbando.	 Apagué	 a	 patadas	mi	 exiguo	 fuego	 de	 campo	 y	me	 dirigí	 a	 Cauldron
Springs	otra	vez.

Cuando	 llegué	 al	 límite	 del	 pueblo,	me	 detuve	 ante	 una	 cabina	 telefónica	 para
llamar	a	Torres	y	le	comuniqué	que	tenía	el	dinero.	Después	atravesé	el	pueblo,	que
ya	se	despertaba	buscando	un	café.

Sin	embargo,	todo	estaba	cerrado.	Rondé	por	el	pueblo	en	vano,	la	única	persona
despierta	era	un	viejo	artrítico	que	iba	arrastrando	los	pies	desde	un	motel	barato	en
dirección	 al	 hotel	 y	 las	 aguas	 de	 sus	 fuentes	 termales.	 Me	 paré	 para	 ofrecerme	 a
llevarlo,	pero	rehusó	diciéndome	con	voz	rota	que	le	hacía	falta	hacer	ejercicio.	Me
alejé	poco	a	poco,	pasando	por	delante	del	hotel	y,	al	girar,	vi	el	Volkswagen	de	Betty
Sue	aparcado	en	el	callejón	de	detrás	del	edificio	de	la	piscina	y	de	las	pistas	de	tenis.
Pasé	de	largo	con	los	ojos	clavados	en	el	Volkswagen,	di	la	vuelta	y	tomé	la	callejuela
para	aparcar	detrás	de	su	coche,	cargado	con	sus	cosas.

La	 puerta	 de	 atrás	 estaba	 abierta,	 y	 cuando	 me	 metí	 dentro	 del	 edificio	 de	 la
piscina,	 la	 superficie	 del	 agua	 estaba	 completamente	 en	 calma,	 refulgente	 por	 una
viscosidad	luminosa	gracias	a	las	luces	sumergidas,	una	claridad	tan	ceniza	como	la
que	 entraba	por	 las	 claraboyas.	Me	acerqué	 a	 la	 piscina	y	 la	 llamé	por	 su	nombre,
pero	 su	 cuerpo	 desnudo	 flotaba	 boca	 abajo	 en	 las	 aguas	 diáfanas,	 con	 el	 brazo
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derecho	 envolviendo	 el	 cuerpo	 pequeño	 del	 bulldog,	 como	 si	 hubiera	 intentado
protegerlo	de	 las	balas.	Betty	Sue	 tenía	en	mitad	de	 la	espalda	 tres	agujeros	negros
muy	 juntos,	 y	 otro	 brillaba	 como	 un	 carbón	 detrás	 de	 la	 oreja	 de	 Fireball.	 Abajo,
contra	el	 fondo	de	 la	piscina,	 estaba	el	 revólver	del	45,	plantado	allí	 como	un	alga
marina	 venenosa,	 y	 una	 nube	 de	 sangre,	 que	 la	 quietud	 del	 agua	 no	 podía	 disipar,
rodeaba	los	cuerpos	como	un	halo	difuminado	en	torno	a	una	luna	oscura.

No	era	lo	que	quería	hacer,	pero	tuve	que	hacerlo.	Salí	afuera	para	abrir	la	capota
de	 El	 Camino	 y	 sacar	 el	 filtro	 del	 aire,	 donde	 escondí	 los	 talones	 y	 el	 dinero,	 y
después	volví	 a	entrar	dentro	y	pasé	al	hotel.	El	viejo	que	no	había	querido	que	 lo
llevara	y	un	recepcionista	todavía	más	cascado	y	viejo	hablaban	de	sus	enfermedades.
Dejé	que	la	conversación	muriera	de	muerte	natural	y	después	le	dije	al	recepcionista
que	llamara	a	la	oficina	del	sheriff.

Lo	primero	que	hizo	el	sheriff	Roy	fue,	naturalmente,	detenerme.	Pasé	dos	semanas	y
tres	días	en	la	prisión	de	Logan	County	sin	decir	ni	una	palabra	a	nadie	excepto	a	mi
abogado	defensor,	y	a	él	sólo	le	dije	que	no	tenía	nada	que	decir.	Si	los	Trahearne	no
insistían,	 el	 fiscal	del	 condado	 se	quedaba	 sin	caso,	de	 forma	que	mantuve	 la	boca
cerrada	y	no	insistieron.	En	cambio,	Catherine	y	Trahearne	vinieron	una	vez	a	verme.
Nos	 sentamos	 en	 la	 punta	 de	 una	mesa	muy	 larga,	 con	 el	 fiscal	 en	 la	 otra	 punta.
Trahearne	parecía	abatido,	pero	Catherine	 sonrió	al	decirme	que	no	habría	ninguna
acusación	contra	mí.

—Gracias	—dije.
—Les	hablamos	de	esa	gente	de	Denver	—dijo	Catherine—	pero,	evidentemente,

todos	tienen	una	coartada	perfecta.
—Ese	tipo	de	gente	siempre	la	tiene	—aseguré.
—¿Y	el	dinero?	—preguntó,	como	sin	darle	importancia.
—En	un	lugar	seguro	—dije—.	¿Quieres	que	te	lo	devuelva?
—Te	lo	has	ganado	—dijo	Catherine,	sonriente.
—Muy	bien	—susurré.
Trahearne	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 Catherine	 alargó	 la	 mano	 para	 taparle	 la

boca	 con	 los	 dedos.	 Supuse	 que	 volvía	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 los	 Trahearne	 y	 que	 lo
animaba	y	lo	protegía.

—Espero	que	haya	merecido	la	pena	—dije.
Me	puse	de	pie	y	salí	al	pasadizo	para	llamar	al	carcelero.
Esa	tarde,	cuando	salía	del	pueblo,	el	sheriff	Roy	se	puso	a	seguirme	de	cerca.	Me

hizo	 luces	 y	 después,	 como	 no	 quise	 detenerme,	 encendió	 las	 luces	 azules
parpadeantes.	Ni	siquiera	moderé	la	marcha,	ni	cuando	encendió	la	sirena	y,	quince
kilómetros	más	allá	del	pueblo,	desistió	y	me	dejó	en	paz.	Cuando	se	detuvo	para	dar
la	vuelta,	yo	también	me	detuve	y	reculé.	Los	dos	salimos	de	nuestros	coches	y	nos
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encontramos	a	medio	camino.
—Tiene	mucho	valor,	amigo	—dijo.
—Y	usted	tiene	mucha	cara	—contesté.
—No	quería	que	cometiera	el	error	de	volver	para	arreglar	las	cosas	—dijo.
—¿Qué	cosas?
—El	culpable,	o	culpables,	sigue	siendo	desconocido	—dijo—.	Dejemos	que	las

cosas	sigan	así.
—Me	han	pagado	más	que	a	usted	—dije,	dirigiéndome	hacia	la	camioneta.
—A	mí	no	me	han	pagado	nada	—afirmó	detrás	de	mí,	y	me	lo	creí.

Al	estar	en	prisión	me	había	perdido	los	funerales,	pero	cuando	llegué	a	California	vi
las	 tumbas.	 Habían	 enterrado	 a	 Betty	 Sue	 con	 sus	 hermanos,	 en	 uno	 de	 esos
cementerios	modernos	de	buen	gusto	que	son	sólo	césped	y	losas	planas	de	mármol.
Así	 el	 mantenimiento	 es	 mínimo.	 Pueden	 segar	 la	 hierba	 sobre	 las	 losas	 de	 las
tumbas,	 exactamente	 sobre	 la	 carne	 putrefacta.	 Oney	 y	 Lester	 habían	 hecho	 un
agujero	en	el	cemento	y	habían	enterrado	a	Fireball	delante	de	la	puerta	del	local	de
Rosie	 y	 después	 lo	 habían	 vuelto	 a	 tapar	 con	 cemento,	 sobre	 el	 que	 habían
garabateado	el	nombre	y	las	fechas,	con	letras	torcidas.

La	tarde	que	llegué	a	Sonoma,	Rosie	y	yo	estuvimos	sentados	en	las	escaleras	de
la	 fachada	 contemplando	 la	 tumba,	 con	 Lester	 y	 Oney	 a	 nuestro	 lado	 con	 unas
cervezas	que	yo	les	había	pagado.

—Id	dentro,	chicos	—dijo	ella,	y	así	lo	hicieron—.	Gracias	por	todo	—dijo.
—Lo	siento	—dije.
—Al	menos	la	vi	una	vez	—replicó—.	Es	mejor	que	nada.	—Hizo	una	pausa	para

beber	un	trago	de	cerveza—.	Me	explicó…	me	lo	explicó	todo	—dijo	en	voz	baja—
pero	todavía	no	entiendo	por	qué	tuvieron	que	matarla.	Ella	habría	devuelto	el	dinero,
lo	sabes,	o,	si	se	hubieran	podido	esperar,	su	marido	lo	habría	conseguido,	me	lo	dijo
cuando	trajeron	el	cuerpo.	No	hacía	falta	que	la	mataran.

—No	—repuse.	Entonces	se	giró	hacia	mí	y	dijo:
—No	creo	que	pueda	volver	a	contratarte	para	que	 te	ocupes	de	 los	de	Denver,

¿verdad?
—No	—dije—,	no	puedes	contratarme	y,	de	todas	formas,	no	serviría	de	nada.
—El	hombre	que	la	mató	seguramente	ni	la	conocía…	ni	la	conocía,	ni	sabía	por

qué…	—tartamudeó,	agachando	la	cabeza	entre	los	brazos.
—Exacto	—dije,	dejándole	pensar	que	había	sido	así.
—Todavía	no	lloraré	—dijo,	levantando	la	cabeza	deprisa.
—¿Podrás	hacerme	un	favor?	—pregunté.
—¿Cuál?
—Tengo	un	dinero	de	Betty	Sue	—dije—	y	sé	que	querría	que	te	lo	quedaras	tú.
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—Saqué	los	cinco	mil	dólares	del	bolsillo	trasero	y	se	los	alargué.	Ya	había	enviado
el	dinero	a	Torres.	Si	le	asustaba	cobrar	el	talón,	era	su	problema—.	Demonios,	¿por
qué	 no	 coges	 un	 avión	 y	 te	 vas	 a	Hawai	 o	 a	 algún	 otro	 lugar?	Yo	 podría	 llevar	 el
local.

—Eso	es	pedir	demasiado	—dijo,	golpeándose	suavemente	el	muslo	con	el	 fajo
de	billetes.

—Hazlo	—dije,	con	más	rabia	de	la	que	hubiera	deseado.
—¿Estás	seguro?	—preguntó.
—Segurísimo.
—Preferiría	coger	un	avión	a	Oklahoma	para	ver	a	unos	parientes	—dijo	con	un

hilo	de	voz.
—Quédate	 tanto	 tiempo	 como	 quieras	 —dije,	 y	 al	 final	 Rosie	 dejó	 que	 las

lágrimas	brotaran	abundantemente.	Cuando	terminó	se	fue	a	la	caravana	a	hacer	las
maletas	y	Lester	 y	Oney	 cogieron	mi	 camioneta	para	 llevarla	 al	 aeropuerto	de	San
Francisco.

Mientras	ella	estuvo	fuera	me	encargué	del	local	y	pasé	los	días	esperándolo.

Tardó	una	semana	pero	al	fin,	un	jueves	por	la	tarde,	Trahearne	apareció,	atravesando
la	 puerta	 principal	 como	 un	 oso	 borracho.	 Se	 detuvo	 el	 rato	 de	 intercambiar	 las
expresiones	de	pésame	de	 las	 tabernas	 con	Lester	y	Oney	y	después	 se	 acercó	con
calma	a	la	punta	más	alejada	de	la	barra,	donde	yo	lo	esperaba.	Mientras	se	subía	a	un
taburete,	 fui	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barra	 y	 abrí	 dos	 cervezas	 para	 los	 colegas	 y	 una
tercera	para	el	viejo.

—¿Cómo	va	eso,	hijo?	—dijo,	cuando	me	senté	delante	suyo.
—Mejor	que	a	ti,	viejo	—dije.
—¿Por	qué?
—Yo	tengo	la	conciencia	limpia.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	entre	dientes—.	Si	no	hubiera	estado	sin	un	céntimo,	nada	de

esto	habría	ocurrido.	¡El	hijo	de	puta	de	Hyland!
—¿Quién?
—Hyland	—contestó—.	Ese	hijo	de	puta	de	Denver.
—Cuando	salí	de	aquella	casa,	Hyland	estaba	muerto	—dije.
Trahearne	estuvo	un	momento	sin	decir	nada	y	después	dijo:
—Eso	no	lo	sabes.	Podría	haberse	escabullido	de	alguna	manera.	No	lo	sabes.
—Vi	el	cadáver,	viejo.
—Pues	debió	de	ser	esa	hija	de	puta	tan	alta	y	fea.
—Fue	 un	 hijo	 de	 puta	 alto	 y	 feo	—dije—,	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 apretar	 el

gatillo.
—¿Qué	dices?
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—Hizo	que	su	mujer	apretara	el	gatillo	—dije.
—No	te	entiendo	—susurró.
—Apretó	el	gatillo	ella	—dije—,	pero	tú	le	pusiste	el	arma	en	las	manos.	Y	todo

para	nada.	Betty	Sue	se	había	marchado,	ya	se	había	marchado.
—Venga	ya,	amigo,	debes	estar	de	broma	—dijo	Trahearne,	riendo	con	voz	sorda

—.	¿Me	dejas	que	 te	 invite	a	una	cerveza	antes	de	 irme?	Tengo	que	volver	a	casa,
¿sabes?,	a	mi	mesa	de	siempre.	Como	dijiste,	me	ponía	demasiado	lejos.	Tómate	una
cerveza,	hijo.

—Vete	a	casa	—repliqué,	arrancándole	de	cuajo	la	botella	de	la	mano—.	Lárgate,
viejo.

—Venga,	hijo,	devuélveme	mi	cerveza	—gimió.
La	tiré	al	suelo,	a	mi	lado.
—Muy	bien,	si	te	pones	así	me	voy	—dijo.
—Cuando	llegues	a	casa	—dije—,	quiero	que	me	hagas	un	favor.
—¿Cuál?	 —preguntó	 al	 ponerse	 derecho,	 enderezándose	 como	 alguien	 que

estuviera	herido.
—Espérame.
—No	sé	qué	quieres	decir	—dijo,	perplejo,	moviendo	la	cabeza.
—Vete	a	casa	y	espérame	—le	dije—.	Tengo	un	fusil	de	caza	nuevo,	una	mágnum

de	7	mm,	y	una	tarde	saldrás	a	la	calle	después	de	un	día	de	garabatear	y	garabatear	y
te	atravesaré	las	tripas	con	un	trozo	de	plomo	de	175.

—Tú	siempre	de	broma,	Sughrue	—dijo,	alejándose	de	la	barra	tropezando.
—Vete	a	casa,	viejo	—dije—,	vete	a	casa,	espérame	e	intenta	trabajar.
—Venga,	hombre	—suplicó	el	viejo,	topando	con	la	mesa	de	billar.
—Ya	eres	cadáver	—dije—.	Vete	a	casa	antes	de	que	empieces	a	oler.
Supongo	que	se	fue	a	su	casa.	La	última	vez	que	lo	vi	salía	del	local	de	Rosie	con

gran	rapidez,	tropezando	con	la	tumba	de	Fireball.

www.lectulandia.com	-	Página	233



JAMES	 ARTHUR	 CRUMLEY.	 Fue	 un	 escritor	 americano	 (Three	 Rivers,	 12	 de
octubre	de	1939	-	Missoula,	17	de	septiembre	de	2008).	Se	graduó	en	historia	por	la
Universidad	de	Texas	tras	haber	servido	en	el	Ejército,	especializándose	en	escritura
creativa	por	la	Universidad	de	Iowa	con	un	relato	sobre	la	Guerra	de	Vietnam.	Entró
a	formar	parte	del	claustro	de	profesores	de	la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad
de	Montana,	donde	compaginó	su	tarea	docente	con	su	pasión	por	la	literatura.

James	Crumley	fue	muy	conocido	por	sus	novelas	de	género	criminal,	entre	las	que
destacan	 sus	 títulos	más	violentos	y	hard	boiled,	 además	 de	 sus	 cuentos	 y	 ensayos
sobre	 el	 género	 negro.	 Sus	 novelas	El	 último	 buen	 beso,	El	 pato	 mexicano	 y	 The
Right	Madness	nos	muestra	a	C.W.	Sughrue,	un	ex-oficial	militar	alcohólico	que	se
convierte	 en	 detective	 privado.	 En	 The	 Wrong	 Case,	Dancing	 Bear	 y	 The	 Final
Country	el	protagonista	es	otro	detective	privado,	Milo	Milodragovitch.	En	la	novela
Bordersnakes,	 Crumley	 une	 a	 estos	 dos	 detectives.	 Crumley	 dijo	 de	 estos	 dos
detectives:	«El	primer	impulso	de	Milo	es	ayudarte;	el	de	Sughrue	es	dispararte	en	un
pie».

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 Crumley	 ganó	 premios	 como	 el	Dashiell	Hammett	 y	 sus
novelas	 han	 sido	 citadas	 como	 inspiración	 por	 numerosos	 autores,	 tales	 como
Michael	 Connelly,	 George	 Pelecanos	 o	 Dennis	 Lehane;	 y	 también	 por	 guionistas
contemporáneos.

www.lectulandia.com	-	Página	234


	El último buen beso
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	Autor

