JAMES CRUMLEY

El ultimo buen beso




C. W. Sughrue —ex oficial del Ejército, alcohdlico y mujeriego— representa
el arquetipo del investigador privado de la América posterior a la Guerra de
Vietnam. De gatillo facil y escasos escrupulos, mientras trabaja en un bar de
topless de Montana recibe el encargo de encontrar a un escritor en paradero
desconocido. Sin que Sughrue lo pretenda, su busqueda le llevara a
interesarse por la desaparicion de una joven diez afios atrds en San
Francisco. Esta nueva tarea, sin embargo, se convertira en un intrépido viaje
a las entrafias de una nacidén que sufre las consecuencias psicoldgicas de
una guerra, con sus pesadillas y sus sombras aflorando a cada paso. Con su
prosa elegante y un retrato sin concesiones de una sociedad en decadencia,
El dltimo buen beso es una experiencia llena de trepidante accion, cruel
ironia y critica brutal al género humano. El sexo, el dinero, la corrupcion, la
violencia y las drogas se hacen un hueco en una fascinante historia donde lo
mas importante es dejar atras el propio pasado.
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Para Dick Hugo, un excelente detective del corazon.
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«Podrias tener el capricho de acercarte por aqui el domingo.
Digamos que tu vida se ha venido abajo; que han pasado afios
desde que diste el altimo beso de verdad. Recorres estas calles

trazadas por dementes, junto a hoteles que han
fracasado y bares que han triunfado, intento atormentado
de los duenios del local para acelerar sus vidas.
Sélo las iglesias se mantienen en pie. Este afio,
la carcel ha cumplido setenta. El tinico preso
continda encerrado, sin saber lo que ha hecho».

RicHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg
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Cuando finalmente localicé a Abraham Trahearne, estaba tomando cerveza junto a un
bulldog alcoholizado que respondia al nombre de Fireball Roberts en un antro
destartalado de las afueras de Sonoma, California, apurando hasta la ultima gota de
una hermosa tarde primaveral.

Después de casi tres semanas de embriaguez ambulante, Trahearne, con sus
deslucidos pantalones caqui, parecia un viejo soldado tras una larga campafia que
sorbiera la cerveza lentamente para limpiarse de la boca el sabor a muerte. El perro
yacia desplomado en el taburete vecino como un compafiero de fatigas pequefio y
agotado, levantando solo esporadicamente la cabeza para beber un poco de cerveza
en un sucio cenicero dispuesto sobre la barra.

Ninguno de ellos se molest6 en mirarme cuando me deslicé discretamente hasta
un taburete que habia entre el bulldog y los otros dos tunicos parroquianos del local,
un par de displicentes mecanicos en paro que hablaban de cheques del subsidio que
jamas habian llegado, de la ultima multa por conducir borrachos y del probable
paradero de una correa de transmision de un Chevy de 1957. Sus caras angulosas, las
bocas desdentadas y el acento nasal pertenecian a otro tiempo y lugar, a un gran erial
polvoriento de los afios treinta por el que un camién Modelo T, un cascajo de
fabricacion casera, avanzase hacia el sol poniente. Al sentarme me observaron con
los ojos aviesos de la gente rustica, estudiandome atentamente como si yo fuera la
carcasa de un coche abandonado que planeaban canibalizar para conseguir piezas de
recambio. Incliné la cabeza y sonrei para darles a entender que quiza fuese una
carcasa, pero todavia no me habian declarado siniestro total. Respondieron a mi
callado saludo con los ojos en blanco y unos reflexivos movimientos de cabeza que
parecian indicar que siempre se podia provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kilometros por carreteras equivocadas, les dejé
pensar lo que les viniera en gana. Pedi una cerveza a la camarera, una mujer de
mediana edad, que salié de sus ensuefios para esbozar una sonrisa somnolienta. Al
abrir la botella, el bulldog despert6 de su modorra etilica, eruct6 como un dragon,
alzo verticalmente sus delgadas patas y, a continuacion, atravesO con un contoneo tres
taburetes desvencijados, en medio de una nube saturada de cerveza rancia y aliento
de perro, para cambiarme un beso mojado y pegajoso por una dosis de cerveza. No se
la ofreci, asi que subi6 la apuesta esparciendo sus babas sobre mi codo tostado por el
sol. Trahearne emiti6 una abrupta orden y verti6 una medida de cerveza en el
cenicero. El bulldog me clavo una funesta mirada, suspiré y volvio en pos de lo
seguro.
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Mientras me secaba los salivazos caninos con un pafio todavia himedo por el uso
reciente, y con aspecto de haber sido usado a menudo para el mismo fin, pregunté a la
camarera si habia teléfono publico. Me sefialé sin palabras un recoveco gris y
polvoriento pasada la mesa de billar, en el que habia un teléfono negro colgado entre
sombras cenicientas.

Cuando pasé junto a Trahearne, habia rodeado con su recio brazo los arrugados
hombros del bulldog y recitaba versos en su pequefia oreja: «El acantilado que
encaramos se quiebra... bajo este viento del verde Pacifico... este... El hedor salobre
de la ballena... jAy, Jesus!... Nos cazaron como a perros, viejo amigo, en ripios
caninos nos convertimos y aperreados viviremos siempre...». Luego se ri6 sin ton ni
son, como un anciano que buscara sus gafas.

No me incomod6 que hablara consigo mismo. Hacia ya mucho tiempo que yo
practicaba también el monologo interior.

Era precisamente eso lo que estaba haciendo la tarde que me llamo la ex mujer de
Trahearne: sentado en mi diminuto despacho de Meriwether, Montana, contemplando
las excelentes vistas mas alla del callején al desbordante contenedor Dempster-
Dumpster de la tienda de saldos, me decia en mi fuero interno que no me importaba
que el negocio prosperara poco a poco, que en realidad incluso me gustaba. Entonces
sonod el teléfono. La ex mujer de Trahearne fue muy expeditiva. En menos de un
minuto me habia explicado que tanto la salud como la aficion al alcohol de su ex
marido eran pésimas y que queria que siguiera sus pasos, que lo buscara en su ronda
de borracheras antes de que la bebida lo precipitara prematuramente a la tumba. Le
propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara, pero ella insisti6 en que debia
ponerme en camino de inmediato, que no merecia la pena hacer las tres horas de
trayecto hasta Cauldron Springs. Para ganar tiempo ya habia contratado un aerotaxi
en Kalispell, que en aquellos momentos volaba con rumbo sur hacia Meriwether,
llevando a bordo un talén al portador como anticipo, una lista de los bares preferidos
de Trahearne en el Oeste —especialmente los locales sobre los que habia escrito
poemas después de otras melopeas— y una fotografia procedente de la sobrecubierta
de su ultima novela.

—¢Y si no acepto el encargo? —pregunté.

—En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptara —respondi6 friamente la
mujer, y colgo sin mas.

Cuando recogi la ancha carpeta de manila en el aeropuerto de Meriwether di una
rapida ojeada al talon y decidi hacer el trabajo, antes incluso de estudiar la fotografia.
Trahearne era un individuo corpulento, con pinta de estibador jubilado, y posaba
apoyado en una columna del poértico frontal del hotel Cauldron Springs, con una
bebida rebosante en una mano y un cigarro a medio fumar en la otra. Su aspecto
delataba claramente su edad, pese a su sonrisa juvenil, pero era evidente que no habia
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ido a Cauldron Springs para tomar las aguas. A su espalda, en el amplio y sombrio
marco de la puerta, dos fantasmas artriticos con sendos albornoces de cuadros
escoceses caminaban torpemente hacia la luz. En sus ajados rostros se adivinaba la
sonrisa expectante del que esta punto de sumergir sus quebradizos huesos en las
calientes aguas mineralizadas.

En los afios que habia pasado buscando maridos, esposas e hijos desaparecidos,
habia aprendido a no creer que podia examinar una cara unidimensional y ver a la
persona que se ocultaba detras de la fotografia, pero ese grandullon parecia el tipo de
persona que se abria camino en la vida dejando una pista facil.

Al principio fue incluso demasiado facil. De vuelta a la oficina, llamé a cinco o
seis de los bares apuntados y lo localicé en Ovando, Montana, en un pequefio local de
cierta fama llamado Trixi’s Antier Bar. Sin embargo, para cuando completé los cien
kilémetros de ruta, Trahearne ya habia volado, tras explicar al camarero que se dirigia
a Two Dot para echar un vistazo a la coleccion de latas de cerveza de uno de los dos
bares de la localidad. Lo persegui por tierras de Montana pero al llegar a Two Dot,
supe que Trahearne habia tomado la carretera 666 en Miles City. Desde alli se
encaminé en direccion sur a Buffalo, Wyoming, con la intencion de componer un
poema épico sobre la guerra del condado de Johnson, o eso le dijo a la camarera de
turno. Al parecer, Trahearne nunca hacia un movimiento sin comentarlo antes con
toda le gente que habia en el establecimiento, lo cual lo convertia en un tipo facil de
seguir pero imposible de atrapar.

Asi que recorrimos el Oeste, haciendo la gira de los bares y contemplando el
panorama. El hotel Chugwater en Wyoming, el Mayflower en Cheyenne, el
Stockman en Rawlins, una colecciéon de alambre de espino en el bar del hotel
Sacajawea de Three Forks, Montana, rocas en Fossil, Oregon, mormones beodos por
todo el norte de Utah y el sur de Idaho... Siempre viajando en circulo, deambulando
a la deriva. Alquilé dos veces una avioneta privada para adelantarme a mi presa, y
ninguna de las dos se presento en el lugar hasta que me hube marchado. Me agradaba
su gusto en materia de bares, pero entré y sali de tantos de ellos que al final todos me
parecian un establecimiento tnico e infinito. A mitad de la segunda semana, los
gastos empezaban a avergonzarme incluso a mi, de modo que telefoneé a la antigua
sefiora Trahearne para preguntarle cuanto dinero estaba dispuesta a invertir en aquella
noria imparable. «El que sea necesario», replico, con voz irritada porque me habia
detenido a consultar.

Asi pues, me volvi a instalar en el envolvente asiento de mi original camioneta El
Camino para emprender un largo asedio sobre ruedas, siguiendo a Trahearne de bar
en bar, por cualquier carretera que su imaginaciéon dictase, y rastreando el terreno
como un excitado perro perdiguero unicamente para evitar perderlo. Lo segui
mientras continuaba su erratico avance, con las antenas vueltas hacia ventiscas que
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solo él percibia, con el oido atento para captar los compases de alguna cancion lejana
que solo él oia.

Entrada ya la segunda semana, sentia en el pecho aquel mismo silbido agudo y
penetrante de la soledad y, si no hubiera necesitado el dinero tan acuciantemente,
quizas habria enviado al infierno a Abraham Trahearne, habria introducido en el
reproductor un disco de Willie Nelson y habria intentado ahogarme en mi particular
rio de whisky, reanudando mis antiguas andanzas. Pero me pagan por encontrar a la
gente, no por perderme yo, de manera que continué tras su estela como un viejo
sabueso a la caza del ultimo mapache.

Todo aquello me volvia mas loco incluso que el propio Trahearne. Comencé, casi
sin saber como, a perseguir fantasmas en los grises puertos de montafia, y luego a
través de unos valles verdes alfombrados atin por las ultimas nieves de la primavera.
Me empefié en dormir en las mismas camas de motel donde se habia hospedado,
tratando de sofiar con él, y me dediqué a emborracharme en los mismos bares con la
esperanza de tener una vision baflada en whisky. Y no tardaron en surgir, tanto los
sordidos suefios de motel como las visiones etilicas, pero venian de mi propio y
errabundo pasado. En lo referente a Trahearne, no tenia una sola pista.

Una vez incluso me tiré a la misma y deprimente prostituta en un complejo de
casas rodantes en pleno desierto de Nevada. Era una joven fragil, una criatura
flacucha e insignificante nacida en Cincinnati, que habia trasladado su mina de oro al
Oeste creyendo tal vez que le sacaria mas rendimiento, pero el conducto del pozo se
habia atascado, las venas daban muestras de agotamiento y las galerias de sus
escuetos brazos parecian haber sido excavadas con un pico oxidado. Tras desperdiciar
demasiadas noches de insensata lujuria de bar danzando con su esqueleto, le pregunté
una vez mas por Trahearne. Al principio no dijo nada, permaneci6 acostada en
silencio sobre las sabanas arrugadas, dando caladas a un porro y con la mirada fija
mas alla del techo de aluminio, en la fria noche del desierto.

—:Crees que volaron realmente hasta la luna? —me inquirio en tono serio.

—No lo sé —admiti.

—Yo tampoco —susurr6 en una bocanada de humo.

Me abroché los Levis y me adentré en el desierto, en un paisaje herido por las
sombras y el claro de luna.

Mas tarde, en Reno, perdi el rastro y tuve que circunvalar la ciudad en circulos
cada vez mas anchos, hablando con camareros y empleados de estaciones de servicio
hasta que en Truckee encontré a un mozo de gasolinera que recordaba a un tipo
corpulento al volante de un Caddy descapotable que habia preguntado por los bafios
de barro de Calistoga. El barro aun estaba caliente cuando llegué, pero sus huellas se
habian enfriado tanto como los ojos de los ancianos que agonizan alrededor de las
fuentes termales.
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Cuando llamé a la ex mujer de Trahearne para admitir mi fracaso, me dijo que
habia recibido una postal suya, una imagen del puente Golden Gate con una
enigmatica sentencia:

Dicen que el perro

es el mejor amigo del hombre,

pero sus pantalones no tienen bolsillos
y su sed nunca se sacia.

«Trahearne tiene una extrafia afinidad con los perros de bar —me cont6—, en
especial con los que beben alcohol ademas de hacer gracias. En una ocasion paso tres
dias en Frenchtown, Montana, bebiendo en compaiiia de un chucho que llevaba un
gorro de oficial aplastado, gafas de sol y, en la boca, una pipa tradicional de mazorca
de maiz. Trahearne me explic6 que habian estado debatiendo la campafia del Pacifico
entre tragos de licor de mora». Le recordé que el dinero era suyo y que, si queria que
explorase la Bay Area en busca de un perro alcoholizado, obedeceria encantado. En
efecto, ése era su deseo, asi que me ajusté el cinturén y me dirigi a San Francisco,
convertido en un extravagante detective resuelto a seguir de cerca los pasos de un
perro borrachin... en un titere al servicio de la dama.

Deberia haber imaginado que en la Ciudad de las Luces abundaban los perros de
bar —canes que bailaban y cantaban, e incluso alguno que consumia alucinégenos—.
Solo tres dias después, mientras tomaba unos gimlets en Sausalito con un caniche
rosa, tuve por fin noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

El deteriorado edificio de madera se ubicaba a unos cincuenta metros de la carretera
de Petaluma, y el Cadillac descapotable rojo de Trahearne estaba aparcado delante.
En la época en que la vieja autovia era todavia nueva, y antes de que fuera
reconstruida segun criterios mas eficientes, el garito de cerveza habia sido una
gasolinera. El espectro desdibujado de un caballo volador rojo presidia aun los
erosionados listones de las paredes del establecimiento. Un pequefio grupo de coches
abandonados, que iban desde un Henry J carmesi hasta un Dodge Charger negro, casi
nuevo pero terriblemente estropeado, yacian prisioneros en la empolvada extension
de maleza y hierbajos; las cuencas vacias de sus faros delanteros sofiaban con Pegaso
y con una huida sobre el asfalto. El local ni siquiera tenia nombre, tan sélo un letrero
poco legible que ofrecia una languida promesa de CERVEzZA balanceandose en el
inclinado porche. Los viejos surtidores con el deposito de vidrio desaparecieron
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tiempo atras —transportados probablemente a Sausalito para abrir una tienda de
antigiiedades—, aunque los herrumbrosos pernos de la base seguian proyectandose en
el cemento cual huesos de dedos humanos en una tumba poco profunda.

Aparqué al lado del Caddy de Trahearne, sali del vehiculo para desembarazarme
de los kilémetros que entumecian mis piernas, y luego me alejé del sol primaveral
para penetrar en la sombra polvorienta del tugurio, golpeando suavemente con los
tacones de las botas los combados tablones del suelo y exhalando un suspiro en el
aire ensombrecido. Aquél era el sitio, el bar al que hubiera acudido yo mismo en una
de mis orgias ambulantes, si, habria entrado y me habria incrustado como una canica
en una grieta; era el lugar perfecto, un refugio para californianos adictos a la
oxicodona y tejanos en el exilio, un hogar para campesinos recién desposeidos de sus
tierras, con los ojos tan vacios de esperanza que reflejan las térridas y ventosas
llanuras, los aridos, casi biblicos tramos de horizonte interrumpidos solamente por la
armazon de una mecedora huérfana, y mas lejos, nublados por la ira, los contornos de
naranjales y astiles de hacha. Este hubiera podido ser facilmente mi rincén, un hogar
en el que cualquier hombre podia ahogar el hastio en alcohol, arrepentirse de pasadas
violencias y ser perdonado por el modico precio de una cerveza.

Tras pensarlo dos veces, volvi a meterme en el bolsillo la moneda de diez centavos y
regresé a la barra para tomar otra cerveza. Habia descubierto pedacitos de Trahearne
en todo el recorrido y ya lo sentia como un amigo de juventud. Me parecia una
lastima no disfrutar de su compaifiia, no compartir unas cervezas con él antes de
telefonear a su ex esposa y poner fin a la fiesta. Siempre que acababa localizando a
alguien, me asaltaba la sospecha de merecer algo mas que dinero como recompensa.
Ese era el momento mas triste de la persecucién, la muda espera de unos padres
contritos, un conyuge furioso o el peso de la ley. El proceso era estimulante, pero el
producto terminado siempre resultaba ingrato. En mi negocio se precisa una certeza
moral que yo ni siquiera pretendia poseer, y cada vez, al llegar al final de la caceria,
lo tnico que queria era poner pies en polvorosa.

Sin embargo, en esta ocasion opté por esperar. Me apoyé en la barra y pedi otra
cerveza. En cuanto la camarera la puso ante mi, se acerco por el mostrador un enorme
gato negro para olfatear las gotas adheridas al largo cuello.

—El gato también es bebedor de cerveza? —Ile pregunté.

—Ahora ya no —contest6 ella sonriendo, a la vez que sacudia con una bayeta
empapada el trasero del felino. El animal le clavé una mirada torva. Acto seguido
echd a andar por la barra y, al pasar junto al bulldog y Trahearne, rozé con la cola el
rostro imperturbable de éste—. El muy hijoputa solia beber mas que una esponja,
pero ultimamente causaba demasiados problemas. Se parece al viejo Lester —afiadio
la mujer, sefialando con el gesto al mecanico ocioso que mas dientes tenia—. No sabe
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aguantar el alcohol. Cuando se emborrachaba se convertia en un gusano tan
repugnante y tan rastrero, que intentaba desahogarse sexualmente alli donde no debia.

La camarera lanzo al viejo Lester una severa mirada de inteligencia, antes de
estallar en una alegre carcajada. Al devolverle la sonrisa, el tal Lester me ensefi6 el
resto de su dentadura. No era mas bonita que la que ya habia visto.

—Una noche, ese desgraciado mamén negro empez6 a follar con todo lo que se le
ponia por delante (los tacos y las patas de la mesa de billar, las piernas de los clientes,
cualquier cosa que no se apartase lo bastante deprisa), hasta que hizo una guarreria en
los pantalones de una sefiora, a alguien se le ocurrio reirse, y que me lleve el diablo si
no se organizo la mayor pelea que he visto en mi vida. Todos los que no ingresaron
en el hospital acabaron en la carcel, y a mi me suspendieron la licencia seis semanas.
—La camarera solt6 una risotada y afladio—: Por lo tanto, corté el conflicto de raiz y
puse a raya a ese casanova. Desde entonces no ha vuelto a probar la bebida.

—¢:Se refiere a Lester o al gato semental? —pregunté.

La camarera, que obviamente era también la duefia del bar, se carcaje6 de nuevo
jovialmente, y el otro mecanico se sumo a la broma, pero el viejo Lester continu6 alli
sentado con la expresion de quien sufre un dolor de muelas.

—No —respondi6 la mujer cuando cesaron las risas—, el bueno de Lester, aqui
presente, no causa molestias en el local. Le tiene un panico cerval a mi bulldog.

—A mi me parece un bulldog vulgar y corriente —comenté, y me puse mas
comodo a la espera de la historia.

—:Vulgar? —exclamo Lester—. Si, un vulgar asesino. Y digo asesino con todas
las letras. Maldita sea, una mafiana del verano pasado entré en el bar mas callado que
un santo, absorto en mis propios asuntos, pero cometi el fallo de pisar la pezufia de
ese cabronazo cuando estaba en plena resaca y poco falt6 para que me arrancara la
pierna de cuajo. —FEIl hombre se encorvo para arremangarse la pernera del pantalon y
exhibi6o la mordedura, una hilera de cicatrices que mas bien parecian arafiazos de
pollo—. Me dieron cincuenta y siete puntos —proclamé orgullosamente—. El viejo
Oney, que estaba conmigo, tuvo que golpear a ese chupasangre con un taco de billar
hasta que me solto la pierna.

—Recuerdo que el jodido taco se partié en dos con un chasquido —se apresuro a
corear Oney.

—:Un bulldog vulgar y corriente? Ni por asomo —declard Lester—, el hijoputa
es mas letal que una serpiente. Diselo tu, Rosie.

—Escuche, sefior —me explico la duefia inclinandose sobre la barra—, he visto al
mamon de Fireball Roberts emerger de un delirio profundo o una ciega resaca y
desgarrar de un tiron los calzones de muchos imbéciles que creian que podrian
aprovecharse de una mujer indefensa como yo, que estoy sola en el mundo. —Al
pronunciar la palabra sola, Rosie apuntal6 un dedo bajo la barbilla y me sonri6 con
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fingido recato. Me miré por detras de su hombro, en el agrietado espejo del fondo,
para comprobar si mi pelo se habia vuelto gris durante el viaje. Un conocido fantasma
de cabello negro me hizo una mueca de coyote—. Y no solo los reduce —insistio
Rosie—, sino que los arrastra al exterior por la base de las nalgas, y generalmente
acaban dando gracias por haber salido vivos.

—iQué barbaridad! —exclamé, tan impresionado como cabia esperar.

Espié de reojo al bulldog, que dormia placidamente acurrucado en su taburete.
Trahearne reaccion6 fulminandome con la mirada, como si creyera que me proponia
impugnar la valentia del perro, pero sus airados ojos pronto se desenfocaron y
parecieron desviarse de manera independiente.

—Por descontado —continu6 diciendo Lester, en un tono de voz mas agudo que
denotaba excitacion—, si Fireball no consigue librarse de todos con su propia y
condenada furia, la buena de Rosie tampoco se queda atras. Intente tocarle el culo, es
capaz de volarle los sesos sin pestafiear.

Asenti, y Rosie se sonrojo coquetamente.

—Vamos, ensénale el arma que escondes ahi —demando Lester.

Rosie afiadio a su rubor una nota de timida reticencia, y por un instante el rostro
de una mujer mas joven y guapa difumin6é sus arrugas. Se arregldé los rizos
cenicientos, y luego tante6 debajo de la barra para sacar una pistola automatica
niquelada de calibre 380, de origen espafiol, tan caduca y maltratada que el
revestimiento metalico se habia desprendido como la pintura barata.

—No parece gran cosa —admitio Lester resueltamente—, pero Rosie ha adaptado
el fiador del gatillo a un dispositivo que permite a esa puta maquina hacer nueve
disparos seguidos. —EI hombre dio media vuelta e indico, en el otro extremo del bar,
un racimo de agujeros de bala aun sin tapar que habia entre dos ventanas, encima de
una mugrienta mesa—. No tuvo que activarlo mas que una vez, pero le juro que
siempre que ella mete la mano detras de la barra, por aqui reina un ambiente de paz
absoluta.

—Como en una iglesia —dije.

—NMas bien como en un cementerio —me corrigio Lester—. No hay canticos de
ningun tipo, sélo un pufiado de oraciones mudas. —Se desternillo de risa, y yo brindé
por su ocurrencia.

Rosie empufio la pistola un momento mas en sus encallecidas manos, y luego
volvid a colocarla con un golpe seco debajo de la barra.

—Naturalmente, yo tengo en casa una pistola de verdad —dijo Lester en tono
petulante.

—Una Luger alemana —aventuré sin pensar.

—¢Cémo lo sabe? —pregunto él con desconfianza.

La verdadera respuesta era que me habia pasado la vida en los bares escuchando
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hazafas bélicas y embustes diversos, pero menti y le dije a Lester que mi padre habia
traido una de la guerra.

—Yo le quité la mia a un capitan aleman en la playa de Omaha —declar6 el
mecanico, con la nariz apuntando hacia el cielo como si mi pobre padre hubiera
ganado su arma en una partida de dados—. En la invasion de Normandia —
puntualizo.

—Debia de ser muy joven —comenté.

Me arrepenti enseguida de mis palabras. Quiza los individuos como Lester
explicasen cuentos chinos de vez en cuando, pero s6lo a un esttpido se le ocurriria
ponerlos en entredicho. El hombre me escudrifié largamente para ver si le estaba
tildando de embustero, y luego, con una despreocupacion estudiada, dijo:

—Menti sobre la edad. ;Ha estado en las fuerzas armadas? —cambi6 de tercio.

—No, sefior —menti a mi vez—. Tengo los pies planos.

—Vaya, aqui tenemos a un no apto para el servicio —dijo Lester, con unos aires
de superioridad mal disimulados—. A Oney también lo declararon inutil, aunque si
no hubieran sido los pies, le habria fallado la cabeza.

—No pienso alistarme jamas en ningun maldito ejército —protest6 Oney muy
serio, y mir0 a su alrededor como si tuviera aun tras los talones al comité de
reclutamiento.

—Ahora ya no llaman a filas —dijo Lester, burlandose de la ignorancia de su
amigo.

—ILo sé —replico éste con pesar—. jDios santo! Los militares deberian ir a San
Francisco y reclutar al menos a cien mil de esos pufieteros hippies peludos.

—Una verdad como un templo —lo secund6 Lester, antes de volverse hacia mi
—. ¢No opina usted lo mismo?

Hacia tres dias que no me afeitaba, y él entrecerrd los ojos para inspeccionar mi
barbilla como si se tratase de una barba incipiente.

Esta vez mantuve la boca cerrada y asenti con la cabeza, aunque al parecer no fui
tan categdrico como habria querido Lester. El tipo empez6 a decir algo, pero lo
interrumpi y, tras disculparme, eché a andar hacia Trahearne. A mi espalda, Lester
farfullo algo sobre hippies del demonio, ineptos y estafadores. Hice oidos sordos a
sus insultos. Extendi el brazo y di unos golpecitos en el hombro de Trahearne; él gird
muy despacio su enorme cabeza calva, como si le pesara mas que el plomo. Después
enarcé una ceja, torcio la cara en una débil sonrisa de simpatia, se encogio de
hombros y, de repente, perdi6 el equilibrio en el taburete y se precipito hacia atras.
Agarré al vuelo su camisa, pero ni siquiera logré ralentizar su caida. Aterrizo boca
arriba, cuan largo era, tan pesadamente como un saco de cemento de cien kilos.
Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, de entre las tablas del suelo salieron
despedidas volutas de polvo afiejo, y las bolas de la mesa de billar danzaron
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alegremente por el tapete raido.

Mientras me quedaba junto a él idiotizado, con un sucio jiréon caqui en la mano
derecha, Lester salté de su asiento y bramo, en una actitud radicalmente distinta:

—¢Por qué cofio has hecho eso?

—¢Por qué he hecho qué?

—Pegar asi a ese pobre hombre —dijo Lester, con la nuez yendo y viniendo por
su delgado cuello como un ratén enloquecido—. Nunca habia presenciado un acto tan
cobarde.

—Yo no le he pegado —me defendi.

—Joder, tio, lo he visto con mis propios 0jos.

—Lo siento, pero me temo que se equivoca —dije, intentando mostrarme
sosegado y racional, lo que casi siempre es un error en situaciones como aquélla.

—:Me estas llamando mentiroso? —me increpé Lester mientras apretaba los
pufos.

—En absoluto —dije. Retrocedi hasta la barra en busca de mi cerveza, y entonces
cometi un fallo todavia peor: intenté aclarar las cosas—. Escuche, soy investigador
privado, y la ex esposa de este sefior me contrato para...

—:Qué pasa —repuso Lester con sorna—, que se ha retrasado en el pago de la
maldita pension alimenticia? Conozco a los de tu calafia, compadre. Un cabrén tan
asqueroso y escurridizo como ti me sigui6 sin descanso hasta la mismisima casa de
mi madre, en Barstow, s6lo porque le debia unos meses de pension a la mala puta con
la que me habia casado, y déjame decirte que le di una buena patada en el culo vy,
ahora mismo, me estoy planteando repetir la operacion contigo.

—Vamos a calmarnos todos un poco —dije—. Permitidme que os invite a una
cerveza, chicos, y os lo explicaré todo, ¢de acuerdo?

—A mi no me vas explicar una mierda, tio —contest6 Lester y, por si no fuera
suficiente, anadi6—: No bebo con indeseables.

—No quiero altercados en mi local —intervino Rosie sin alterarse.

—No los habra —le prometi.

Lester y Oney podian tener unas caras comicas, el acento ridiculo y la dentadura
en mal estado, pero tenian también unos pufios tan gruesos como postes de recia
madera, las manos nudosas y endurecidas por el trabajo, con unas protuberancias que
parecian calcetines llenos de piedras, asi como un largo historial de rabia y
resentimiento. Me habia criado entre sujetos como ellos y habia aprendido a no
discrepar en asuntos importantes.

—No hay problema —dije—. Me iré de aqui y sanseacabo.

—Con eso no me basta ni de lejos —grufié Lester, a la vez que daba dos zancadas
hacia mi y me lanzaba un swing a la cara.

Esquivé el pufio, y seguidamente le propiné un revés en la cabeza con la botella
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de cerveza ain medio llena. La oreja derecha del mecanico desapareci6 en un chorro
de espuma sanguinolenta, y él cay6 de lado y se arrastré por el suelo, tapandose la
oreja herida y profiriendo improperios. Oney se incorporo, pero volvio a tomar
asiento cuando vio en mi mano la botella rota.

—¢Os basta ahora? —inquiri.

Oney asintié con un gesto nervioso, pero Lester acababa de examinar su palma y
habia encontrado pequefios trozos de oreja. En una voz aguda, entrecortada, exclamo:

—iMaldita sea, Oney, trae el arma!

A mi espalda, oi que Trahearne se levantaba y preguntaba, atn aturdido, qué
diantre habia pasado. Nadie respondi6. Oney, Rosie y yo estdbamos inmersos en un
largo cruce de miradas sin palabras. De repente, todos nos movimos a la vez. Rosie
eché a correr tras el mostrador, hacia la pistola automatica, en el instante en el que
Oney se abalanzaba sobre ella. Yo espié al bulldog, que seguia durmiendo como un
tronco, y quise huir a campo abierto, algo que habria conseguido de no ser porque el
bueno de Lester gir6 bruscamente sobre si mismo y empotré un hombro en mi rodilla
derecha. Caimos los dos como un fardo... encima mismo de la oreja destrozada. El
mecanico emitio un largo gemido pero aguanto, incluso después de que me irguiera y
le arrancase un mechén de pelo sucio.

En la barra, Rosie y Oney seguian forcejeando por hacerse con la pistola.
Trahearne se habia serenado lo bastante para descifrar lo que estaba ocurriendo a su
alrededor, pero cuando quiso entrar en accion se estrell6 contra la mesa de billar vy,
mientras intentaba salir a gatas de debajo, Oney le quito la pistola de las manos a la
duena del local y la aparté de un empujon. Al caer, ella grité «jFireball!». Me rendi y
levanté las manos, resignado a pasar un trago amargo como pago por la oreja de
Lester. Sin embargo, en el momento en que Oney equilibraba la pistola y apoyaba el
pulgar en el seguro, Fireball volvi6 de su profundo suefio y salvé la barra de un tinico
salto, como un destello de compacta luz grisacea. Suspendido aun en el aire, hinco
sus rotundos y amarillentos colmillos en la espalda de Oney, en ese punto sensible
que hay entre las costillas y el rifién. Oney chill6 como si lo hubieran agredido con un
bate de béisbol, dejo caer los brazos y palidecié tan intensamente que las antiguas
cicatrices del acné refulgieron en su rostro como carbones incandescentes. Emitié un
nuevo alarido, seguido de un breve sollozo, y oprimio violentamente el gatillo.

El primer disparo le volé una parte significativa del pie derecho, el segundo arm6
un espumoso desaguisado en la nevera, y el tercero atraveso el endeble carton de
fibra que revestia la barra e hizo diana en el soberano trasero del sefior Abraham
Trahearne. El cuarto tiro pulverizo la bola numero catorce, el siguiente tir6 al suelo
una de las luces de las ventanas y los restantes ventilaron el tejado.

Cuando se vaci6 por fin el cargador, Oney se derrumb6 lentamente detrds del
mostrador, con la automatica atn sujeta en posicion vertical y con Fireball adherido a
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su espalda como una gorda sanguijuela gris. Durante las rafagas de fuego, el gato
semental habia salido de la nada y escapado por la puerta principal del
establecimiento como el fulgor de un negro relampago, mientras Lester continuaba
abrazado a mis rodillas en la actitud de un nifio asustado... o de un adulto cuyas
historias de batallitas acabaran de hacerse realidad.

—Joder, Lester —dije en cuanto el eco dejo de retumbar entre las viejas vigas—,
me estas poniendo los pantalones perdidos de sangre.

—Lo lamento —respondi6 a media voz como si de verdad lo sintiera, y me soltd
enseguida.

Le di un pafiuelo para secarse la oreja. Entretanto, Fireball rode6 al trote el
extremo de la barra, con los colgantes carrillos ribeteados de rojo. Trep6 al saliente de
la plataforma, de alli a un taburete, y subi6 al mostrador. Ya en lo alto, se abrio
camino volcando las botellas, atrapandolas en su hocico y apurando el contenido.
Luego lamio el cenicero hasta vaciarlo, eruct6 y bajo al entarimado del mismo modo
que habia ascendido. Con un andar torpe y cansino que parecia exhalar un suspiro a
cada paso, se dirigio a la salida y se estir0 en una zona iluminada por el sol,
quedandose dormido antes de que su panza tocara el suelo, exhalando unos ronquidos
tenues, delicados, que agitaban las motas de polvo condensadas a su alrededor.

—Creo que no habia visto jamas una escena semejante —le confesé a Lester.

—Condenado perro hijo de puta —mascull6 el mecanico mientras se acercaba a
una mesa para sentarse.

Fui hasta la barra para comprobar el estado de Oney y de Rosie. El hombre se
habia desmayado, y ella yacia sobre los listones como un cadaver, salvo porque tenia
las manos apretadas contra los oidos en vez de cruzadas sobre el pecho.

—¢Ha muerto alguien? —pregunto sin abrir los ojos.

—Tenemos algun que otro herido, pero no hay bajas mortales —dije.

—Si espera a que haya puesto en orden mis ideas antes de avisar a la policia —
me pidio—, se lo agradeceria mucho. Debemos discurrir un modo de justificar este
desproposito.

—De acuerdo —accedi—. ¢ Tiene whisky?

Rosie me sefial6 un armario, en el que encontré una botella semivacia de Old
Crow. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la zapatilla de trabajo y el
calcetin de algoddn, verti un chorreton de whisky en los mufiones de carne donde
habian estado los dos dedos centrales y envolvi el miembro en una toalla limpia. Tras
lavar la mordedura del perro con jabon de pastilla, fui a ayudar a Lester a extraer los
fragmentos de vidrio de la cabeza y de su maltrecha oreja.

—Ninguna mujer querra volver a introducir la lengua en este orificio —bromeé.

—Tampoco es algo que me haya preocupado nunca —dijo €l con aire reservado
—. ¢Como esta el amigo Oney?
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—Ha perdido un par de dedos —le informé.

—¢Grandes o pequefios?

—De tamafio medio —respondi.

—Joder, eso no es nada —dijo Lester mientras se tanteaba suavemente la oreja—.
¢Y Rosie?

—Creo que esta echando un suefiecito.

—Por lo visto, el tipo grandullén también —coment6 Lester, volviendo la cabeza
hacia él.

A estas alturas me pareci6 desconsiderado subrayar que el «pobre hombre» se
habia convertido de repente en el «tipo grandullén», de modo que fui a comprobar sin
mas preambulos por qué Trahearne continuaba encogido junto al billar.

—¢:Como se siente, sefior Trahearne? —pregunté, a la vez que me arrodillaba
para examinarlo bajo la mesa.

—A decir verdad, creo que he recibido un balazo —contest6 él con aplomo.

No vi manchas de sangre, asi que le pedi que me indicase el lugar exacto.

—FEn las posaderas, amigo mio —declar6—, en pleno culo. —Abrio los ojos, vio
la botella y me la arrebato—. ; Bebe este mejunje infecto?

No lo bebia, o al menos ahora no lo habia probado, pero Trahearne no tuvo
ningun reparo en aplicar la boca al cuello de la botella. Mucho mas me costé a mi
bajarle los pantalones y el calzoncillo, un boxer modelo Nautica, para echar un
vistazo a la herida. El proyectil de camisa metalica habia dejado un limpio agujero
azul, marcado por un hilo de sangre acuosa, debajo mismo de la nalga izquierda. Me
era imposible saber si la bala habia afectado algtin hueso o arteria, aunque el color y
el pulso de Trahearne se mantenian estables, y adverti que el plomo estaba alojado
como un diminuto zurullo violaceo bajo la epidermis, al pie del pliegue de tejido
adiposo que caia sobre la cadera derecha.

—¢Qué pinta tiene? —indago el herido entre dos sorbos.

—Tiene toda la pinta de ser un culo, amigo.

—Siempre supe que sufriria una muerte coémica —dijo él solemnemente.

—Tal vez, pero no sera hoy. Se trata de una herida muy superficial.

—Eso es facil de decir, hijo, para quien no la padece en sus carnes.

—Dentro de unos dias no le quedara nada excepto un mal recuerdo y las nalgas
doloridas —pronostiqué.

—Gracias —dijo Trahearne—, pero lo cierto es que esas dos cosas ya las tengo
ahora. —Hizo una pausa para tomar otro trago de whisky—. ;Cémo es que conoce
mi nombre, joven?

—Caramba, sefior Trahearne, es usted un hombre famoso.

—Desgraciadamente, no tan famoso.

—Bueno, vera... Su ex mujer estaba preocupada por su salud —confesé.
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—Y le contrat6 para que me descerrajase un tiro en el trasero —dijo Trahearne—.
Asi ya no podré volver a sentarme nunca mas en un taburete de bar.

—Yo no le he disparado —protesté.

—Quiza no —replicé—, pero cargara igualmente con las culpas.

Abraham Trahearne continué engullendo bourbon hasta enroscar todo su cuerpo
alrededor de la botella vacia, sumando sus broncos ronquidos al tenue resoplar de
Fireball.
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Cuando la comitiva oficial, dos ambulancias y una unidad movil del ayudante del
sheriff, abandonaron el aparcamiento de Rosie en medio de una nube de polvo, todos
los vehiculos encendieron las sirenas a la vez y se perdieron velozmente en la
distancia. Desde donde estabamos sentados Rosie y yo, en la escalera de acceso al
bar, parecia que hubiese empezado el fin del mundo.

—Desde luego, a esos chicos les encantan las sirenas —dijo la mujer sin alterarse.

—Es practicamente el tinico placer que les queda en la vida —afirmé.

—¢Hablas por propia experiencia? —me pregunté con mirada escrutadora.

—He viajado en el asiento trasero de varios coches de policia —admiti, y ella me
hizo un gesto como de complicidad.

Mientras Rosie y yo limpiabamos el estropicio del local, trasladabamos a los
heridos al exterior y urdiamos una version accidental, aunque totalmente inverosimil,
del tiroteo, nos habiamos hecho amigos. Ahora también estabamos unidos por los
mutuos embustes a las autoridades. Lester y Oney habrian mentido gratis, solo por
llevar la contraria, pero decidi repartir entre ambos una generosa suma en efectivo
para ayudarles con los gastos médicos. Lester se embolso el dinero y me contd que
Oney y é€l, en virtud de una serie de ingresos en un centro de rehabilitacion de
alcohdlicos, se hallaban bajo la tutela asistencial del estado de California. El agente
de mediana edad que nos interrogé fue consciente enseguida de que le estabamos
enredando, pero no parecié importarle. Le interesaba mucho mas tomar el pelo a
Oney porque se habia disparado en el pie. Antes de irse, no obstante, me coment6 que
pasara a la mafiana siguiente por comisaria para firmar el atestado, y ambos sabiamos
lo que esto significaba.

Tan pronto como se disip0 el ruido de las sirenas, Rosie dijo:

—¢No crees que nos hemos ganado una cerveza fresca?

—Prefiero whisky —respondi, y fui a la camioneta en busca de la petaca de viaje
que guardaba en la guantera.

Cuando volvi a los escalones de la entrada, Rosie habia sacado dos botellas de
cerveza baja en alcohol. Tras beber un tiempo en silencio, dije:

—Lamento todo este lio.

—No ha sido culpa tuya —contesto, agitando la mano con hastio—. El unico
responsable ha sido ese puto indtil de Lester. La verdad es que, cuando lo atrapo en
Barstow aquel detective privado, Lester lo llen6 de improperios, y el sujeto se dedico
a darle una brutal paliza en el jardin delantero de la casa materna que le hizo perder el
mundo de vista, azotandolo hasta que Lester casi suplico pagarle una parte de los
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atrasos en la manutencion de sus hijos.

—Imaginaba que habria ocurrido algo similar —comenté.

—Por cierto, ;como es que persigues al tipo grandullébn? —pregunt6 Rosie—.
Naturalmente —afiadi6 enseguida—, no tienes que contarmelo si piensas que no es
de mi incumbencia.

—Tenia instrucciones de encontrarlo antes de que el alcoholismo lo llevara al
hospital... o a la tumba —dije.

—iQué mision tan descabellada! —afirmé Rosie con autoridad.

—Yo so6lo debia localizarlo —puntualicé—, no quitarle la botella de las manos.

—¢Es asi como te ganas la vida, buscando a gente? —inquirio.

—FEn algunos casos —dije—. En otros, me limito a observar.

—¢Y te va bien?

—Entre bien y regular —admiti—, aunque no es un trabajo estable. Al final, me
paso la mitad del tiempo recorriendo bares.

—Por qué?

—Es bastante mas entretenido que montar guardia en las tiendas Monkey Ward a
la caza de ladronzuelos de dieciséis afos.

—ILo supongo —dijo Rosie. Se ri6 y dio un largo trago a la cerveza—. ;Cuanto
tiempo hace que seguias la pista de ese tipo?

—Tres semanas justas —respondi.

—Te pagan por dias, ;no?

—Normalmente, si.

—Entonces, este encargo te procurara unos suculentos ingresos.

—FEso espero —dije—. Ahora que han disparado al pobre hombre, podrian
reaccionar negativamente y decidir que me he sobrevalorado, que no merezco cobrar.

—Ponles una demanda.

—:Has intentado demandar alguna vez a una persona rica? —pregunté.

—Diablos, chico, ni siquiera conozco a ninguna —clamo Rosie, y luego hizo una
pausa con la mirada fija en el suelo—. ;De qué crees que huia ese hombre?

—Quiza unicamente necesitaba un espacio de soledad —aventuré— o una ronda
de borracheras. Te confieso que no lo sé.

Por lo comun, después de ir tras las huellas de alguien unos cuantos dias, tenia ya
una ligera idea de sus motivaciones. Con Trahearne no fue asi. En mis momentos
menos lucidos tuve la extrafia impresion de que el buen hombre escapaba de mi, que
huia para que yo lo persiguiera.

—A lo mejor solo queria ver lo que habia al otro lado de cada montafia —
agregue.

—Pues debidé cansarse de buscar —apunt6 Rosie con indiferencia—, porque se
apalanco aqui como una gallina en el corral.
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—Si esta solamente la mitad de cansado que yo, tiene que sentirse al borde de la
extenuacion —dije—, porque todo esto me ha dejado para el arrastre. Podria dormir
una semana seguida.

—Pero probablemente no lo haras, ;me equivoco?

—No creo que pueda.

—¢Qué piensas hacer? —me inquiri6 la mujer, en un tono demasiado
desinteresado para mi gusto.

—Andaré por el hospital hasta que salga.

—¢Cuanto tiempo calculas que va a estar ingresado?

—Mas o menos, una semana —dije—. Depende.

Durante unos minutos permanecimos de nuevo callados, contemplando como el
tibio sol primaveral prendia un fuego verdoso en las colinas de suaves laderas y
escuchando el distante ronroneo del trafico.

—iOye! —exclamo6 Rosie de repente, como si se le acabase de ocurrir la idea—.
Tal vez yo podria encargarte un trabajito mientras dure este paréntesis. No tiene
sentido estar sin hacer nada.

—No suelo aceptar mas de un trabajo a la vez —me apresuré a advertirle—. Es
mi unica ventaja sobre las grandes empresas. —Al ver que ella guardaba silencio,
indagué—: ¢Qué tienes entre manos, un fajo de cheques sin fondos?

—Los suficientes para empapelar una pared —repuso—, pero ése no es el
problema. —Como yo no pregunté por el problema en cuestion, Rosie continuo
hablando—. Se trata de mi nifia. Se fue de mi lado, y he pensado que quiza podrias
ocupar unos dias, el tiempo del que dispongas, en investigar su desaparicion.

—Veras, no sé...

—Soy consciente de que este local no parece gran cosa —me interrumpio—, pero
es un negocio legal y libre de cargas, que deja algtin que otro ddlar de beneficio...

—Fsa no es la cuestién —la interrumpi a mi vez—. Necesito alejarme un tiempo
de la carretera.

—Aguarda aqui un segundo —dijo Rosie como si no me hubiera oido, y entro
haciendo aspavientos en el bar.

Mientras esperaba, lo que antes semejaba una fina neblina de primavera se
convirtio claramente en la bruma tipica de la polucion de la Bay Area, lo que me
record6 que ésta no era una ninguna taberna rustica del estado de Texas en una tarde
primaveral de los afios cincuenta. El laberintico San Francisco, refugio seguro para
fugitivos, se desplegaba al otro lado de la bahia, y a pesar de que los sesenta también
habian pasado a la historia, todavia habia chicas que se fugaban de casa para
esconderse en la ciudad. Esa costumbre no habia cambiado, a diferencia de todo lo
demas. Los hijos de las flores se habian agriado y mercantilizado, o bien se habian
integrado en la clase media, e incluso el enemigo estaba fatigado y deshecho en su
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exilio de San Clemente. No queria escuchar lo que Rosie iba a contarme; no queria
ver ante mis ojos otra imagen mas de una criatura perdida. El sabio griego,
quienquiera que fuese, que dijo que un hombre no puede bafarse dos veces en el
mismo rio tenia razén, aunque olvidé mencionar que se mojara los pies nueve veces
de cada diez. El cambio es la norma. No es posible volver a casa tal y como uno la
dejo ni aun viviendo en ella y, ahora que da lo mismo un sitio que otro, no existe un
lugar donde huir. Sin embargo, eso no impide a algunos intentarlo... Ni tampoco
detuvo a Rosie.

—Ten, fijate —dijo, a la vez que se sentaba y me entregaba una fotografia.

Ojeé la imagen el tiempo suficiente para ver que era una fotografia escolar, de
tamafio carné, de una adolescente bastante atractiva. Entonces volvi a mirar y reparé
en la fecha: 1964-1965.

—Fra una joven encantadora —dije, tratando de devolver la instantanea a Rosie.

—Y mas lista que el hambre —me respondio, apretando las manos entre las
rodillas.

Tuve que estudiar de nuevo la imagen. Podria haber sido una foto de mi época de
bachiller, en la década de los cincuenta. L.a cara era agradable sin mas, aunque se
adivinaba un buen contorno é6seo bajo la capa de tersa grasa infantil. La boca ancha
parecia contraida, casi hosca, y la densa cascada de cabellos rubios era como
impostada. La muchacha tenia la nariz recta, aunque demasiado bulbosa en el
extremo para ser bonita. Sélo destacaban los ojos, oscuramente incendiados de ira y
rencor, una rabia de surefia inculta que habria casado mejor con un rostro mas enjuto.
Llevaba una blusa de encaje anticuada, con una cinta negra ensartada en el cuello de
cisne que cefiia a la garganta un pequefio camafeo. Al volver a revisar el retrato, la
blusa se me antojé curiosamente desafiante, y el rostro tan resuelto a no permitir un
amago de burla que resultaba triste, tremendamente triste.

Conocia la historia: una chica mas o menos guapa, pero sin dinero para conseguir
los vestidos, los refuerzos o la confianza adecuados, la clase de adolescente que o
bien merodeaba en la periferia de muchachas mas adineradas y populares, siendo
calificada de arribista por esa conducta, o bien se mantenia sola y al margen de la
tribu estudiantil y, a causa de su conflictividad solitaria, se la consideraba una
engreida, pagada de si misma sin motivo aparente. jAy, las siniestras maquinaciones
de instituto! Al examinar la fotografia, me alegré una vez mas de haberme perdido la
mayor parte de aquellos sinsabores. Vivia en el campo, trabajaba y, aunque no lo
habia planificado exactamente de ese modo, me enrolé en el ejército tres semanas
antes de la fecha prevista para mi graduacién. En el fondo, el certificado de estudios
generales que me habian dado los militares era mas sano que un titulo de bachillerato
superior o, dicho en otras palabras, era menos patético.

—:Cuanto tiempo hace que levant6 el vuelo? —pregunté a Rosie, con la
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fotografia colgando entre mis dedos como un retazo de piel muerta.

—En mayo hara diez afios —replico ella con tanta parsimonia como si hubiera
dicho «El domingo hara una semana».

—¢Y no has tenido noticias suyas desde entonces?

—Ni una sola y escueta palabra.

—Diez afios es un periodo demasiado largo —dije, esforzandome en no
demostrar mi perplejidad—. Un afio acostumbra a ser excesivo, pero diez son ya una
eternidad.

Una vez mas, no obstante, Rosie actu6 como si no me oyera.

—Un sabado por la tarde fue a San Francisco con Albert, su novio, y él cont6 mas
tarde que se habia apeado del coche en un semaforo rojo y se habia alejado sin dar
explicaciones, sin ni siquiera mirar atras. Sencillamente, desaparecio. Eso fue lo que
dijo el chico.

—¢Hay alguna razon para pensar que pudo haber mentido?

—Ninguna en absoluto —declar6 Rosie—. Lo conozco de toda la vida, y su
madre es amiga mia. Lleva casi veinte afios arreglandome el pelo una vez por
semana. La consternacion de Albert fue horrorosa; siguié buscando a Betty Sue
incluso afos después de que yo desistiera. Su madre dice que aun pregunta por ella
siempre que se ven.

—c:Denunciaste los hechos a la policia? —inquiri.

—Por supuesto que si —repuso Rosie airadamente, con el destello de una antigua
luz en sus ojos arrugados—. ;Qué clase de madre seria si no? ;Crees que permitiria
que una chica de diecisiete afios vagase por esa condenada ciudad llena de negros,
camellos desalmados y maricas? Desde luego que acudi a la policia, al menos media
docena de veces. —En una voz mas queda, afiadio—: La verdad es que no movieron
un dedo. Incluso tuve que desplazarme hasta alli por mi cuenta, jmaldita sea! Y no
una, sino veinte o quiza treinta veces. Subi y bajé las colinas hasta gastar las suelas de
los zapatos; ensefié tanto su fotografia que al final se desdibuj6. Pero nadie la habia
visto, ni una sola persona. —Call6 de nuevo un instante—. ;Sabes una cosa? Odio
esa endemoniada ciudad. Ojala hubiera otro terremoto y acabase sumergida en el
mar... Si, la aborrezco. Veras, fui educada en la Iglesia de Cristo y sé que, regentando
un antro en el que se sirve alcohol, no tengo derecho a juzgar, pero pongo a Dios por
testigo de que si existe una Sodoma y Gomorra en este mundo corrompido y pecador
se alza ahi, al otro lado de la bahia —sentencid, y sefialé los montes aledafios con un
dedo que era toda una maldicion. Cuando vio una sonrisa divertida en mi rostro, se
interrumpié6 y, volviendo hacia mi su nariz afilada, me fulmin6 con los ojos—. A ti
probablemente te gustan esos ambientes, ¢no es asi? A lo mejor te parece estupenda
la inmundicia que campa por las calles.

—No deberias tomarla conmigo —me defendi.
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—Lo siento —dijo ella de inmediato, y desvio la mirada.

—No pasa nada.

—iSi que pasa, joder! Es una estupidez pedirte un favor y abroncarte al mismo
tiempo. Perdona.

—No te apures —dije—, lo comprendo.

—¢ T tienes hijos?

—No —respondi—. Ni siquiera me he casado.

—Entonces no lo comprendes ni remotamente.

—De acuerdo.

—Y no vayas por ahi pretendiendo lo contrario —dijo Rosie, a la vez que me
golpeaba las rodillas con los enrojecidos nudillos de las manos.

—Como quieras.

—Y jme cago en diez!, lo siento mucho.

—Bien.

—De bien nada, jdiantre! —se lament6, levantandose y frotando las palmas de las
manos contra los sucios pantalones—. Que Dios los confunda a todos —farfull6. A
continuacion, dio media vuelta y propiné a Fireball un violento puntapié en las
nalgas, que hizo que el durmiente saliera despedido de los escalones para aterrizar en
la capa de polvo que cubria el cemento—. Maldito perro inttil —dijo—, apartate de
mi vista.

Fireball debia de estar acostumbrado a los arrebatos de Rosie. Se escabull6 sin
mirar atras, no exactamente a la carrera, aunque tampoco se detuvo a esperar. En la
esquina del edificio tropezé con el gato negro, que dormia ovillado en la tupida
maleza que crecia bajo los aleros, y tuvieron un encontronazo decisivo y a buen
seguro muy habitual antes de irse cada uno por su lado, el felino debajo del local y
Fireball de regreso a su lugar de antes, alli donde el sol calentaba la escalera. Al
tumbarse, estudié largamente a Rosie y al fin cerr6 los ojos, suspirando como un
viejo marido obligado a soportar a una mujer demente. Ella, no obstante, estaba
contemplando las ondulaciones que imprimia la brisa a la hierba de las laderas.

—Te apetece otra cerveza? —pregunté.

—No me vendria mal —acepto sin mirarme.

La tristeza suavizaba su voz gangosa, aquel acento omnipresente que, nacido en
las montafias y las hondonadas de los Apalaches, surcaba las laderas surefias y
atravesaba los desiertos suroccidentales, insinuandose a lo largo de un extenso
trayecto hasta las doradas colinas de California. Sin embargo, en algtin punto del
camino Rosie habia adoptado también un acento mas musical, una voz fragante mas
adecuada para susurrar palabras guturales y romanticas como glicinia, o expresiones
himedas como tallo de madreselva, su llamada a los visitantes masculinos. «No me
vendria mal», repitid. Incluso las poco viajadas campesinas de Oklahoma crecen
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ansiando que las lleve un viento mucho mas grato que esa dentellada torrida, cortante
y empolvada que envia las cosechas de su padre a un infierno perpetuo. Fui a por la
cerveza con el deseo de ofrecerle algo mejor.

—Fue una odisea —dijo Rosie cuando volvi— buscar a Betty Sue por todas esas
calles. —Estaba todavia de pie, con los brazos en jarras, y seguia mirando al
sudoeste, pasadas las cimas suavemente redondeadas, en direccion a las frias y
brumosas aguas de la bahia de San Francisco—. Nunca imaginé que hubiese tanta
gente buscando a sus hijos. Debia de haber mas de cien padres yendo como yo de un
lado para otro, exponiendo su fotografia ante el primer hippy repulsivo que estuviera
dispuesto a mirarla. Ademas, muchas de aquellas personas eran los tipos mas
fabulosos que cualquiera aspiraria a conocer, miembros realmente de las clases altas.
A pesar de todo, te diré que ni uno solo tenia la menor idea de lo que habia impulsado
a sus hijos a fugarse de casa. Ni uno... Y los jévenes a quienes preguntamos por qué
tampoco parecian saberlo. Naturalmente, algunos se llenaban la boca diciendo
gilipolleces, pero a mi me recordaban los shows de television. Ni tan siquiera sabian
qué hacian en la ciudad. Eran el desastre mas monumental que he visto en mi vida, ya
me entiendes.

—Te entiendo —coreé.

A mi modo, asi era, aunque no tenia hijos susceptibles de huir. A finales de los
sesenta, cuando regresé esposado de Vietnam, para evitar la reclusion en
Leavenworth accedi a pasar los dos ultimos afios de servicio activo como espia
interno del ejército, infiltrandome en los mitines radicales de Boulder, Colorado, y en
cuanto me licenciaron, tras hacer una breve gira como cronista deportivo, me dirigi a
San Francisco con la intencién de disfrutar de la droga y de los buenos ratos en mi
tiempo libre. Pero llegué tarde, muy cansado para irme a otra parte, muy vago para
trabajar, muy viejo y muy mezquino para ser un hijo de las flores. Aun asi, encontré
una profesion, por llamarla de alguna manera, buscando gente a la fuga. Durante unos
afios, el barrio bohemio de Haight-Ashbury fue una mina de oro, hasta que topé con
un caso que me superd: un chico de catorce afios descomponiéndose bajo el
pavimento del piso de una comuna junto a Castro Street, con cuarenta y siete
pufialadas en la cara, las manos y el pecho. Un equipo de television se adelanto a la
policia en el hallazgo del cadaver, y no fue precisamente una escena divertida. De
hecho, ya nunca volverian a serlo. Lo sabia. En mi mente habia visto a Rosie con su
mejor traje pantalon de lana gruesa y unas bailarinas sin tacon batiendo aquellas
colinas, escudrifiando cada rostro pintarrajeado que se acercaba calle abajo, y luego la
fotografia que llevaba en la mano, para asegurarse de que no era su querida nifia
camuflada tras una lacia melena, collares de fantasia, los labios morados y los ojos
estrabicos.
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—Ha pasado mucho, muchisimo tiempo —Ile dije a Rosie—. ;Por qué quieres
reanudar la bisqueda ahora?

—Ella es todo lo que tengo, muchacho —respondi6é la mujer a media voz—. Es
mi ultima hija, la tnica a la que no he visto dentro de un ataud. A Lonnie le volaron
los sesos en Vietnam poco después de que la nifia huyera y, en cuanto a Buddie, el
verano pasado fue atropellado por un buggy en la playa de Pismo. De modo que,
como ves, s6lo me queda Betty Sue.

—c:Donde esta el padre? —pregunté, aunque me arrepenti al instante.

—¢El padre? ;Su maravilloso, guapo y genial papa? —dijo Rosie, dedicAandome
una nueva mirada acusadora—. Lo ultimo que supe de él fue que estaba en
Bakersfield, vendiendo a plazos baterias de cocina de aluminio a las viudas de por
alli. —Dej6 la frase unos segundos en suspenso y afiadio—: Eché de casa a ese
gusano despreciable cuando Betty Sue empez6 las clases en el instituto.

—Te molesta que te pregunte por qué?

—Porque se creia Johnny Cash —contestd6 Rosie sin mas, como si aquello lo
explicase todo—. {Maldito imbécil!

—Temo que no acabo de entenderlo.

—Un afio tras otro se emborrachaba, desvalijaba la cuenta corriente y viajaba
hasta Nashville para ver si lograba dar el salto a la fama como estrella de la cancion.
Lo tnico que logro jamas el muy iluso fue aguantar mientras duraba mi dinero, y
después volvia a casa con el rabo entre las piernas, sonriendo como el perro
chupahuevos que era. La ultima vez que lo hizo, al aparecer se encontr6 con un
divorcio y una pena de carcel por no pagar la pensién. Ese fue nuestro dltimo
contacto —dijo con una sonrisa maliciosa—. Era sin duda un tipo bien plantado pero,
como me advirtié mi padre cuando nos casamos, vale para menos que un par de tetas
en un jabali macho.

—:Tampoco él ha tenido noticias de Betty Sue?

—No que yo sepa —contestd Rosie—. Betty Sue siempre estuvo colgada de su
padre, pero Jimmy Joe sé6lo se amaba a si mismo y apenas se ocupd de los chicos,
algo que ignoro si ella le perdono, aunque creo que, de haber tenido novedades de la
nifia, me lo habria dicho. Sabe que la he estado buscando, y ademas le da un panico
cerval que lo empapele por los atrasos que me debe, asi que supongo que me habria
informado. —Call6 y me consult6 con la mirada—. ;Qué opinas?

—¢:Quieres que te diga la verdad?

—Ni hablar, muchacho. Lo que quiero es que inviertas unos dias en buscar a mi
pequefia —declar6 ella, y me entregd un fajo de billetes que habia apretujado en la
mano durante toda la conversacién—, solo hasta que al grandullon le den el alta en el
hospital.

—Seria desperdiciar mi tiempo —dije, intentando devolverle los manoseados
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billetes— y tu dinero.

—T lo has dicho, es mi dinero —replico Rosie con descaro—. ;Acaso no es lo
bastante bueno para comprar tu tiempo?

—Y si ella no quiere ser encontrada?

—¢De verdad crees que ese hombreton queria que le dieras caza? —me increpo.

—También podria estar muerta —dije, pasando por alto su razonamiento—. ;Has
sopesado esa posibilidad?

—No pasa un solo dia en el que no lo piense, muchacho —respondié Rosie—.
Pero soy su madre y en el fondo de mi corazon sé que sigue viva en alguna parte.

Puesto que jamas habia encontrado una formula con la que combatir el
misticismo materno, meneé la cabeza y fui hasta mi vehiculo para recoger el
cuaderno de notas y el talonario de recibos, transportando el fajo de dinero tan
cuidadosamente como si fuera una bomba. Acto seguido volvi al establecimiento,
hice preguntas, tomé apuntes y conté el dinero: ochenta y siete dolares.

Rosie me facilit6 el nombre del novio, que ahora ejercia como abogado en
Petaluma, del profesor favorito de Betty Sue en el instituto, el cual aun daba clases de
arte dramatico en Sonoma, y de su mejor amiga, que se habia casado con un chico de
Santa Rosa llamado Whitfield, se divorcié y se volvio a casar con un judio de Los
Gatos, un tal Greenburg o Goldstein —Rosie no recordaba bien el nombre—, se
separ0 por segunda vez y supuestamente estaba haciendo un curso de posgrado en
Stanford. Detalles y mas detalles... Luego le inquiri qué clase de persona habia sido
Betty Sue.

—ILo deduciras —contesto ella en tono enigmatico— cuando hables con la gente.
Voy a dejar que lo averigiies por ti mismo.

—Me parece justo —dije—. ¢Por qué se fue de casa?

Tras unos momentos de reflexion, Rosie repuso:

—Durante un tiempo me eché toda la culpa, pero ahora ya no.

—¢Qué sucedio?

—Vivo en una caravana detras del bar —dijo—, y en cierta ocasion, tras
separarme de Jimmy Joe, Betty Sue me encontré en la cama con un hombre. Se lo
tomo fatal, desde luego, pero no creo que fuera ésa la razon de la fuga. A veces tenia
la impresion de que habia escapado porque se consideraba demasiado importante para
vivir junto a un bar.

—Tuvisteis alguna discusion antes de que se fuera?

—Nosotras no discutiamos —proclamé Rosie con orgullo—. No habia ningun
motivo de roce. Desde su mas tierna infancia, Betty Sue hacia lo que le venia en
gana, y yo se lo permitia porque era una nifia muy buena.

—:Podria haberse quedado embarazada?

—Es posible, si, pero dudo mucho de que se fuera por eso —dijo—. Sin embargo,
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nunca se sabe... —Seguidamente, con voz avergonzada, afiadi6—: Nuestra relaciéon
no era muy intima. No estabamos tan unidas como lo habia estado yo con mi madre.
Tuve que asumir el mando del negocio, porque la mayor parte del tiempo Jimmy Joe
no lo hacia y, cuando se ponia al frente, regalaba mas cerveza de la que vendia.
Alguien tenia que sacar a la familia adelante. —Aqui hizo una nueva pausa—.
Supongo que sigo sintiéndome culpable, pero ya ni siquiera sé de qué. Y quiza la
culpo también a ella. Siempre ambicioné mas de lo que teniamos. Aunque no lo dijo
en voz alta, y de hecho era una chiquilla muy carifiosa, yo me daba cuenta de que
queria mas. Reconozco que nunca entendi a qué aspiraba concretamente. Si la
encuentras, tal vez me lo pueda explicar.

—Si la encuentro —recalqué, y le extendi un recibo por los ochenta y siete
ddlares.

—:Bastara con esa cantidad? —preguntd Rosie—. No he tenido oportunidad de
contarla.

—Hay mas que de sobra.

—Si cuesta mas, haz el favor de pasarme la factura —orden6 mi nueva clienta.

—Esto ya es demasiado dinero —insisti—. Hablaré con el tal Albert Griffith en
Petulama, con el sefior Gleeson, que por lo que veo sigue por aqui, y también
intentaré localizar a Peggy Bain. Después vendré a traerte el cambio. De todos
modos, te advierto de buen principio que estas tirando el dinero.

—Muy honesto por tu parte —dijo Rosie. Estudio el recibo con mas atencion y
pregunto—: ;Qué apellido es éste, Sughrue?

—Exacto.

—Mi madre tenia unos primos en Oklahoma que vivian, creo, en las
proximidades de Altus y se llamaban Sughrue. ;Tienes algun pariente por esas
latitudes?

—Tengo parientes por todo Texas, Oklahoma y Arkansas —admiti.

—iCaramba! Seguramente somos primos lejanos —exclamé Rosie, y me tendid
la mano.

—Podria ser —coincidi, a la vez que estrechaba aquella mano firme y cordial.

—La gente ya no entiende el concepto de parentesco.

—EIl mundo se ha hecho demasiado grande —repuse—. Creo que ahora deberia
acercarme a la ciudad y ver si mi otro cliente continua vivo y coleando.

—¢:Quieres una cerveza para el camino?

—Gracias —acepté, y fui al retrete para hacerle sitio.

Cuando sali, Rosie se inclin6 sobre la barra, me dio la cerveza y sentencio:

—Tu también eres un bebedor empedernido.

—No tanto como antes.

—¢Qué paso?
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—Una mafiana me desperté en Elko, Nevada, vaciando ceniceros y limpiando
vateres.

—Pero no dejaste el alcohol —puntualizo.

—Preferi aflojar el ritmo antes que tener que dejarlo —reconoci—. Ahora intento
ir dos copas por delante de la realidad y tres por detras de la borrachera.

Rosie sonrio con una especie de conocimiento superior, como si supiera que la
idea de renunciar a la bebida me aterraba tanto que ni siquiera me atrevia a pensar en
ella.

—¢Podrias vigilar el Cadillac del sefior Trahearne? —Ile pedi.

—AQuita la tapa del delco —dijo ella—, y haré que Fireball duerma en el vehiculo
todas las noches después de cerrar.

Una vez hube retirado la tapa del distribuidor y cerrado el capd, Rosie sefial6 mi
matricula de Montana y pregunto:

—¢No hace mucho frio alli arriba?

—Cuando eso ocurre, pongo rumbo al sur —dije.

—Debe de ser fantastico.

—¢ A qué te refieres?

—A ir donde te apetezca —comento la mujer con voz nostalgica—. Yo no me he
alejado mas de quince kilometros de este condenado agujero desde que fui al entierro
de mi madre, en Fresno, hace once anos.

—La vida libre y n6mada no siempre es tan buena como la pintan —confesé.

—Tampoco lo es encerrarse en casa —replico Rosie. Al sonreir, las arrugas que el
tiempo habia grabado en su rostro se suavizaron y alisaron, de tal manera que varios
afios de vicisitudes se diluyeron como lagrimas de felicidad—. Ten mucho cuidado,
ime oyes?

—Tu también —dije—. Nos veremos a principios de la semana proxima.

En el instante en el que subia a mi camioneta, un vehiculo lleno de obreros de la
construccion con los monos sucios y unos brillantes cascos amarillos fue a aparcar a
mi lado, patind, y el conductor dio un brusco frenazo que provocé un sonoro ruido
metalico en la transmision. Los pasajeros bajaron en tropel, riendo, llamando a gritos
a Rosie y tocandose el trasero unos a otros, exaltados por la hilarante libertad de
tomar unas cervezas en su tiempo de asueto, y de pronto se abalanzaron todos a una
sobre los brazos abiertos de Rosie como una bandada de inocentes polluelos.

Sabia que aquellos hombres eran probablemente unos indeseables que silbaban a
las chicas guapas, trataban a sus esposas como criadas y votaban a Nixon siempre que
se presentaba la ocasion. No obstante, en lo que a mi concernia, a la hora de trabajar
duro y gozar de los buenos ratos le daban cien mil vueltas a una pandilla de liberales
en un moderno Volvo.
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Cuando llegué al hospital, Trahearne estaba sedado y roncaba placidamente, sumido
en un profundo suefio del que habria sido un crimen despertarlo. Fui a ver al médico
del servicio de urgencias que le habia atendido, quien vino a decir que Trahearne
viviria incluso a su pesar. Sin embargo, el facultativo no estaba tan convencido con
respecto a Oney y Lester. Una vez les limpiaron y vendaron las heridas, se largaron
de inmediato, impacientes por regresar al bar de Rosie y tomar otro par de cervezas.
Mientras el doctor se alejaba por el vestibulo, moviendo tristemente la cabeza, usé
por fin la moneda de diez centavos para telefonear a cobro revertido a la antigua
sefiora Trahearne. Como de costumbre, oi en la distancia una voz reticente a aceptar
el coste de la llamada.

—Bueno —dije en un tono mas jovial de lo previsto, cosa que atribui al whisky
—, por fin he dado con ese viejo zorro.

—Menos mal —respondi6 ella con frialdad—. ;Estaba en San Francisco?

—No, sefiora —dije—, en un pequefio antro de las afueras de Sonoma.

—iQué pintoresco! —mascullo—. ;En qué estado lo encontrg?

—Ebrio —respondi, sin especificar a cual de los dos me referia.

—FEso lo doy por sentado, sefior Sughrue —me espeto—. ;Como esta
fisicamente?

—Bien.

—¢:En serio?

—Si, sefiora. No le pasa nada —dije, rehuyendo respuestas mas concretas—, se
encuentra perfectamente. Lo mas probable es que salga del hospital dentro de tres o
cuatro dias, y para entonces estara Como nuevo.

—Quiza mi pregunta le parezca presuntuosa —dijo ella sin alzar la voz—, pero si
esta en una forma tan espléndida, ;por qué lo han ingresado en un hospital?

—FEs una larga historia.

—:No lo son siempre?

—Asi es, sefiora —admiti.

—Esta siendo innecesariamente ambiguo, sefior Sughrue —me regaiio ella. Tenia
una voz agradable y refinada, pero era obvio que estaba acostumbrada a mandar.

—Lo que usted diga, sefiora.

—¢Y bien?

—Vera, su ex marido sufrié un pequefio accidente.

—Soy toda oidos.

—Se cay0 de un taburete de bar y se lesiono la espalda —me apresuré a decir.

-
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—Es absolutamente encantador —comento la ex esposa—. Quizas esto le ensefie
una leccion que le hacia mucha falta aprender. —Emiti6 entonces una risa intensa,
elegante, como los ricos susurros de un abrigo de visén que alguien arrastrase con
despreocupacion por una escalinata de marmol—. Aunque espero que no sea nada
grave.

—Una pequefia contractura.

—Me alegra saberlo. Confio en que continde a su lado hasta que le den el alta
médica, y que lo acompafie también en su juerga posmortalidad.

—¢Perdon?

—ILa carne mancillada tiende a revolcarse en la carne —dijo—, especialmente en
el caso de Trahearne.

—Lo siento, sefora, pero no la sigo.

—FEn cuanto abandone el hospital, mi ex marido se empefiara en montar una
orgia. Ya sabe, con vino, mujeres y musica: whisky del caro, prostitutas de primera
clase y, finalmente, la eterna y triste cancién de arrepentimiento. Deseo que cuide de
él durante esos dias.

—Haré lo que esté en mi mano —le prometi.

—No me cabe duda —respondi6é—. Y cuando esté preparado para regresar y
lamerse las heridas en casa, quiero que se ocupe personalmente de que lo haga.

—Si, sefiora —dije, con la secreta esperanza de que Trahearne solo se lamiera las
heridas en un sentido figurado.

—Quiza si le comunica que su adorada Melinda ha vuelto al redil, y que se pasa
la noche entera peleando con sus barros o lo que quiera que haga, es posible que
decida cortar en seco la orgia.

—De acuerdo —contesté, aunque no tenia la menor idea de quién o de qué me
hablaba. Tampoco sabia lo que opinaria Trahearne de mi presencia después de su
accidente... mi accidente... en fin, después del accidente del bar.

—Ademas, a su llegada espero recibir un informe completo —exigio la clienta—.
Gracias y buenas noches.

—¢:Un informe sobre qué? —pregunté, pero ya habia colgado el teléfono—. Sélo
un loco trabaja para los locos —Ile dije a la linea inactiva, y una agobiada enfermera
que pasaba corriendo junto a mi asintio con la cabeza.

Puesto que no era mi dinero, y con una certeza casi total de donde pasaria la
noche siguiente, me registré en el mejor motel de Sonoma y pedi un enorme entrecot
y algunos tragos del whisky caro que habia mencionado la antigua sefiora Trahearne.
Después volvi en mi camioneta al local de Rosie, me emborraché como un imbécil
con Lester y Oney, y dormi sobre la mesa de billar.

—:Doénde demonios estaba? —me increpo Trahearne cuando entré en su habitacion
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dos mafianas mas tarde, a las diez en punto.

—He sido huésped del condado —dije.

—¢:Como?

—He estado en la carcel.

—Anda, ;y por qué?

—Ayer, después de tomarme declaracion, el sheriff me retuvo como testigo
presencial. Solamente queria ver si tenia una version diferente del tiroteo tras pasar
una noche en el calabozo —aclaré.

—¢Es un procedimiento legal?

—No —dije—, pero si hubiera presentado una queja o llamado a un abogado,
habrian encontrado algtin delito menor del que acusarme.

—iQué hijos de puta!

—No tiene importancia, ya habia estado entre rejas alguna vez.

La carcel es como es, y generalmente no merece la pena hablar de ella cuando
sales.

—En fin, ahora que ha vuelto —dijo Trahearne— podria hacerme algunos
encargos. —Meti la mano en el bolsillo del pantalon y saqué un botellin de vodka—.
iDios sea loado! —susurrd, y agarro presto el recipiente—. Es usted un santo, amigo
mio, un santo coronado.

No obstante, antes de que rompiera el precinto una enfermera alta y esbelta, de
insinuantes curvas, irrumpio en la habitacion.

—Me temo que no podra ser —dijo, arrancando la botella de sus grandes y
temblorosas manos—. Esta botella le sera devuelta cuando le den el parte de alta.

—:Lo ve, sefior Trahearne? —me sumé a sus palabras—. Le adverti que en el
hospital esta prohibido beber. —A la enfermera le comenté—: Lo siento muchisimo,
sefiora, le dije que no me gustaba nada la idea, pero soy un simple mandado y ya sabe
COMO van estas cosas.

A Trahearne se le desencajo la cara, enrojecida y grasienta por el sudor, a la vez
que incorporaba la mitad del pecho fuera de las sdbanas. Parecia estar a punto de
asesinar a alguien.

—Espero que no se repita este incidente —dijo la enfermera.

—Descuide, sefiora, no volvera a ocurrir —respondi, tocandole ligeramente el
brazo—. Y si el paciente le causa alguna molestia, no dude en telefonearme. Me alojo
en el Sonoma Lodge. —Flla sonrio, asintio y me dio las gracias, antes de mover sus
caderas bellamente moldeadas hacia la puerta con pasos rapidos y eficientes—. A
cualquier hora —le dije a su espalda.

—Hijo, no me importa que pierda el tiempo, pero me niego a que sea mi tiempo y
encima a mis expensas —refunfufié Trahearne. Extraje otro botellin del bolsillo de la
trenca y se lo pasé—. No es usted ningtin santo, muchacho, sino que esta bien
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preparado para los imprevistos —mascullo, y dio un corto trago—. jDios bendito, si
incluso me lo trae frio! —exclamo, sorbiendo de nuevo—. Aun resultara que vale
todo el dinero que me cuesta.

—Yo tenia la impresion de trabajar para su ex mujer.

—Todo sale del mismo bolsillo —dijo Trahearne, contemplando el licor
transparente.

—¢Uno al dia?

—Que sean dos.

—De acuerdo, sefior.

—Desde luego, no se parece a ninguno de los otros —declaré el herido tras
repasarme de arriba abajo.

—Los otros?

—Todos los que me han buscado hasta ahora han sido chulos baratos —me
explico—, con sus trajes informales de tonos pastel y anillos de circonita rosa. Usted
me recuerda mas bien a un jinete errante.

—Veo que ha tratado con algunos miembros de mi profesion —dije.

—Es el primero que me ha encontrado antes de que yo quisiera ser localizado —
admitié Trahearne—. ;Como lo ha hecho?

—Es un secreto profesional.

—Fue por la maldita postal, ;verdad?

—No se imagina cuantos perros deambulan por los bares —dije, y él esboz6 una
sonrisa.

—:Le molesta que le haga una pregunta personal?

—Quiere saber qué hace un buen muchacho como yo metido en esta clase de
negocio.

—Algo parecido —confirm6 Trahearne.

—Soy un capullo metomentodo.

—Yo también —dijo, y volvio a sonreir—. Quiza nos llevemos bien.

—Se supone que estoy aqui para vigilarle, sefior Trahearne, no para ser su amigo
del alma —recalqué.

—FEso es una tonteria.

—¢:Solo una tonteria, o una gran gilipollez?

—Creo que nos vamos a entender.

—:Como estan sus posaderas?

—Van mejorando —dijo el enfermo—. He sobrevivido a situaciones mas graves.
Obviamente, entonces era mucho mas joven... Aunque en infanteria de marina no
tenian suministro de vodka.

—NMe alegro de serle util —dije.

—Lo que me mata es el aburrimiento —afirm6 Trahearne—. Necesito que me
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haga un par de favores.

—Estoy a sus 6rdenes —dije.

—Prefiero dejarlo en favores —insistio él.

—Lo que usted quiera.

—Consigame material de lectura —dijo—. Da igual que sean novelas de bolsillo
o revistas populares al peso (las consumo con tanta avidez como un nifio las patatas
fritas), me conformo con cualquier escrito expuesto en un anaquel de libreria.
También seria ideal que me gestione un servicio de cenas a domicilio. Mientras que
no sea comida de hospital, la puede encargar incluso en un McDonald’s.

—Conforme —accedi—. ;Qué me dice de un coro de bailarinas y una banda de
musica?

—Me gustan los hombres que saben entretener a la gente —declar6é Trahearne—.
Si me tienen encerrado muchos dias, tal vez contratemos a una corista especializada
en satisfaccion oral, pero nada de orquestas... A lo sumo, un cuarteto de cuerda.

—Me ocuparé del asunto —dije—, aunque no puedo prometerle nada. Estoy
fuera de mi territorio.

—Si no logra trabajarse a esa madame de la rutina palurda y patosa —me ofrecio
—, tengo algunos numeros de teléfono interesantes en San Francisco.

—Bien —respondi—. Ahora soy yo quien quiere pedirle un favor. —FEI
grandullon dejo de sonreir—. No afectara a sus encargos.

—¢Qué clase de favor? —preguntd, a la expectativa.

—Segun parece, Rosie tiene una hija desaparecida —expliqué—, y le dije que
investigaria el caso durante su estancia en el hospital, siempre, por supuesto, que
usted dé su autorizacion.

Tras un breve silencio, mi cliente dijo:

—La tiene. Me satisface ver a un joven que lucha para progresar en la vida.

—No sé si entro todavia en la categoria de joven —repliqué—, y a estas alturas
me importa un comino hacer progresos o no. Lo que ocurre es que la buena sefiora
me cae bien, y por eso accedi a hacerle este favor... Si esta de acuerdo.

—Lo estoy —contestd Trahearne.

—Probablemente sera una pérdida de tiempo y de dinero —dije.

—¢De cuanto dinero hablamos?

—De ochenta y siete dolares —respondi.

Una nueva sonrisa ilumino la cara del herido.

—iDiantre! ;Cuanto tiempo puede uno perder por ochenta y siete dolares?

—Cualquier tiempo que invierta sera un despilfarro.

—¢Por qué lo dice?

—La hija se fugo de casa hace diez afios, y eso es demasiado...

—iDios mio! —me interrumpio Trahearne—. Creo recordar entre nubes etilicas
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que Rosie me cont6 toda la historia. Sospecho que ha sido culpa mia —afiadio,
meneando la cabeza.

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

—Temo haberle comentado —confeso el grandullon, tras darle un buen lingotazo
a la botella— que apareceria un sabueso privado olfateando mis borrosas huellas, y
haberle sugerido que lo contratase. Pensé que asi podria esquivar unos dias mas a
quienquiera que hubiese enviado Catherine. —Solt6 una risotada—. Por lo tanto, mal
puedo oponerme ahora. —Hizo una pausa e inquiri6—: ;Como encara los casos de
personas desaparecidas?

—Depende de quién se trate y del tiempo que lleve ausente —dije—, aunque
generalmente me limito a husmear por ahi.

—No parece un método muy ortodoxo.

—Si quiere metodologia —proclamé— contrate a las grandes empresas de
seguridad. Son unos ases en métodos y estrategias. Vera, la gente decente no sabe
desaparecer, y los maleantes no pueden hacerlo porque tienen que seguir merodeando
con otros de su calafia.

—:Ddnde encaja usted en el cuadro?

—Soy mas barato que esas empresas —dije—, y la mayor parte de mis clientes
aun creen en las agencias pequenas e independientes. Suelen ser unos romanticos.

—Debe de trabajar sin descanso —musito €l con una mueca burlona.

—Y cada vez tengo que frecuentar mas los bares —respondi—. Ya casi ejerzo de
barman.

—Caramba, joven, en cuanto le vi supe que tenia algo que me gustaba —bromed
Trahearne.

—A todos los asiduos les gustan los camareros. Por cierto, su ex mujer me
encargo que le dijera que Melinda esta en casa, y que pelea con barro o algo parecido.

—No pelea, lo trabaja.

—:Perdon?

—Mi esposa —aclar6 el herido— es alfarera y escultora de ceramica.

—Entiendo.

—Deduzco por su expresion, joven, que ignora cual es mi situacion —dijo ahora
en tono grave. Puesto que habia acertado, dejé que continuara—. Mi madre, mi ex
esposa, mi mujer actual y yo vivimos todos juntos, mas o menos, en un rancho en las
afueras de Cauldron Springs. —Trahearne contemplé la pared pintada del
institucional color beige como si fuera una ventana abierta a las montafias, como si
pudiera distinguirse a si mismo en medio de una panoramica de postal con figuras
humanas—. Formamos una pequefia y feliz familia —concluyé en ademan reflexivo.

Sabia que en algun momento tendria que escuchar el relato de su vida, pero
preferia que fuese mas tarde que pronto, asi que me despedi de él. Cuando daba la
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vuelta para irme, su ancha mano aferro el botellin como si fuera su tnica esperanza
de salvacion.

No existe un idiota mayor que aquél que, ademas, se cree irresistible. Camino de
la salida, me detuve junto al mostrador de enfermeria para saludar una vez mas a la
enfermera esbelta. Le pregunté sobre el servicio de restaurante que me habia pedido
Trahearne y, aunque no parecié muy contenta al respecto, prometio consultarselo al
médico.

—Tiene ya algtn plan para cenar esta noche? —insinué.

—Acabo de quedar —repuso, exhibiendo una alianza en el dedo anular.

—Yo estoy libre —dijo a mi espalda una voz llena de vida.

Antes de recoger el sedal, me volvi para ver quién lo habia echado. Era mas
menuda que la otra pero también mas curvilinea, con un picaro rostro de nariz
respingona enmarcado en una ondulada melena rubia, y un cuerpo compacto y
musculoso. Me fijé en que era un poco patizamba, pero jqué demonios!, yo tenia el
mismo defecto.

—¢Es una cita en firme? —pregunté.

—Salo si te apetece —respondio ella de inmediato, con una sonrisa dibujada en
sus vivarachos ojos azules.

—:Nos encontramos a las ocho en el bar del Sonoma Lodge? —propuse.

No soy un adefesio, pero tengo panza de bebedor y la nariz rota, de modo que las
desconocidas no suelen elegirme entre una multitud para concertar una cita a ciegas,
aunque por otra parte a caballo regalado bla, bla, bla. Ademas, la enfermera tenia la
boca pequefia y provocativa, asi como el trato directo de una mujer liberada
sexualmente.

—Estupendo —dijo, y me tendi6 una mano franca y expeditiva—. Me llamo Bea
Rolands —afnadio—. ;Eres también escritor, como el sefior Trahearne?

—No exactamente como él —admiti, sujetando con fuerza aquella mano mientras
aclaraba mi mente. El tinico autor presente estaba fuera de combate, pero yo habia
leido suficientes libros durante las tardes de tedio en los gimnasios militares para
simular lo que no era, quizas incluso para copiar la vena poética de Trahearne—.
Algunas veces le hago labores de busqueda, y también me ocupo de sus asuntos —
dije con una mirada lasciva.

—No te parece un escritor prodigioso? —dijo Bea efusivamente—. Adoro sus
libros. La verdad es que los tengo todos, las ediciones en tapa dura, los poemas... Y
he visto también todas las peliculas, hasta tres o cuatro veces, y me encantaron.
¢Crees que le importunaria si le pido que me firme algunos ejemplares?

—No sabria decirte —contesté—. Veras, es un hombre muy timido y estas
situaciones acostumbran a incomodarle, pero ¢por qué no los traes esta noche y se lo
pregunto yo mafnana?
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—iMuchisimas gracias! —exclamo la enfermera entusiasmada, dando saltos de
alegria. Sus pechos pequefios y turgentes se agitaron de un modo muy sugestivo en el
fino sujetador que llevaba bajo el uniforme.

—Nos veremos a las ocho —dije, soltando por fin su mano—. Te agradezco que
me salves de una cena solitaria.

—El placer es todo mio —repuso ella con una risita.

Al salir del hospital, decidi que habia tenido suerte con Trahearne. Al menos no
era un tipo aburrido. A su alrededor habia accién en abundancia: sangre, tiroteos, una
noche en el calabozo, y ahora aparecia una seguidora incondicional con las piernas
sensualmente arqueadas. Me asalté un deseo espontaneo de que huyera nuevamente
de su casa, pronto y a menudo, una vez cada cinco o seis meses. Quizas incluso
aceptaria hacer un alto en el camino para recogerme, y asi no tendriamos que
malgastar todo aquel tiempo de diversion mientras me partia el culo dandole caza.
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En el supermercado, le pedi a la cajera un recibo por los casi siete kilos de revistas y
libros en rustica que habia comprado, a la vez que le mostraba una placa de ayudante
del sheriff —obtenida en circunstancias tremendamente sospechosas— del condado
de Boulder, Colorado. Argiii que debia investigar el material en busca de contenidos
pornograficos ocultos. Ella no moviéo uno solo de sus pelos estudiadamente
alborotados. Este era uno de los aspectos de California que siempre me habia
gustado: estan todos tan chiflados, que si realmente quieres llamar la atencién de
alguien la tienes que montar bastante gorda.

Cuando dejé mi cargamento en la habitacion de Trahearne, el paciente dormia
como un oso en la época de hibernacion, acurrucado sobre la cadera ilesa y
expeliendo unos ronquidos que parecian maldecir su propio suefio, unos grandes
rugidos ahogados en flemas, saturados de whisky y enrarecidos por el tabaco que
hacian retemblar el cristal de la ventana. Me pregunté como podia dormir en
semejante barahunda, como sus esposas —pasadas y presentes— conseguian
descansar a su lado. Escondi la dosis vespertina de vodka entre una novela de
aventuras titulada The Towers of Gallisfried y Stalkahole, un delgado western, y
luego sali de puntillas, furtivamente, procurando no despertar al monstruo.

En el listin del teléfono publico mas cercano encontré el nimero del profesor de
teatro de secundaria. Cuando llamé al sefior Gleeson y le dije por qué queria hablar
con él su reaccion, mas que de sorpresa, fue de un ligero divertimento. Sin embargo,
no tuvo que escarbar en su memoria para reconocer el nombre, lo que constituia una
buena sefial. Accedi6 a recibirme en cuanto me desplazase a su domicilio, aunque no
podria dedicarme mucho tiempo porque se habia citado con una alumna a segunda
hora de la tarde. Procedi6 entonces a darme una serie de indicaciones tan
desconcertantes, que tardé mas de media hora en recorrer los quince kilémetros que
habia hasta su casa, situada al pie de la cuesta de Oakville Grade. Antes de
encontrarla, me tuve que disuadir a mi mismo un par de veces de coronar el ascenso,
entrar en el vecino valle de Napa y hacer la ruta del vino.

Charles Gleeson vivia en una finca rustica construida en el claro de un robledo,
un pequefio edificio que daba la impresion de haber sido en su tiempo una casa de
verano, con el tejado de madera y unos muros sin pintar que el tiempo habia ido
envejeciendo en tonos grises bellamente plateados. Una tupida especie de trepadora
ocultaba la mitad del porche y se encaramaba por el tejado sin orden ni concierto,
como si temiera asfixiarse entre los grandes arbustos floridos que invadian el jardin
de entrada. El profesor acudio a la puerta mosquitera antes incluso de que llamase:
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era un individuo bajito, con una forzada postura enhiesta, la cabeza enorme y una voz
tan teatralmente profunda y resonante, que parecia una mala imitacién de Richard
Burton beodo en una escena bufonesca shakesperiana. Por desgracia, su noble testa
era calva como el culito de un nifio, a excepcion de la banda elegantemente larga de
cabello fino y canoso que ribeteaba la nuca de oreja a oreja. Se acababa de rociar la
cara con una locién aftershave, vestia pantalones blancos de dril y un polo de punto,
y llevaba encima mas de dos kilos de plata y turquesas.

—Usted debe de ser el caballero que ha telefoneado a propdsito de Betty Sue
Flowers —declamo, mas que decir, al abrirme la puerta.

Una mosca que pasaba por alli, al acecho como un diminuto halcén, planeé frente
a mi y eché a volar hacia la cocina. Gleeson trat6 de matarla con una mano palida,
ineficaz, y farfull6 un reniego educado.

—Lamento el retraso —dije.

—Ha sido por culpa de mis instrucciones, ;verdad? Tengo que pedirle disculpas,
pero mi concepto de las relaciones espaciales sufre graves deficiencias... Salvo en el
teatro, por supuesto. jMadre mia! Puedo retener en la mente un monstruo como
Mourning Becomes Electra, y en cambio soy incapaz de indicarle a nadie como llegar
a mi pequena casa del bosque —cotorred, sin dejar de dar vueltas a la gruesa pulsera
que cefila su mufieca.

Nos estrechamos mutuamente la mano, y luego el profesor me dio unas
afectuosas palmadas en el antebrazo y me introdujo en la sala de estar, mezcla de
disefio danés moderno y estilo neonavajo.

—Fuera hace un dia precioso —sugirio, toqueteando el collar tribal de flor de
calabaza—, asi que, ¢por qué no vamos a sentarnos en el solario? Me temo que la
casa es mas bien zona de guerra. Vera, soy soltero y las tareas domésticas siempre
han sido mi asignatura pendiente.

Sefial6 ambiguamente con la mano un desorden invisible. Lo cierto era que se
podria haber comido sobre los encerados suelos de roble, o bien practicado una
apendicectomia en la madera natural de la mesa de centro. De todos modos, no me
molesto salir. Aquel tipo de casa siempre me incitaba a inspeccionar mis botas por si
llevaba adherida alguna porqueria. Lamentablemente, esta vez las tenia de una
limpieza inmaculada.

El solario, edificado a partir de las mismas superficies plateadas que la casa y
amenazado por la misma enredadera lujuriante, tenia una barandilla de hierro forjado
y un alegre toldo naranja. Al menos era un espacio exterior. Con un suspiro hondo y
tembloroso, Gleeson se arrellané en una silla de tijera y me ofrecié gentilmente la de
enfrente.

—Es un poco temprano para mi, pero ¢le apetece una birra? —dijo, removiendo
perezosamente unos cubitos de hielo en el vaso mejicano de vidrio soplado que
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acababa de recoger de una pulcra mesa auxiliar a juego con su asiento—. ;Una
cerveza? —insistio, por si no le habia entendido.

—Desde luego —mascullé—, para mi cualquier hora es buena.

Hice una mueca propia de Aldo Ray. Si yo tenia que soportar su actuacion de
homme du monde, él sufriria a mi personaje de sabueso hastiado y alcohdlico.

—No faltaba mas —murmuro.

Meti6é la mano en una pequefia nevera que tenia al otro lado de la silla y sac6 una
lata de Tecate, la pizca adecuada de sal gema y una rodaja de lima adornando ya la
parte superior de la lata. El tiparraco estaba bien preparado.

—¢Le gusta la cerveza mejicana? —pregunto ahora.

—Me gusta la cerveza —repliqué—, como dice Tom T. Hall en su cancién.

—Ya veo —susurr6 el profesor, intentado disimular su sonrisa de superioridad
bajo una ceja arqueada con desdén—. La cerveza mejicana es excelente, quiza la
mejor del mundo. A mi personalmente me encanta. Veraneo todos los afios en Méjico,
;sabe usted?, en San Miguel de Allende. Me permite distanciarme del prosaico
mundo del instituto —concluy®d, a la vez que me alargaba la cerveza.

—Debe de ser divertido —comenté. Le imaginé durante las vacaciones, tocado
con un peluquin de trescientos dolares en forma de zarigiieya disecada y matando de
aburrimiento a toda alma viviente en setenta kilometros a la redonda.

—Es un pais sensacional —dijo, y exhal6 un suspiro que pretendia ser nostalgico,
languidamente resignado a llevar una vida indigna de su talento. Luego alzo la vista y
afladio—: Ponga una punta de sal en su lengua, dé un sorbo a la cerveza y muerda la
lima.

—De acuerdo.

Engulli la sal, me bebi toda la cerveza de un trago, me comi la rodaja de lima sin
dejar ni siquiera la corteza, y tiré al césped la lata vacia. Gleeson parecia estar al
borde del llanto y, cuando eructé, un estremecimiento recorrio su cuerpo.

—Tiene otra de esas cervezas mejicanas? —dije con voz achispada—. No estaba
nada mal.

—Por supuesto —respondid, en la actitud del perfecto anfitrién. Acto seguido me
paso otra lata a regafiadientes, como si estuvieran racionadas. Antes de que me viera
obligado a destruir también ésta, fui salvado por la campana... o mejor por los
pitidos. Su teléfono soné como el piar de un polluelo de ave—. jOh, vaya! —se
lamenté—. Le ruego que me disculpe.

En cuanto el profesor Gleeson entr6 en el edificio, me levanté para dejar que se
asentara la contundente cerveza. Empujado por mis antiguos habitos de entrometido,
examiné el vaso del profesor: zumo de ardndano y una tonelada de vodka. O bien era
un borrachin secreto, o un embustero compulsivo, o bien mi visita le ponia mas
nervioso de lo que queria dar a entender. Me acerqué con sigilo a la ventana de la
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cocina pero no oi nada, salvo la distante vibracion de su voz y el zumbido frenético
de una mosca atrapada en el interior. Abri la puerta trasera para que saliera aquella
pobre criatura hambrienta y, tras volver a sentarme, observé a un colibri que
succionaba agua azucarada del bebedero de Gleeson. No podia creer que el pequefio
diablo hubiera viajado nada menos que desde Sudamérica solo para eso. También era
increible que yo hubiera llegado tan lejos para hablar de una chica que se habia
escapado de casa hacia diez afios.

Gleeson regresoé criticando con condescendencia las debilidades de sus alumnos,
unos muchachos sencillamente adorables.

—Bien —dijo, acomodandose en la silla y juntando las manos en torno a la
rodilla con un musical tintineo de anillos de plata—. ;En qué puedo ayudarle?

—Se trata de Betty Sue Flowers —Ile recordé.

—Cierto. —Unos breves surcos fruncieron su frente en direccién de la perfumada
y reluciente extension de la calva—. Betty Sue Flowers —repitié con un suspiro, al
tiempo que movia la cabeza y sonreia apesadumbrado—. Hacia afios que no pensaba
en ella.

—:Qué es lo primero que le viene a la mente?

—Su nombre. Era demasiado tosco para una nifia tan deliciosa y tan dotada —
dijo Gleeson—. Cuando se hizo manifiesto que era mucho mas que una buena actriz
aficionada, le aconsejé que se cambiara de nombre inmediatamente, que desechara el
original como tantas otras bobadas de la infancia.

—A mi no me disgusta el nombre —repliqué. Al contrario, me desagradaban las
mujeres que cambiaban de identidad, al igual que los hombres que lucian joyas antes
del crepusculo.

—Obviamente. ;Qué quiere saber en concreto? No la he visto ni he tenido
noticias suyas desde el viernes anterior a la fecha de su fuga. ;Cuando fue? ;Seis,
quiza siete afios atras?

—Diez.

—iMadre mia! El tiempo vuela —susurrd el profesor con aire abstraido,
vocalizando el topico como alguien que conocia bien su significado.

—Obviamente —dije a mi vez.

Gleeson levant6 la mirada y entrecerrd los ojos como si acabase de verme por
primera vez.

—No es muy educado por su parte tomarme el pelo —me amonesto cortésmente.
Sin embargo, en el fondo parecia satisfacerle que me hubiera tomado esa molestia.

—Lo siento —dije—, es una mala costumbre que tengo. ; De qué hablo aquel dia
con Betty Sue?

—Me temo que no tengo la menor idea —contest6 el profesor, pero enseguida
levant6 un dedo—. Espere, creo recordar que pasé por mi despacho y me dijo que
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tenia entradas para el ACT la noche siguiente. —Empez06 a explicarme las iniciales vy,
de pronto, se interrumpi6—. No me acuerdo de la obra que representaban.
Compréndalo, ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado —admiti por enésima vez.

—¢:Le importaria si le pregunto qué interés tiene usted en este asunto?

—Su madre me ha pedido que la busque —respondi sin mas.

—¢Lo hace para ganarse la vida o es miembro de la familia?

—Ambas cosas —dije—. Soy primo por parte de madre y un investigador
privado con licencia.

—Entonces no se ofendera si le pido que me ensefie alguna identificacién.

—En absoluto —declaré, y saqué el carné.

—Por su acento —dijo él al devolvérmelo—, habria jurado que pertenece a la
rama familiar de Texas o de Oklahoma.

—A la de Texas —puntualice—. No obstante, en la actualidad nos dejan vivir
practicamente donde queramos.

—Lo supongo —comentd el profesor—. ;Se ha recibido alguna nueva
informacion sobre Betty Sue que haya inducido a la madre a contratar sus servicios?

—Ninguna, simplemente me tenia a mano. Ha aprovechado que estaba aqui por
otro caso. Ademas, los dos hijos varones de la sefiora Flowers han muerto, y penso
que seria emocionante reencontrarse con su amada pequefia.

—Imagino que la pequeria habra crecido bastante —dijo Gleeson, riéndose de su
propia ocurrencia—. Yo en su lugar intentaria hablar con el padre. Por razones que no
acierto a comprender (tal vez porque la privé de su afecto), Betty Sue tenia una
fijacion malsana por ese hombre. Me inclino a creer que, de ponerse en contacto con
alguien, habria sido con él. Si, yo buscaria al padre —se reafirmo.

Tras decir estas palabras, el profesor se apoy6 en el respaldo de la silla, dio unos
sorbos a su bebida y suspir6 largamente, como un detective que acabara de resolver
un caso de corrupcion sordido y trascendental en una pelicula existencialista.

Mi lengua y mis arranques de genio siempre me habian acarreado problemas vy,
alguna que otra vez, incluso me habian impedido recabar la informacién que
necesitaba. Me entraron ganas de espetarle a Gleeson que se guardara su estupido
consejo. También me habria gustado decirle donde podia meterse su analisis de
revista Time, o explicarle el auténtico significado de fijacién, pero en lugar de
desahogarme mantuve la boca cerrada y el arranque bajo control.

—No tuve oportunidad de conocer a Betty Sue en su etapa juvenil —dije,
cambiando de tercio—. ;Qué clase de nifia era?

—Una entre un millon —me contesto el profesor, rapidamente pero con dulzura.
Luego enmudecié de manera abrupta, como si se hubiera delatado. Intui que lo habia
pillado.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—¢Por qué?

—¢Me pregunta por qué? —musitd Gleeson—. La primera vez que la vi, estaba
actuando en una produccion escolar de La Cenicienta, a la que tuve que asistir por
razones de las que ahora mismo no quiero acordarme. Fue una representaciéon
espantosa incluso para una escuela de primaria, y habian desperdiciado el talento de
Betty Sue en el papel del hada madrina, pero permitame decirle, amigo mio, que
cuando aquella jovencita, todavia una nifia, salia a escena, todos sus compafieros
parecian criaturas de una raza inferior. Tenia la presencia natural mas esplendorosa
que he contemplado jamas en el teatro. Fuera del escenario no era nada especial, tan
solo una chica corriente de facciones agradables, pero sobre las tablas lo dominaba
todo. jQué presencia! ;Y qué sentido innato de la interpretacion! —Hizo una pausa
para reir entre dientes—. Su hada madrina era una reina que otorgaba
magnanimamente sus dones a los seres inferiores. Y ya entonces poseia asimismo una
presencia sexual aterradora. Casi se podia oir la libido de los adultos del publico
suplicando romper las cadenas.

»Después de la representacion fui entre bastidores para hablar con ella —continu6
diciendo—, y la encontré mirando a la nifia que habia encarnado a la Cenicienta con
unos ojos tan terriblemente lastimeros que, sin pensarlo dos veces, le di una charla
sobre lo buena actriz que era. Reconozco que, por un instante, perdi un poco la
cordura. Cuando terminé, fij6 su mirada en mi y dijo: “S6lo me fastidia que lleve un
vestido mas bonito que el mio. En cualquier caso, yo no haria nunca de Cenicienta.
No daria el personaje”. Tenia nueve afios, amigo mio, nueve afios exactos.

»A partir de ese dia, por descontado, la tomé bajo mi tutela, y siempre que podia
organizaba mis producciones del instituto y las de Little Theatre reservando un papel
para ella. También intenté convencer a su horrenda madre de que me autorizase a
inscribirla en un curso de arte dramatico en la ciudad, e incluso me ofreci a pagar de
mi bolsillo todos los gastos. Como era de prever, rechaz6 mi propuesta. “Es una
condenada sarta de sandeces”, creo que fueron sus palabras textuales. —Call6 de
nuevo y juntd las dos manos—. La maldita madre me llenaba de confusiéon. Deduzco
que en su juventud fue lo que se considera una muchacha atractiva, aunque ahora la
idea resulte inconcebible, y que sentia celos de Betty Sue. ;Quién podria
reprocharselo, viviendo enclaustrada en aquella caravana infecta detrds de un bar de
mala muerte? Una vez, cuando Betty Sue cumplio los quince afios, le encargué a un
amigo (un fotografo profesional) que hiciera un portafolio de retratos suyos. Quedo
fantastico. Mas tarde, al preguntarle a Betty Sue qué habia sido de las fotos, me dijo
que se habian perdido, pero tengo la absoluta certeza de que las destruy6 su madre.

»jQué pena! —afiadi6 Gleeson, dio unos sorbos al falso refresco y agilizo el final
del relato—. A los quince afios interpretd a Antigona en la version de Anouilh, y a los
dieciséis a la Madre Coraje. Nunca lo hubiera creido posible».
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—Son unas piezas algo complejas para escenificarlas en la escuela —sefalé.

—Las produje con Little Theatre —me aclar6—. En aquella época teniamos una
compaiiia excelente; incluso la prensa de San Francisco publicé criticas favorables de
nuestras representaciones. Y Betty Sue era colosal. —Parecia un militar que
rememorase las hazafias de una antigua guerra—. Con un poco de suerte, esa chica
podria haber triunfado en Broadway o en Hollywood. Con un poco de suerte... —
repitio en el tono de quien no la ha tenido jamas—. Sepa usted que la suerte es casi
tan esencial como el talento.

Mir6 abstraido el vaso ya vacio. Tuve que sacarlo de su ensimismamiento.

—¢Qué edad tenia cuando usted la sedujo?

Gleeson ri6 espontaneamente, sin una vacilacion, con las fundas de la dentadura
brillando al sol. El colibri revolote6 por el solario como una imprecisa pincelada de
azul, deteniéndose a estudiar el perfume de Gleeson. Pero no era ninguna flor, asi que
se alej6 enseguida. El profesor agit6 ruidosamente los cubitos de hielo y se puso de
pie.

—Creo que ha llegado el momento de tomarme esa bebida —dijo jovialmente—.
:Le apetece otra Tecate?

—Preferiria que contestara a mi pregunta —lo corté.

—Querido muchacho —afirmo el profesor mientras se preparaba el brebaje—, ha
sido usted victima de abyectos rumores y chismes maliciosos.

—Me enteré de su nombre por la sefiora Flowers —dije—, eso es todo. Aunque
debo afadir que ahora entiendo por qué le rechinaban los dientes cuando lo
pronuncid. Por lo demas, no sé nada sobre usted que no haya salido de sus propios
labios.

—:De mis labios o de sus conjeturas?

—Son deducciones logicas.

—Interpreta muy bien al paleto de pueblo, amigo mio —declar6 Gleeson,
pasandome una nueva cerveza—. Pero ha cometido un desliz al no pedirme que le
explicara el significado de ACT, y desde luego no se familiarizo6 con Anouilh o con
Brecht en la academia de policia, ni menos aun en un curso por correspondencia para
investigadores privados.

—Se supone que el detective soy yo.

—Imagino que también hace estupendamente ese papel —dijo—, aunque tengo el
presentimiento de que no me conviene prolongar esta conversacion.

—Yo no vivo en las inmediaciones —repuse—, asi que no me interesa lo mas
minimo cuantos himenes tiene colgados en su salon de trofeos. Mejor aqui con usted,
en este entorno, a la luz de las velas y con un buen vino, que con un punk lleno de
granos en el asiento trasero de un coche y con un paquete de seis cervezas Coors.

—No me dejo engatusar tan facilmente —dijo Gleeson, aunque vi fulgurar unas
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llamitas obscenas en el fondo de sus ojos—. Sin embargo, es cierto que de vez en
cuando me concedo un pequefio placer —afiadié con una sonrisa humeda—. La
mayoria de los necios que habitan en la localidad me toman por marica, y yo no lo
desmiento. Como manto protector es insuperable, ¢;no le parece? —Asenti, y él
prosiguio—: Pero Betty Sue y yo nunca mantuvimos una relacion de esa indole. No
es que no me acuciara la tentacién, como bien supondra, dada la intensa sensualidad
que emanaba, y no dudo tampoco de que ella se habria mostrado predispuesta.
Evidentemente, de haber sabido... de haber sabido el cauce que tomarian los
acontecimientos, y que ella no haria carrera en el teatro, me la habria beneficiado
desde el primer momento; pero tal y como estaban las cosas, me inquietaba que el
sexo pudiera entorpecer nuestra relacion profesional.

—¢Profesional? —recalqué.

—En efecto. Quizas actualmente sélo sea profesor de arte dramatico en un
instituto de secundaria, pero he trabajado en el off-Broadway y en la television,
ademas de ensefiar en la universidad, y conozco el mundillo. Betty Sue podria haber
sido una actriz de éxito. Y confieso que, si lo hubiera logrado, tenia intencion de
utilizarla. —Gleeson suspir6 una vez mas—. Los entrenadores deportivos se suelen
consagrar a remolque de sus jugadores estelares, y no veia por qué yo habia de
renunciar a esa misma oportunidad. Asi pues, reprimi mis instintos. Betty Sue, como
ocurre a menudo con las chicas muy jovenes, podria haberse cansado de tener en su
vida a un hombre mayor, y haber confundido la relaciéon sexual con la profesional.
Por consiguiente, amigo mio, mantuve las manos quietas —concluyo6 el profesor, con
el toque justo de arrepentimiento sumado al orgullo.

—Lo siento —dije, tratando de vislumbrar su verdadero rostro bajo la mascara
melancolica—. Seguramente todavia tiene amigos en el teatro, y doy por sentado que,
en el transcurso de los afios, les habra preguntado por Betty Sue.

—Lo he hecho tantas veces que me he convertido en el hazmerreir de la
comunidad —me respondi6 con expresion de abatimiento—. Pero nadie la ha visto ni
ha sabido nada de ella. Mucho me temo que estamos en un callejon sin salida.

—Podria haberse quedado embarazada?

—Si, es probable —dijo Gleeson—. Intui que no era virgen poco después de su
decimocuarto cumpleafios, aunque, naturalmente, no habia medio de confirmarlo.

—Vera —argumenté, preocupado aun por su mentira anterior sobre la bebida de
arandano—, en ocasiones la gente confiesa pequefias faltas, como sus intenciones
egoistas con respecto a la carrera de la chica, para encubrir asuntos mas graves.

—Y segun usted, ;qué podria tener que ocultar? —me inquirio con voz anodina.

—Lo ignoro —dije, y me incliné hacia delante hasta que nuestras manos casi se
tocaron—. He adquirido una formacién aceptable —agregué—, pero no soy un tipo
especialmente sofisticado...
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—¢Todavia tiene alma de campesino? —me interrumpio.

—Asi es. 'Y como ha dicho antes, usted es un profesional que lo sabe todo sobre
actuaciones, falsedades y mascaras —sentencié—. Si descubro que me ha mentido,
querido colega, puede estar seguro de que volveré para ajustarle las cuentas.

Estrujé en mi pufio la lata de cerveza vacia, un recipiente macizo de acero, al
viejo estilo. Gleeson se ri6 con nerviosismo.

—Es un impostor terrible —dijo, con todo el animo que pudo reunir—. Con este
namero no engafiaria ni a un nifio.

—A diferencia de usted, colega —repliqué—, yo no estoy actuando. —Lo agarré
por la mufieca y presioné la maciza pulsera de plata contra su blanda carne—. El
discurso intelectual estd muy bien, tio, pero en mi negocio lo que abunda es la
violencia y el dolor.

—iDios mio! —grito él, retorciendo todo el cuerpo—. Me va a romper el brazo.

—No hemos hecho mas que empezar, amigo mio —dije—. Tenga presente que
me encanta hacer estas cosas, que usted me cae fatal y que no vale una mierda.

—Basta, por favor —suplicé el profesor con el craneo empapado en sudor.

—Qigamos el resto de la historia —Ile susurré.

—Le juro que no hay nada... Se lo ruego... Me va a fracturar...

—Esctucheme bien, colega —dije sin inmutarme—. El ejército estadounidense se
gasto un dineral para adiestrarme en tacticas de interrogatorio y me lleno la cabeza de
toda clase de basura psicologica, pero cuando llegué a Vietnam no practicamos
precisamente la psicologia, sino que empalmabamos a los pequefios mamones a un
teléfono de manivela con tenazas de contacto en el prepucio y los pezones. Le
aseguro que siempre que activabamos la linea aquellos hijos de puta, aquellos
bastardos enanos, respondian, pese a ser cien veces mas fuertes que usted.

—De acuerdo —gimio Gleeson—, usted gana. —Le solté la mufieca—. ;Podria
quitarme esto? —me pidi6 de mala gana, tras forcejear con la aplastada pulsera de
plata.

—Faltaria mas —dije, y arreglé la joya.

El hombre frunci6 la cara y parpade6 varias veces. Le servi una bebida mientras
se frotaba la mufieca.

—Tenia algo que contarme.

—Si, en efecto —balbuce6—. Un dia, hace ya tiempo, me parecié verla en una
pelicula porno que proyectaban en la ciudad. La muchacha era obesa y feisima, una
auténtica foca, pero podria haber sido ella, o a mi por lo menos me la record6. La
copia era pésima, con mucho grano, y la iluminacion atn peor. No obstante, se le
parecia en todo salvo en aquella herida, una horrible cicatriz en medio del vientre. —
Cuando dejé de hablar, su boca deformada continu6 moviéndose como si fuera un
pez en sus ultimos estertores.
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—¢Por qué me ha mentido sobre algo asi? —indagué, francamente asombrado.

—Me sentia... me siento avergonzado por mi interés en... en ese tipo de
espectaculo —confesé Gleeson, y se precipito sobre su vaso—. Era tan sordido ver a
aquella gorda horrorosa y a todos los viejos verdes...

—¢Se acuerda del titulo?

—Empezaba por Lujuria o Pasion seguido de un calificativo, Animal o una cosa
similar. No lo recuerdo bien, pero era atroz —se lament6 el profesor, y de pronto
rompio a llorar.

—Atroz y excitante —apunté. El asinti6 con la cabeza—. ;Esto es todo lo que
tenia que explicarme? —Ile pregunté, y asintioé de nuevo.

Habia algo que no encajaba, pero no acababa de saber dénde estaba el problema.
Lo que si sabia era que no podia hostigarlo mas. Me faltaban agallas. El tnico
interrogatorio que habia presenciado en Vietnam me habia revuelto las tripas, aunque
no recordaba si habia vomitado por las convulsiones del diminuto vietcong, por el
regodeo del capitdn de la unidad de asalto sudvietnamita o por mi propia fatiga.
Habia pasado veintitrés dias en la jungla y podia dormir de pie con los ojos abiertos,
lo que constituia una ventaja, porque era incapaz de conciliar el suefio acostado y con
los ojos cerrados. Al cabo de unos dias cometeria el error que iba a provocar mi
marcha de Vietnam y, dos afios mas tarde, la baja del ejército. Por lo general aquellos
tiempos parecian muy lejanos, pero al escuchar los sollozos de Gleeson a plena luz
del sol los revivi de cerca.

—Qiga —dije—, no pretendia lastimarlo.

—Me hago cargo —repuso el profesor, aun lloriqueando—. Aquella espantosa
guerra desquicio a muchos chicos como usted.

—Abandoné Vietnam hace nueve afios —declaré— y no soy ningun chico, asi
que no intente justificarme.

—Naturalmente —dijo con la mayor sinceridad posible—, naturalmente. —
Aparté las manos del rostro y se enjugd las lagrimas—. ;Querria hacerme un
pequenio servicio?

—:De qué se trata?

—¢Me llamara si la encuentra? Se lo pido por favor. Le pagaré la cantidad que
estipule. Por favor...

—Eso deberia haberlo pensado diez afios atras.

—iNo me haga reir! —dijo el profesor, frotandose los ojos—. Entonces, en vez
de rondar los cincuenta afios, estaba aun en la treintena y no tenia ni idea de que iba a
continuar aqui una década después, no podia sospechar que el cenit de mi carrera
vendria marcado por una joven actriz de la escuela secundaria. No, no tenia ni idea.
En esa época no sabia lo que aquella muchacha significaba para mi. Ahora es
distinto. Me gustaria volver a verla, hablar un rato con ella. Por favor.
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—No la encontraré —Ile adverti.

—Pero si lo hiciera...

—Se lo comunicaré gratuitamente —dije—. Siento lo de su mufieca, y gracias por
las cervezas.

—Ha sido un placer —respondié Gleeson, con una leve sonrisa torciéndole el
labio, y hundio6 de nuevo la cara en sus manos.

Lo dejé en el solario, con la inmensa cabeza acunada entre los brazos como la de
un bebé grotesco. Al atravesar la puerta principal, una joven con un top y shorts de
tela vaquera interpretdé mi apariciobn como una invitacion a entrar, y empujo la
bicicleta de diez marchas por el camino de acceso a la vivienda. Me planteé decirle
que el profesor Gleeson habia salido, pero tenia un saludo y una sonrisa exquisitos,
timidos, con un toque de fascinacion, y el sudor aterciopelaba sus muslos esbeltos y
bronceados.

—Hola —dijo—. Hace un dia precioso, ;verdad?

—Sustentadme con pasas —recité—, confortadme con manzanas, porque estoy
enferma de amor.

—:Qué es? —me interrogo, deliciosamente perpleja.

—Digamos que es un poema, 0 mejor un cantar.

En vez de estrecharla en mis brazos para protegerla o de enviarla a casa con un
sermon, pasé por su lado en direccion de mi camioneta. La juventud lo aguanta casi
todo, reyes biblicos, poesia, amor... Todo excepto el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Dado que corria ya la tarde del sabado, y puesto que no me consideraba un apoéstol de
la caridad en accion, confiaba en que Albert Griffith no contestaria al teléfono. No
tuve tanta suerte. Cuando le expliqué lo que queria, accedi6 a recibirme en su
despacho a las cinco en punto. Incluso parecia estar impaciente por hablar conmigo.
Me desplacé pues a Petulama, y encontré un bar de motel anénimo y una fuinebre
retransmision televisiva de un partido de los Giants con la que matar el tiempo.

Tras un par de soporiferas entradas y unas cervezas lenta, cuidadosamente
dosificadas, el camarero pasé por delante y le pedi una bebida con mas cuerpo.

—Confértame con ditches CC, amigo mio, porque todo esto me aburre hasta los
testiculos.

—Qiga, sefor, no se pase de listo —dijo el mozo, alejandose.

—Un ditch no es mas que whisky Canadian Club con agua, pedazo de inutil —Ile
grité a su espalda—. Pero da igual, me lo tomaré en otro sitio.

—Me parece muy bien, colega —replico.

Le dejé como propina los restos de una cerveza rancia. Cuando incluso los
camareros pierden la nocion del romanticismo, es hora de cambiar el mundo... O por
lo menos de irse a otro bar. Busqué el periodico local y el establecimiento mas
cercano.

Albert Griffith, sin embargo, era lo bastante romantico como para dejar boquiabierta
a Doris Day. Tenia el despacho en una casa victoriana restaurada de una tranquila
callejuela aledafia al centro urbano, casa que compartia con otro abogado y dos
psiquiatras. Se habia vestido para la ocasion: un traje azul marino de raya
diplomatica, hecho costosamente a medida, con chaleco a juego y corbata de seda.
Tras introducirme en la sala, me invitd a sentarme en un sillon orejero tapizado con
brocado de oro y a degustar un whisky escocés sin mezcla. Acepté las dos cosas. En
mi profesion hay que dar por bueno el nimero de cada actor, aunque sea durante unos
minutos. Normalmente, los abogados son demasiado sibilinos para mi gusto. Se diria
que piensan que la justicia es un juego sofisticado, los tribunales de justicia,
escenarios en miniatura, y los clientes, una mera excusa sobre la que desplegar sus
actuaciones legales. Tienen también el turbador habito de hacerse elegir para cargos
politicos o de ser nombrados para comisiones gubernativas, y a continuacion
promulgan leyes que solo entenderiamos contratando a un abogado. Por su parte,
Albert Griffith actud, en un primer momento, como si fuese mi mejor amigo.
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Tan pronto como me hube instalado, el letrado se apoy6 en la parte frontal de su
voluminoso escritorio, con los brazos cruzados a notable altura sobre mi, y sonrio
amistosamente bajo unos ojos sarcasticos. Esper6 a que probase un sorbo de su
espléndido whisky antes de acometer su nimero.

—Bien, sefior Sughrue —dijo—, aclaremos una cuestion desde el principio. No
sé como embaucod a la sefiora Flowers para que lo contratase en esta empresa
quimérica, ni tampoco sé cuanto dinero ha conseguido sonsacarle a la pobre mujer,
pero es amiga personal de mi madre y estoy decidido a poner fin a esta sucia
estratagema suya.

—Usted lo que quiere es sacar tajada, ¢no es asi? —respondi—. De acuerdo, hay
suficiente para todos.

—¢Coémo dice?

Mientras el abogado lidiaba con su confusion, me ergui, rodeé el escritorio,
extraje un cigarro de una nudosa caja de nogal, lo encendi, me senté en la butaca
giratoria de piel y planté las botas sobre la mesa.

—¢Qué diablos hace? —me increpé Griffith.

—Me pongo comodo, socio —dije, y le eché a la cara una bocanada de humo.

—Levantese de esa silla —farfull6. Si me hubiera sentado en la cara de su mujer
no se habria indignado mas.

—Escuche, Perry Mason de via estrecha —dije, guardandome un pufiado de
cigarros para mi uso personal—, se le han subido los humos al establecerse aqui, pero
no es mas que un arribista de segunda categoria. Su padre, cuando logra ponerse en
pie, sujeta las sefiales viarias del departamento de obras publicas, y su madre le
sufrago la escuela de derecho con las propinas de su salén de belleza. Es su suegro
quien costea esta decoracion de burdel antiguo, todo este tinglado de picapleitos de
élite, y usted, sefior Griffith, ademas de un fracasado, es el bufén de la judicatura, de
modo que quitese de mi vista con su farsa de letrado de altos vuelos.

—Si no sale de mi despacho ahora mismo, llamaré a la policia —dijo Griffith con
una voz que estaba al borde del llanto.

—Cuando me haya pedido perdén —repliqué—, quiza podamos iniciar de nuevo
esta conversacion.

En aquel momento, sin embargo, él no tenia nada que decir. Vi cOmo su rostro
cambiaba de color tres o cuatro veces, y examiné la ortodoncia de infima calidad que
le habian hecho en los molares inferiores traseros. En el bar del peridédico habia
coincidido con un corresponsal de la Associated Press que, por el precio de un coctel
7y7, me habia informado de la vida y milagros de Albert Griffith.

—Si va a mejorar su actitud —sugeri—, haga una llamada a Rosie. Ha invertido
en esta operacion ochenta y siete délares, dos cervezas y una sonrisa, aunque podria
costarle otro par de cervezas, y es posible que yo solo pierda cien de los grandes en el
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asunto, pero ella ha pagado todo lo que tenia que pagar. Adelante, llamela mientras
vuelvo a catar este whisky sobrevalorado.

Rellené mi vaso. Entre tanto, Griffith telefone6 a Rosie y habl6 quedamente con
ella durante un minuto. Luego colgo el aparato, se aflojo el nudo de la corbata y se
prepar6 una bebida realmente cargada. No tenia ain una imagen formada sobre Betty
Sue Flowers, pero la mera mencion de su nombre parecia empujar a beber a los
hombres adultos.

—Sentémonos en el sofa —propuso Albert, y ocupamos los extremos opuestos de
una larga superficie de piel—. Por favor, acepte mis disculpas —dijo—. Estoy seguro
de que lleva en este negocio el tiempo suficiente para comprender que la mayoria de
los detectives independientes son un hatajo de canallas. Incluso los agentes de
seguridad empresariales son tremendamente peligrosos detras de esa apariencia
impecable que presentan.

—Gracias.

—Por qué?

—Por no pensar que tengo una apariencia impecable.

—De nada —dijo Griffith, mirando fugazmente mis Levis descoloridos y la
gastada camisa de trabajo y riendo con ganas, demasiadas a mi modo de ver—. Rosie
me lo ha contado todo, sefior Sughrue, y lamento haberme precipitado al juzgarlo.

—No se preocupe, estoy acostumbrado.

—Aun asi, lo siento de veras —repitié el abogado. Yo hubiera preferido que
parase—. Rosie incluso me ha dicho que la avis6 de que probablemente iba a
malgastar su tiempo y su dinero —afadio, y sonrié con tristeza—. Debo confirmarle
que ésta es, decididamente, una causa perdida.

—Por qué lo dice?

—Yo estudiaba en Berkeley cuando Betty Sue escap6 —me relat6—, y durante
dos afios dediqué todo mi tiempo libre a buscarla por la ciudad. Si me permite el
comentario, mi expediente académico también se resintio, y poco faltd para que no
pudiera matricularme en los cursos superiores de Derecho —dijo teatralmente. No
obstante, seguia sin convencerme—. Jamas descubri un indicio, ni uno solo. Era
como si se hubiera apeado de mi coche aquella tarde para evaporarse fuera del
mundo, fuera de la faz de la tierra. Incluso le pedi a un amigo de la facultad (ahora
esta en Washington) que verificase el registro de los pagos a la Seguridad Social, y no
hay ningun apunte desde que trabajo en un empleo temporal el verano anterior a su
desaparicion. —Apurd su vaso de whisky, y le temblaba tanto la mano que el borde
de cristal entrechocé con sus dientes—. Solamente cabe inferir que o bien no desea
ser encontrada o bien estd muerta, aunque en ese segundo caso no murio ni en San
Francisco ni en ningun lugar de la Bahia, al menos en los primeros cinco afios
después de su fuga.
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—¢Como lo sabe?

—Fue el tiempo que estuve comprobando los cadaveres de mujeres no
identificadas en los depositos del condado —dijo Albert con un hilo de voz, como si
la simple evocacion le causara un gran agotamiento.

—Se tomo muchas molestias.

—Estaba locamente enamorado de ella —respondié Griffith—, y ademas Betty
Sue era una mujer muy especial.

—Eso he oido decir —sefialé, y enseguida me arrepenti.

—¢ A quién? —me inquirio en un tono que pretendia ser informal.

—A mucha gente.

—¢Qué gente en concreto?

—Por ejemplo, a su profesor de arte dramatico —dije.

—Gleeson, ese maricon hijo de puta —reneg6 el abogado—. No sabia nada de
Betty Sue, ni tampoco le importaba lo mas minimo. Si la animaba a hacer teatro era
unicamente para que ella lo considerase un gran hombre. La interpretacion se le daba
bien, pero ni siquiera le gustaba. Recuerdo que solia decirme: «Tan s6lo me miran,
Albert, no me ven».

—Creia que fue Marilyn Monroe quien dijo esa frase lapidaria.

—:Como? Si, tal vez fue ella —reconoci6 Griffith—. Supongo que responde a un
perfil psicolégico comun entre las actrices. Betty Sue era muy sensible a su aspecto
fisico. A veces, cuando teniamos una... una rifia, rompia a llorar y me decia: «Si
fuese fea o contrahecha, no me querrias».

—¢Y tenia razén? —pregunté sin reflexionar.

—Joder —me contesto €l con acritud—, no la he visto en diez afios y... en cierto
sentido, todavia la amo.

—¢Qué opina su mujer al respecto?

—No hablamos nunca del tema —dijo Albert con un suspiro.

—¢Es posible que Betty Sue se tomara la carrera de actriz lo bastante en serio
como para haber huido a Hollywood, Nueva York o algun otro sitio?

—¢Aun hacen esas cosas las adolescentes? —preguntd el abogado, alzando la
vista hacia mi.

—Las personas siguen comportandose como lo han hecho toda la vida —declaré
—. ¢Qué me dice de su ex novia?

—No lo creo —repuso Griffith, y se ofrecié a reponerme la bebida. Al negar yo
con la cabeza, se incorporo y se sirvio una para él—. No lo creo en absoluto —
insistio desde el mueble bar—. Le encantaba el trabajo, ya sabe, los ensayos y demas,
pero el teatro no era el pilar de su existencia. —El abogado volvio a sentarse antes de
proseguir—. Sufria entusiasmos pasajeros, por decirlo de alguna manera —dijo,
como si se tratase de una enfermedad a la que él habia sido inmune—. Un mes su
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pasion era la dramaturgia, y la interpretacion solo una fase preparatoria para escribir y
dirigir, y el mes siguiente proyectaba ingresar en la Facultad de Medicina y ejercer de
médico misionero. Un tiempo después, quizas aspiraba a ser pintora o practicar otras
disciplinas artisticas. Y lo peor de todo era que podia hacer practicamente cualquier
cosa que se propusiese. Por darle un ejemplo, yo no era un jugador de tenis
excepcional, aunque estuve a punto de entrar en el equipo de la universidad, y
siempre que podia colarla en la pistas le aseguro que me las hacia pasar canutas. —Se
interrumpio, ojeo su bebida y decidi6 tomarse la mitad de un trago—. Pero sepa que,
a pesar de sus infinitas posibilidades, era la persona mas solitaria que he conocido
jamas. Aquella soledad era la faceta mas desoladora de su caracter. Fui incapaz de
ayudarla, a veces mis intentos incluso parecian empeorar la situacién. No logré
sacarla de su hermetismo ni por un instante.

—¢Ni siquiera en la cama?

—Veo que es un cabron entrometido —protestd Albert sin alzar la voz.

—Deformacioén profesional.

—Bueno, la verdad es que nunca le puse las manos encima —dijo el hombre con
una tristeza sin matices—. Si lo hubiera hecho, tal vez hoy no cargaria con este peso
sobre mis espaldas.

—¢Sabe si tuvo relaciones con algun otro?

—Siempre sospeché que no era virgen —repuso Griffth con un amago de sonrisa
—, pero Betty Sue no queria hablar de ello.

—Discutieron alguna vez por esa cuestion?

—Yo discutia, si, pero ella nunca contraatacaba —dijo el abogado—. Se quedaba
sentada junto a mi, refugiada en una especie de caparazon, y lloraba, o bien me pedia
que la llevase a casa.

—¢Tuvieron una pelea el dia de su fuga?

—No —murmuré Griffith, meneando la cabeza—. Fue un dia de lo mas normal.
Habiamos ido en coche a San Francisco para cenar y luego ir al cine, y en el trayecto
Betty Sue decidié que queria pasar por el Haight y ver a los hippies. Quedamos
atascados en un embotellamiento de trafico, y de repente ella abri6 la portezuela del
vehiculo, sali6 y se alejo caminando. Se fue sin mirar atras, sin despegar los labios —
dijo lentamente, como si se hubiera repetido las frases a si mismo infinidad de veces.

—¢:No corrio tras ella? —le pregunté.

—:Como iba a hacerlo? —grito, exasperado—. No sabia que tenia intencion de
escapar, ni tampoco podia abandonar el coche en medio de la calle.

—Crela que tenian entradas para el teatro —puntualicé.

—iDemonios, no me acuerdo! Todo esto ocurrié hace diez afios, diez condenados
anos.

—De acuerdo.

-
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—Tomemos otro trago —dijo Griffith, para si mismo o a modo de invitacion. Por
si acaso, le di mi vaso cuando se levanto, pero se limit6 a dar vueltas por el despacho
con él en la mano.

—¢Puede decirme algo mas sobre su novia? —Ile rogué.

Albert se detuvo, me mir6 fijamente como si estuviera loco y luego ech6 de
nuevo a andar, dando los pasos controlados de un borracho. No obstante, sus manos y
la boca se movian por iniciativa propia. Sacudio los brazos y casi vocifero:

—¢Qué le diga algo de ella? Por el amor de Dios, podria estar hablandole de
Betty Sue un dia entero y aun asi seguiria sin verla. ;Qué le voy a contar, que la
amaba desde que era una nifia y que no pude sofocar ese sentimiento s6lo porque
habia escapado? Intenté olvidarla, créame, intenté dejar de quererla. —Hizo una
pausa—. Ahora parece todo una solemne idiotez, ;no cree?

—¢Qué encuentra tan idiota?

—Fl hecho de que la desaparicion de una maldita chavala de la escuela
secundaria, a la que encima nunca habia tocado, fuese la experiencia mas traumatica
de mi vida —concluy6 Albert—. Y debo decirle que sé mucho sobre traumas, ya que
me crié con un padre alcohdlico. Sea como fuere, ;qué quiere que le explique?

—Cualquier cosa, lo que se le ocurra.

—Quiza que me casé con una mujer inofensivamente gris y engendré dos hijos
igual de insulsos, a los que no soporto mirar a la cara, que no me atrevo a abandonar
y aun me atrevo menos a querer porque también podrian salir huyendo.

—iAlto, amigo! —Ile interrumpi—. Desahogue toda esa mierda con los loqueros
del piso de arriba. A mi no me venga con cuentos. Le he preguntado por Betty Sue,
no por sus problemas personales. —Griffith se inmovilizé y bajo la mirada—. Ya ha
estado en el piso de arriba, ;me equivoco?

—Hace un par de afios que acudo a terapia —declaro, con esa mezcla de orgullo
y vergiienza que suelen tener las personas que se psicoanalizan—. Y, bromas aparte,
ha surtido efecto. Verd, yo pensaba estudiar medicina, pero todas aquellas visitas a la
morgue, aquellos rostros anénimos bajo las sabanas aislantes, acabaron por
sobrepasarme. —Fue hasta el mueble bar para verter whisky sin miramientos en
ambos vasos, y retuvo el mio en su mano—. Usted mismo ha dicho, acertadamente,
que como letrado soy poco mas que un bufén, pero me he matriculado en la Facultad
de Medicina de Davis para el curso del proximo otofio. Por culpa de Betty Sue he
tardado diez afios mdas de lo debido en arrancar en la vida, aunque ahora finalmente
voy a alcanzar mi meta.

—Buena suerte —le dije.

—Gracias —balbuced, sin captar mi ironia—. ¢Se le ofrece alguna otra cosa?

—Hay una pregunta mas, que realmente detesto tener que hacerle, pero le estaria
muy agradecido si respondiera.
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—:De qué se trata? —inquirié Albert. En ese instante repar6 en que todavia tenia
los dos vasos, aunque continu6é sin pasarme el mio—. ;Y por qué se resiste a
preguntarmelo?

—Me han llegado rumores de que Betty Sue hizo algunas peliculas guarras en
San Francisco.

—Eso es tan absurdo que no merece ni siquiera una contestacion —dijo, y por fin
me paso mi bebida.

—¢No sabe nada del asunto? —persisti, a la vez que me ponia en pie y echaba
unos cubitos de hielo en el whisky recalentado.

—No diga insensateces —me advirtio el abogado, encarandose conmigo desde el
otro lado de una alfombra persa.

—Como quiera —desisti—. ¢Recuerda a una joven llamada Peggy Bain?

—Por supuesto. Era la mejor amiga de Betty Sue. De hecho, supongo que era la
unica.

—¢Por casualidad no sabra donde vive?

—A decir verdad, puede que si —repuso Griffith—. Le tramité el divorcio hace
varios afios, y de vez en cuando me envia una felicitacion navidefia. —Se encaminé
al escritorio, hojeo el archivo rotatorio, y al poco anot6 en una tarjeta unas sefias y un
nimero de teléfono con su delicada pluma de oro. Esta sencilla tarea habia
restablecido parcialmente su fachada, pero los nudillos que rodeaban el vaso estaban
blancos cuando lo cogio—. Un par de afios atras residia en esta direccion de Palo
Alto. Si la ve, por favor, salidela de mi parte.

—Gracias —dije—, asi lo haré.

—~Oiga —propuso ahora Albert con un exceso de efusividad—, ;por qué no nos
sentamos y tomamos una copa juntos? Cambiemos los negocios por el placer.

—No, gracias —respondi, depositando mi escocés sin terminar en la mesa de
centro—. Tengo una cita.

—Yo también —dijo él acidamente tras consultar su reloj—, con mi mujer.

Me acompafié hasta la puerta, nos despedimos con un apreton de manos y
Griffith, aprisionando la mia, me pregunt6:

—¢Querria hacerme un favor?

—Soy todo oidos.

—Si por alguna descalabrada circunstancia encontrase a Betty Sue, ;me lo
notificaria?

—Ni por todo el oro del mundo —repliqué, y recuperé mis dedos.

—¢Por qué? —indago, confundido y casi llorando.

—Voy a contarle una historia —dije, lo que no alivi6 su confusién—. Cuando
tenia doce afios, mi padre trabajaba en un rancho apartado de Wyoming, al oeste de
un agujero a pie de carretera llamado Chugwater, y fui a pasar el verano con él (mis
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padres no vivian juntos, como habra deducido). Papa estaba loco de atar y habia
concebido la idea, una pura invencion suya, de que era medio indio. Joder, incluso se
empefio en llevar trenzas, vivir en un tipi y proclamar que descendia de los
comanches kwuahadi y, puesto que era su unico hijo, yo también. Aquel
decimosegundo verano mio, me envié en busca de una vision. El ritual consistia en
estar tres dias con sus noches sentado bajo el vacuo cielo, inmdvil, sin comer ni
dormir. ;Y sabe una cosa? Funciono.

—Temo que no entiendo el objetivo de lo que me esta contando —dijo Griffith
con expresion grave.

—Tan s6lo expongo unos hechos —repuse—. Asi pues, tuve una vision. Y desde
entonces ha habido muchas otras.

—¢Y bien?

—Vera, cuando me hablaba de esos cadaveres sin identificar y de las sabanas
aislantes, he tenido una.

—:De qué?

—He visualizado su rostro contraido por la desilusion cada vez que no la
encontraba debajo de aquellas sabanas —dije, y Albert me comprendié de inmediato.
Tras dos afios de divan, habia empezado a tener sus propias visiones—. Sé que es
usted una buena persona y todo eso, y que no deseaba albergar ese mal sentimiento,
pero fue asi. Por consiguiente, si la localizara jamas lo sabria de mis labios.

—¢Por qué me trata de esa manera? —me pregunto a gritos Albert Griffith, pero
cerré la puerta en sus barbas. Todavia no tenia ninguna visioén reveladora a ese
respecto.

Al abrir la puerta de la calle, la sujeté para que pasara una mujer delgada,
encantadora, con las facciones fragiles y una sonrisa quebradiza. Me dio las gracias
en un tono tan proximo a la histeria, que casi eché a correr hacia mi camioneta. Para
ella no hubo ni visiones ni poesia; para mi, s6lo una cerveza de reserva. Tras sacar la
botella de la pequefia nevera posada en el asiento del pasajero como una mascota
alienigena, estuve un rato en la camioneta sin hacer nada, pensando en mi demente
padre y en aquellos dias y noches en los que habia permanecido con las piernas
cruzadas en un risco de piedra caliza sobre Sybille Creek, tan quieto como una bestia
adormecida o como un hito rocoso que marcase una tumba sin nombre.
iNaturalmente que tuve visiones! Al principio me veia a mi mismo muriendo de
inanicion, o bien tan aburrido que expiraba s6lo por dar a la escena un poco de
variedad, o incluso congelandome bajo las estrellas o quedando invalido
permanentemente, petrificado en mi postura sedente como un hippy en éxtasis. Mas
tarde, sin embargo, llegaron las auténticas alucinaciones: una roca voladora, una
estrella que hablaba igual que un catedratico de Oxford, Virginia Mayo a mis pies...
Creo que no era un buen comanche. Habia visto demasiadas peliculas y, ademas, todo
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aquello era producto de la febril imaginacion de mi padre. Pero juro por Dios que,
visiones, las tuve. Y ninguna de las drogas o combinaciones afines que habia ingerido
en la edad adulta pudieron igualar jamas aquellas alucinaciones iniciales. Aun asi,
nunca volvi a Sybille Creek ni al risco de caliza, ni planeaba tampoco hacerlo en el
futuro.
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En el camino de vuelta a Sonoma, me pregunté qué habrian hecho Gleeson y el pobre
Albert Griffith para que aflorase en mi tanta ruindad. Habia avasallado a Gleeson
despiadadamente y habia puesto al descubierto el alma de Albert como una llaga
supurante, dejandolos a ambos solos, sin otra compafiia que sus vasos vacios. Tal vez
sencillamente habia una vena cruel en mi naturaleza. Aquello fue lo que argumento la
ultima mujer de la que me enamoré cuando rehus6 casarse conmigo. Dijo que tenia
dos hijos que educar y no queria que aprendieran a ser unos miserables a mi lado...
ademas de muchas otras cosas. Habria intentado compadecerme de Gleeson y del
infortunado Albert, si este trabajo no me hubiera convertido en una hiena. Tal vez
incluso me habria compadecido de la mujer que rechaz6 mi proposicion de
matrimonio. Pero la habia expulsado de mi organismo con la borrachera que
desembocé en el episodio de los ceniceros y los vateres de Elko. Después fui a casa y
limpié mi conciencia tan a fondo que el mero hecho de seguir a Trahearne en su
temeraria aventura etilica me hizo saltar de alegria.

Si no el perddn, por lo menos habia encontrado un nuevo trabajo. Incluso habia
encontrado a Trahearne, aunque sabia que no tenia ninguna posibilidad de localizar a
Betty Sue Flowers. No daria con ella ni en un millén de afios. Asi pues, me bebi la
cerveza y conduje carretera adelante. Eso es lo que se me da mejor, y lo ha sido
durante afios.

Lo que se le daba mejor a Trahearne, en cambio, era aparecer inesperadamente como
un penique falso o un perseverante vendedor de seguros. Cuando entré en la
habitacion del motel, su mole corporal estaba despanzurrada en la segunda cama
doble. Sobre la mesilla de noche que habia entre ambas descansaban una botella de
vodka de litro y medio, agua tonica y hielo, y habia dejado una nota garabateada en
mi almohada: Deténgame antes de que vuelva a matar. Un monton variopinto de
revistas y libros de bolsillo sin abrir yacia calladamente apilado en un rincon de la
estancia.

Zarandeé a Trahearne por el hombro y le pregunté qué diantre hacia en mi
habitacion, pero €l se limit6 a sonreir entre ronquidos como un querubin obsceno. Me
aseé, me puse los Levis buenos y lo dejé durmiendo sin escribirle notas ocurrentes.
Mi jornada no se habia prestado en absoluto al humorismo.
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Bea habia crecido en Sacramento, nunca habia oido hablar de Betty Sue Flowers, y
no descubri6 que yo era un fraude hasta una hora demasiado tardia para que
importase. Nos corrimos una juerga, por asi decir; amenizamos la vida nocturna con
risas, mentiras, un poco de hierba cultivada en su casa y varios tragos de mi whisky.
Luego fuimos dando tumbos al motel para escenificar la mentira mas flagrante de
todas. También llevamos a la habitacion una coleccion de libros de Trahearne, pero el
gran hombre no podia autografiarlos estando dormido.

—AQuiza prefieres esperar hasta mafiana —propuse, inclinAndome sugerentemente
sobre mi cama.

—Uf, temo que no podra ser —respondi6 Bea con una risita—. Mafiana antes de
la una tengo que ir en mi coche a Sacramento y, ademas, soy incapaz de hacerlo con
ese hombre durmiendo en la cama de al lado.

—¢Quieres que lo despierte?

—No seas bobo —dijo la chica—. Eso es precisamente lo que me horroriza.

—No te preocupes, cariio —susurré en un oido de repente accesible—, el
grandullon duerme como un tronco. Y hay algo mas...

—:Qué es?

—Veras, no sé si debo contartelo.

—Adelante.

—ILo cierto es que al viejo ya no se le levanta —dije en tono serio—. El whisky,
las heridas de guerra... ya me entiendes. Sin embargo, le satisface enormemente
dormir a escasos metros mientras ocurre.

—Me tomas el pelo.

—iDesde luego que no! —protesté—. El afirma que la fuerza de las emanaciones
sexuales le provoca unos suefios magnificos. Dice que es practicamente el tnico
placer que le queda en la vida.

—No —dijo Bea, moviendo la cabeza pero aun arrimada a mi.

—Si —repliqué en su pequefio y calido oido—. Quién sabe, puede que tenga un
suefio maravilloso esta noche y mafiana escriba un poema sobre él. Le pediré que te
lo dedique. —En ese instante tuve que simular un ataque de tos para encubrir las risas
mal sofocadas de Trahearne.

—¢:Crees que accederia a hacerlo? —preguntd Bea con timidez.

—Supongo que podré arreglarlo, si.

Ella dio un paso atras y sonrio.

—:Le prestas muy a menudo servicios de esta clase?

—iQué va! No tan a menudo como querria.

—De acuerdo —murmuré Bea, abandonada de nuevo en mis brazos—, pero
tienes que apagar la luz.
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—Entonces no veré tus pecas —dije.
—Podras saborearlas, bobo.

La mafiana siguiente, mientras desayunabamos los tres en nuestras camas respectivas
—fresas de invernadero con nata montada, crepes de pavo y tres botellas de champan
de California—, Trahearne suspiré profundamente, acab6 de firmar los libros de Bea
y le dijo:

—AQuerida, estoy seguro de que mi fiel e inseparable compafiero fue terriblemente
indiscreto la noche pasada, que le hablé de asuntos muy privados, de asuntos
demasiado intimos para tratarlos a la luz del dia, y consideraria un favor personal que
procure no mencionarselos a ninguna alma viviente. Comprenda que, si se corriera la
voz, seria bastante embarazoso.

—Me moriria antes que decir una sola palabra, sefior Trahearne —repuso Bea en
tono melifluo, e introdujo una fruta en su preciosa boca.

—Por favor, lldameme Abraham —dijo formalmente Trahearne—. Sepa que estoy
en deuda con usted.

—Yo seré Isaac —mascullé entre dos bocados de pavo.

—¢Y como me voy a llamar yo? —pregunté Bea con coqueteria.

—La Rosa de Saron, el lirio de los valles, que no es negro pero aun asi resulta
hermoso —proclamé solemnemente Trahearne.

—¢Y por qué no la ramera de Babilonia? —sugert.

—No seas grosero —me regaflo dulcemente la chica, antes de clavarme en las
costillas su afilado codo y consultar el reloj—. Sea quien sea —dijo—, si a la una en
punto no estoy en casa de mi madre en Sacramento, mi nombre se manchara de barro.

A continuacion, como si fuera el acto mas natural del mundo, se desliz6 en cueros
vivos entre las sabanas que la cubrian, recogié su ropa pulcramente doblada y se
encaminé despacio y sin ningun recato hacia el cuarto de bafio, con los reflejos de la
luz matutina iluminando el vaivén de sus pechos blanquecinos y el contoneo de las
caderas.

—FEs absolutamente arrebatadora —susurré Trahearne cuando hubo cerrado la
puerta—. {Y qué parrafada la suya, Sughrue! Creia haberlo oido todo, pero eso de las
emanaciones sexuales y los suefios eroticos de un pobre viejo impotente... ; De donde
saco la idea?

—De las drogas —contesté—. De todos modos, no pensara que la chica se tragd
el anzuelo, ¢verdad?

—A las mujeres les encanta este tipo de embustes —dijo Trahearne—. Les gusta
representar el papel de compafiera abnegada. Es asi como adquieren poder sobre
nosotros, muchacho, como logran la victoria en la derrota, el ascendiente en la
sumision.
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—¢Quiere que tome nota?

—Veo que nunca se cansa de interpretar al detective desencantado —comento—.
¢Qué le ha parecido mi actuacion de antes como un anciano tristemente sabio?

—Si el culo de un puerco es cerdo, ;por qué hay que llamarlo jamoén?

—La envidia, mi joven amigo, es una emocion baja y malévola. ;No me oy0
envidiar anoche los inspirados espasmos de su amiguita?

—O1 que respiraba fuerte —admiti—. ;Eso cuenta?

Trahearne se ri6 y yo servi el champan. Cuando Bea salio del bafio, mi cliente le
dijo:

—Permitame que le dé las gracias, querida, por su bella exhibiciéon. Como se
suele decir, ha hecho vibrar mi fibra mas sensible...

—¢Es eso sindnimo de activar la herramienta? —interrumpi.

—... y me ha devuelto la fe en la naturaleza humana. Es simplemente demasiado
amable con un viejo enfermo como yo.

—No necesita agradecérmelo, sefior Trahearne —respondié Bea, inclinandose
para besarle en la carnosa mejilla. La manaza de €él ascendio por el muslo de la chica
y acaricié fogosamente la nalga—. Por otra parte, es usted un tremendo fraude —
afladi6 Bea. Su firme mano de enfermera rebuscé un segundo bajo las sabanas y
estrujo su miembro con violencia—. Te pillé —dijo en tono picaro.

Trahearne se sonrojo visiblemente, y balbuce6 sonidos inconexos en un intento de
recuperar la dignidad. Bea se acerco entonces a mi cama y me obsequié con un beso
destinado aparentemente a suscitar mis ansias de hogar y de calor, el deseo de
abandonar la vida nomada, al menos durante unos dias.

—Y ta, C. W. —dijo—, eres el peor embustero que hay sobre la tierra...
Emanaciones sexuales, ;no te jode? Pero eres también encantador. Llamame alguna
vez.

Salié de la habitacion a toda prisa, con los libros bajo el brazo, esparciendo un
tintineo de risas como otras tantas monedas y dejando en el aire un tenue rastro de
fragante sensualidad femenina.

—iDios, es una joven excepcional! —exclamo Trahearne con un fuerte carraspeo.

—Los de la vieja guardia se dejan impresionar facilmente.

—ijAja! ¢Detecto acaso unos acordes de amor verdadero escondidos bajo el
mordisco del cinismo hastiado?

—Amor verdadero, ;y qué mas? —me burlé—. Estamos en la era de la
revolucion sexual, del matrimonio abierto, de unas relaciones en que las parejas
crecen juntas pero no revueltas. Bea va a reunirse con el novio, un médico, en casa de
su madre. El ha pasado la noche muy liado con su segunda ex mujer, la hermana de
ésta, el novio de la hermana y un pastor aleman bisexual.

—Si eso es cierto, da pena.
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—Se aproxima mucho a la verdad —dije.

—Pues lo lamento —se ratificé Trahearne—. Yo aun recuerdo el auténtico amor.

—¢Se refiere a los tiempos en los que tenia que prometerse para poder ensefiar a
los colegas el trasero de su chica?

—El sarcasmo no le sienta nada bien —sentencié el grandullon con aire
despreocupado.

—Lo siento, imagino que es por culpa del champan.

—Es curioso, a mi siempre me llena de romanticismo.

—No me diga.

—:Se puede saber donde diantre lo encontré Catherine, joven? —preguntd
Trahearne—. Evidentemente no fue ni en las Paginas Amarillas ni en otros manuales
de uso domeéstico.

—Estoy en el listin —le comenté—, pero la informaron sobre mi en un bar.

—Por supuesto —dijo, arqueando una ceja en forma de gusano peludo—. ;Dénde
fue?

—En el Sportsman de Cauldron Springs —repuse—. El propietario es un antiguo
compafiero del ejército.

—:;Bob Dawson?

—En efecto. La sefiora fue al local para preguntar si alguien le habia visto, él le
dijo que tenia un amigo que localizaba objetos perdidos, como por ejemplo ex
maridos, y una cosa llevé a la otra.

—Es obvio que ocurrié asi —dijo Trahearne con una extrafla amargura, aunque
pronto entendi el porqué.

—FElla es sélo su ex mujer —constaté—. ;Qué demonios puede importarle?

—No me preocupo por mi mismo —me aclaro—. El problema es que trastorna a
mi madre.

—¢ A su madre?

—Catherine vive con mi madre, en su casa —especificé Trahearne—. La pobre se
disgusta mucho cuando Catherine se dedica a vagar como una perdularia por todo el
estado.

—¢ Vive usted con su madre?

—M i residencia esta a un tiro de piedra de la suya.

—No parece que esa circunstancia le haga muy feliz —insinué.

—A veces no lo soy.

—Mudese.

—No es tan sencillo —dijo el hombreton—. Ahora es una anciana, impedida por
la artritis, y le prometi que me quedaria en el rancho hasta su muerte. Ciertamente se
lo debo; ya me entiende, es lo menos que puedo hacer por ella. Ademas, todos los
sitios son iguales —concluyo.
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—Pero las personas son distintas —repliqué.

Sin hacerme ningun caso, Trahearne dio un largo trago de champan directamente
de la botella, bebi6 hasta atragantarse y me sonri6 con los ojos humedecidos.

—Si hubiera sabido cuanto nos ibamos a divertir, Sughrue —dijo—, habria
dejado que me alcanzase antes.

—Es una diversiéon un poco cara —sefalé.

—Vale hasta el ultimo céntimo —declar6 él, a la vez que tiraba sobre la alfombra
la botella vacia—. Habria pagado una suma ain mayor solamente para ver a nuestra
joven amiga atravesar la estancia. —Se enderez6 con dificultad, apoyandose en el
gliteo sano—. Las mujeres desnudas son una maravilla, jdios santo, como las amo!
—dijo—. Las contemplé por legiones en mis afios mozos, joven, pero es una vision a
la que no logro acostumbrarme. —Movié la cabeza y sonrio—. Descorche la otra
botella —me pidi6— y bebamos a la salud de la desnudez femenina.

Cuando obedeci, el tapén reboté contra el techo y dio saltos por la alfombra como
un animalejo rabioso. Llené nuestras copas, y Trahearne alzo la suya hacia un
fugitivo rayo de sol que se habia filtrado entre los eucaliptos y observé la
efervescencia de las burbujas, como miles de joyas flotantes.

—Es curioso —dijo.

—¢ A qué se refiere?

Seguidamente, me hablé de mujeres desnudas, del sol y de la lluvia... Y me
confesé que era un bastardo.

Su madre era una joven soltera que ejercia como maestra en Cauldron Springs cuando
la dejo embarazada un ranchero local, un hombre casado, y el consejo escolar la
expulsé de la localidad. Se instalo en Seattle para tener a la criatura y continu6 alli
después de su nacimiento, haciendo trabajos de segundo orden con los que mantener
a ambos. En la época en la que el nifio inicio sus estudios, la madre habia empezado a
publicar historias del Oeste en tebeos de gran tirada, asi como articulos eventuales en
suplementos de periddicos y revistas, de manera que se trasladaron a una casa de
vecindad en un barrio colindante con el de Capitol Hill. A la salida de la escuela,
Trahearne volvia a casa internandose en las callejuelas para conversar con la gente
sobre la que escribia su madre, los marineros y lefiadores desempleados, unos viejos
que habian conocido tiempos violentos y rincones romanticos en los cuatro puntos
cardinales.

Algunas veces, no obstante, en aquellos paseos sin rumbo, veia a una mujer
desnuda junto a la ventana trasera de un piso de la segunda planta. Ocurria s6lo
cuando llovia. Era como si la cortina gris que chorreaba por la sombria ventana la
hiciera invisible, pero a pesar de todo el nifio la veia, borrosa aunque claramente
perceptible detras de los reflejos de las ventanas y las escaleras del lado opuesto de la
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calle. Bajo la lluvia, en la ventana, en ocasiones tocando levemente sus oscuros
pezones, sosteniendo en otras todo el peso de sus senos grandes y palidos con unas
manos muy blancas, la desconocida estaba siempre absorta en la contemplacion de la
fria llovizna. Nunca apareci6 a la luz de sol, sélo con la lluvia. A veces bajaba
lentamente la cabeza y sonreia, fijos los ojos grisaceos en los del chico a través del
cristal, y sopesaba los pechos como si fueran piedras que pensaba lanzar contra él. O
bien se reia, y el nifio sentia la lluvia como gélidas lagrimas sobre su rostro
encendido. Por las noches sofiaba con el brillo del sol en la calle, y se despertaba con
el persistente y tranquilo murmullo de la llovizna.

Incluso después de la escuela secundaria, durante los primeros afios de carrera en
la Universidad de Washington, cuando todavia vivia en casa, vio a aquella mujer.
También mas tarde, después de mudarse cerca del campus, regresaba nuevamente al
barrio los dias lluviosos para recorrer el empedrado de la inmunda calleja, con los
ladrillos rojos refulgiendo por la lluvia. S6lo cuando se licencié y no pudo encontrar
un empleo en Seattle, tras desplazarse a Idaho para trabajar en el monte montando
equipos forestales, s6lo entonces cesd de frecuentar la calle de detras de su casa, de
espiar, de esperar.

En aquella época tuvo experiencias con chicas, naturalmente, pero nunca fue lo
mismo en las cabafias baratas para turistas o, las noches estrelladas, en una manta
bajo los pinos. Una vez casi encontré a alguien parecido. Era una muchacha india,
metida en carnes, con la que fue a bafiarse en cueros al amanecer en las aguas de un
lago que habia inundado un afiejo bosque pantanoso y estaba lleno de unas
minudsculas particulas oscuras de fibra de madera en diafana suspension, donde la
chica desnuda, cercana pero a un tiempo distante, se le antojo una patinadora dando
vueltas en una nevada de pisapapeles. Una, si, una vez casi.

Luego estall6 la guerra. Trahearne se enrolo en enero de 1942 en el cuerpo de
infanteria de marina, y al terminar el adiestramiento como oficial, con sus rutilantes
galones de oro, disfrut6 de un permiso en San Francisco en lugar de volver a Seattle
para ver a su madre antes de embarcar con destino al Pacifico. En medio del puente
Golden Gate conoci6 a una viuda, todavia adolescente, cuyo marido habia sido
alférez del Arizona en Pearl Harbour. Al principio, viendo su vestido de luto y el
palido rostro juvenil arrasado por las lagrimas, creyé que quiza se disponia a saltar,
pero al abordarla comprobd que no era el caso. Solo habia ido al puente para arrojar a
la bahia su anillo de casada. Una cosa, como explico el propio Trahearne
nostalgicamente, desembocé en muchas otras, y ambos se enamoraron: €l, un
flamante teniente de navio deseoso de partir hacia la guerra, hacia la gloria, y la viuda
adolescente, que ya habia perdido a un hombre en el conflicto con una brutalidad
insospechada, tan traumatica como aquella primera mancha de sangre que habia
marcado el final de su pubertad apenas unos afios antes. Su amor, segun Trahearne,
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fue ain mas dulce desde el comienzo con el hedor de la muerte, y cada vez que
copulaban era para los dos como si apurasen su ultimo encuentro.

El dia en que terminaba su permiso, volvieron juntos al puente y alli, en una
desapacible tarde primaveral, con un ventarron bafiado de sol atronando a través de
vigas y tirantes como lejanos ecos de artilleria, entre el frio exhalado por el verde mar
y un perfume que evocaba la jungla, alli mismo le refirié a su nuevo amor el episodio
de la lluvia y la mujer desnuda. Antes de que concluyese el relato, sin embargo, ella
empez6 a desabrocharse la blusa y, ajena a la multitud circundante, desnud6 sus
pequefios pechos bajo el sol vespertino y acuné contra ellos el rostro del amado,
enviandolo a la muerte.

—Por descontado —me dijo el grandullon—, aquello era lo mas emocionante que me
habia pasado nunca. Y tal vez lo sigue siendo, no sé... —Hizo una pausa y, con voz
resonante, afiadio—: Nadie me habia conmovido tanto. Fue un gesto entrafiable.

—¢Qué fue de ella?

—Ya sali6 el detective con sus eternas preguntas —me reprocho, al tiempo que
me clavaba una mirada larga y severa—. ;Qué fue del mundo entero en aquellos
dias? Hubo una guerra, con eso esta todo dicho. Aunque supongo que usted no
recuerda gran cosa.

—Recuerdo que mi padre se fue, regreso, y luego desaparecié para siempre —
dije.

—¢:L.o mataron?

—No —contesté—. Después de haber estado en el norte de Africa, Italia y el
Mediodia francés, decidi6 que el sur de Texas se le habia quedado pequefio.
Emprendio viaje al Oeste, mientras que mi madre y yo nos quedamos en casa. Ella
dijo que la guerra le habia dado la excusa perfecta para convertirse en el holgazan y
el inutil que siempre habia querido ser.

—Las mujeres son asi, muchacho —filosof6 Trahearne—. No entienden el
espiritu aventurero. Dales una cueva abrigada y raciones generosas de callos de
antilope, y estableceran su hogar permanente.

—Puede que si y puede que no —dije—. ;Qué le paso a aquella mujer?

—¢Qué mujer? —pregunt6 Trahearne con aparente confusion y enfado.

—La de las tetas.

—Para ser un individuo con algun que otro destello de imaginacion, joven amigo,
tiene usted el alma insensible y la lengua soez.

—Le adverti que era un cabron bastante curioso.

—De eso no cabe duda —dijo—. Por cierto, ¢qué significan las siglas C. W.?

—Nada —menti—. ;Qué le ocurri6 a su novia?

—Caramba, muchacho, no lo sé —refunfufié6 Trahearne—. Se casaria con un tipo
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inhabilitado para el servicio, con un embajador de buena voluntad o con otro oficial
que tuviera un permiso mas largo que el mio. ;Qué puede importar? Lo que cuenta es
la historia misma.

—No hasta que conozca el desenlace.

—Las historias son como las instantaneas, hijo —me explico—, imagenes
robadas al tiempo con los contornos nitidos y bien definidos. Pero aquello fue un
retazo de vida, y la vida siempre empieza y termina en un amasijo sanguinolento,
desde el ttero hasta la tumba. Toda ella es un gran embrollo, una lata de gusanos que
se deja pudrir al sol.

—Cierto.

—Hablando de embrollos —me dijo con una sonrisa—, ;qué piensa hacer ahora?

—Supongo que llevarle a su casa.

—¢Y con respecto a la hija desaparecida de Rosie?

—Esa busqueda es una pérdida de tiempo —protesté por enésima vez—. Si
dispusiera de un afio para dedicarme en exclusiva, quiza lograria encontrarla o al
menos averiguar qué le sucedio, pero un par de dias es muy poco tiempo. Tendré que
decirle a Rosie que usted ha salido del hospital antes de lo previsto —comenté. Sin
embargo, no era aquello lo que realmente queria.

—Escuche, joven, en mi casa no tengo nada que hacer —declar6 Trahearne
mientras yo vertia en las copas las ultimas gotas de champan—, y creo haberme
ganado un poco de diversion. jQué demonios! Me han vuelto a disparar y he
sobrevivido. Por lo tanto, podria conceder al caso unos dias mas.

—Si, desde luego, si a usted no le molesta...

—c:Molestarme? Maldita sea, insisto en ello —clamo en tono grandilocuente.

—Genial.

—Pero tengo que pedirle un pequefio favor —afiadio, a la vez que se sentaba con
cautela en el borde de la cama.

—Soy todo oidos.

—Lléveme con usted —dijo timidamente, balbuceando y paseando los pies sobre
la alfombra.

—:Como?

—Deje que lo acompafie —repitio. Me eché a reir, y €l irguiéo su cabeza—.
Prometo no inmiscuirme en sus asuntos.

—Prométame que permanecera relativamente sobrio —dije—, y sera un placer
que tome parte en la aventura.

—¢Como de sobrio?

—Por lo menos, tanto como yo.

—Eso no supone ningun problema —alarde6—. ¢Esta seguro de que no le
importa?
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—Es su culo lo que arriesga, viejo amigo —dije.

—Por favor, no me lo recuerde —musit6 Trahearne, sonriendo, mientras se
incorporaba rigidamente—. Hace un dia magnifico, joven. Pararemos a recoger mi
carraca, bajaremos la capota y tomaremos el sol y el aire fresco, para que los cuatro
vientos despejen nuestras narices del olor fétido del hospital y jah!, de los inefables
efluvios de la lujuria. Por Dios, incluso pagaré la gasolina y el whisky.

—¢Qué hacemos con los otros gastos? —inquiri.

Trahearne fue con paso renqueante hacia el cuarto de bafio, pero antes de entrar
agito la mano como diciendo: Los gastos que los pague el diablo.

Mientras colocaba la tapa del delco en su sitio y trasladaba los bartulos a su
descapotable, Trahearne tratd6 de sacar amablemente a Fireball, malhumorado y
resacoso, del asiento trasero, pero era evidente que el bulldog estaba decidido a
defender su posicion hasta la muerte, o al menos hasta que Trahearne escanciara
cerveza fresca en el oxidado tapacubos de un Hudson. Con el hocico sumergido en su
ténico matutino, el perro no nos prestd0 la menor atencién mientras subiamos al
vehiculo y retirabamos la capota, pero, en cuanto nos alejamos, dio un vistazo a las
puertas cerradas del local de Rosie y nos siguio al trote carretera abajo, con un jodido
y resuelto balanceo, como si supiera que estabamos en posesion de las tunicas
cervezas antirresaca del domingo por la mafiana en todo el norte de California, como
si tuviera la intencion de agarrar el Cadillac por el neumatico trasero y soltar las
botellas de una sacudida. Aminoré la marcha para vigilar sus movimientos.

—Ese estupido hijoputa no tardara en abandonar —predijo Trahearne cuando
habiamos recorrido unos ochocientos metros.

Tal vez eso es precisamente lo que define a los hijos de puta estipidos: que nunca
se rinden. Doscientos metros mas adelante, detuve el vehiculo para esperar al
bulldog. El animal nos alcanzo, irascible y sediento. Trahearne abri6 la portezuela, lo
dejo entrar y le dio una cerveza. Fireball volvié el hocico con displicencia y se
encaramo al asiento de atras, donde se acomod6 en una pose de gran dignidad,
esperando como un estirado millonario a que el chofer reanudara el avance. Asi lo
hice. Sus carrillos temblaron con el arranque, y pareci6 disfrutar del sol y el paseo
dominical.

—Sdlo le falta pedir un puro —grufié Trahearne. Le pasé los cigarros que le habia
rapifiado al pobre Albert, pero se los guardo para él—. jEsto es un cachondeo! —
exclamo, antes de elevar una densa humareda y arrellanarse para gozar del viaje—.
iUn cachondeo como una casa!

En las afueras de San Rafael tuve que pisar el freno a fondo para esquivar una
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furgoneta de color chillon que cruz6 de golpe tres carriles de trafico hacia la salida
mas proxima. Trahearne dio un respingo, y después apuntal6 de nuevo la cadera
sobre la almohada que habiamos robado en el motel.

—iDios santo! —dijo—. Si yo fuera mas joven (o mejor ain jdemonios!, si
estuviera en plena forma), daria caza a esos punkies y ya veriamos si son o0 no
capaces de aprender buenos modales.

—¢Esta seguro de que es eso lo que quiere hacer, viejo amigo? —pregunté.

—Hijo, es lo unico que he querido hacer toda mi vida —replicé el hombreton,
con un amago de sonrisa pese a tener el cuerpo dolorido—. Correr los caminos, ya
me entiende, estar siempre en accion. Y aqui me tiene, vagando por Norteamérica con
un bulldog alcoholico, un detective privado de tres al cuarto y una bendita petaca de
Wild Turkey. —Meti6 la mano en la guantera, bebi6é un trago corto y me alarg6 la
petaca—. Pero, si no es mucho pedir, no me llame viejo.

—Y usted no diga que soy un detective de tres al cuarto.

—Hace un dia demasiado bonito para ser grosero —accedié Trahearne—. Y
ahora, si me pasa el analgésico en vez de retenerlo, intentaré aliviar el dolor.

Le di enseguida la petaca y se amorro a ella con pasion.

—No, gracias —respondi cuando volvié a ofrecérmela—. ;Me permite que le
haga una pregunta personal?

—Estamos juntos en esto, sno es asi?

—¢Qué hacia yendo de un lado para otro? ; Buscaba quizas a su esposa huida?

—No habia huido —especific6—. Como la mayoria de los artistas, Melinda
necesita un cambio de aires de vez en cuando (ya sabe, nuevas perspectivas y todo
eso), una oportunidad de volar sola, de ser anénima, de ver el mundo con unos o0jos
que no estén mediatizados por las compafiias. Dios santo, le aseguro que lo entiendo.
¢Quién podria entenderlo mejor que yo? A fin de cuentas, comparto esas mismas
necesidades. Por fortuna, en mi pareja actual hay espacio de sobra para esta clase de
libertad, mi mujer y yo no dependemos exclusivamente uno de otro... a diferencia de
mi primer matrimonio. —Hizo una pausa—. jCondenada Catherine! Me divorcié,
pero temo que no va a haber forma humana de conseguir que me deje en paz.
Sospecho que concibi6 la demencial idea de que Melinda se habia escapado de casa,
lo cual le causaba a buen seguro una infinita satisfaccién, y yo la perseguia con la
intencidon de asesinarla o algo igualmente melodramatico. Catherine creia que me
salvaria enviandole a usted en mi busca. Eso u otra cosa similar; la verdad es que no
lo sé. Maldita sea! Estuve casado con esa mujer, encadenado a ella, y todavia no
tengo la menor idea de lo que pasa por su mente. No me sorprenderia descubrir que le
contrato para hacer que me disparasen en el culo.

—Estara de acuerdo en que llevé el plan con mucho ingenio.

—No bromee con Catherine —me advirtio Trahearne jocosamente—, es un as de
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la manipulacion. Gobern6 mi vida durante afios. —Me estaba diciendo algo mas que
lo que yo habia preguntado, pero no desentrafiaba qué era—. Usted no se ha casado,
¢verdad?

—No, nunca.

—Eso me parecia —repuso el grandullén—. No tiene la complejidad suficiente
para sobrevivir al matrimonio.

—Es lo que siempre he dicho.

Tras un largo silencio, en el que mir6 como desfilaban velozmente los fragiles
monumentos de los complejos de viviendas al pie de la autovia, Trahearne dijo:

—:Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—¢:Donde diablos vamos? —dijo, y estall6 en carcajadas.

Cuando par6 de reir, le expliqué todo lo que habia averiguado sobre Betty Sue
Flowers, qué proyectaba hacer y donde tenia previsto buscar, gritando para imponer
mi voz al fragor de la carretera hasta que penetramos en el espacio azul y ventoso del
Golden Gate. Mientras yo hablaba, Trahearne bebia, y al cruzar el puente dejo de
escucharme y empez6 a pensar, deduje, en la joven viuda. Mir6 absorto la petaca, que
sujetaba en la mano como una granada, y luego fruncié el entrecejo, tristemente
contrariado por unos goces ya irrecuperables.

En el asiento trasero, el bulldog estaba acurrucado cual un idolo pagano, una
especie de sapo magico que tuviera en la cabeza un rubi grande como un pufio
cerrado, irradiando luz a través de sus estoicos ojos y exhibiendo en la cara una
inescrutable risita mistica.
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Dicen algunos que los dioses velan por los necios y por los borrachos.
Indiscutiblemente, Trahearne y yo éramos candidatos idoneos. Quienesquiera que
sean esos algunos, aciertan demasiadas veces y son un consuelo.

Una vez que llegamos al centro de la ciudad, nos detuvimos en un bar tranquilo y
llamé por teléfono a todos los traficantes de droga, agentes de policia y antiguas
novias que recordaba. Me dieron algunos nombres y numeros, todos ellos
absolutamente inutiles. ;Cémo iba a saber que hasta el ultimo zar y reyezuelo local
del porno pasaban las tardes de los domingos en retiros espirituales, sesiones de
concienciacion o seminarios de reflexion? Por puro tedio y con la esperanza de
mantenerme sobrio, recorri los bares y los teatros de la zona de Broadway y, en uno
de ellos, encontré a un aburrido estudiante universitario en el control de entradas. El
chico conocia a un catedratico de sociologia que sabia mas de cine pornografico que
la Legion de la Decencia e incluso que la mafia.

El catedratico estaba en casa el domingo por la tarde, como cualquier buen
ciudadano, viendo una antigua pelicula muda sobre un individuo que es embaucado
en la playa por dos chicas y se folla a una cabra a través del agujero de una valla.
Varios meses después, una de las timadoras estafa al incauto todo su dinero de
bolsillo cuando mete una almohada bajo su anticuado bafiador y le acusa de ser el
padre de la criatura.

—iCaramba! —susurré Trahearne, moviéndose en la silla plegable con armazén
de metal—. Es casi divertido.

—¢Casi? —dijo el profesor Richter, y lo mir6 por encima de su nariz aguilefia—.
¢Casi? —repitio, con esos aires de propiedad del que ha escrito, dirigido e
interpretado el filme. De hecho, se parecia al joven protagonista—. jEs desternillante!
—grité—. Ese es el mayor problema de la pornografia moderna: que es demasiado
seria... con honrosas excepciones, por descontado. En general, cuando el cine
pornografico recurre al humor lo presenta en su grado mas bajo, y siempre que lo
toca bien, aunque sea minimamente, como en el caso de Garganta profunda, tenemos
un éxito a escala nacional —sentencio en tono solemne—. Ocurre lo mismo en todas
las artes: a medida que avanza la tecnologia, el humor decae. Los limites y las
definiciones artisticas se difuminan, el arte se ve entonces obligado a satirizarse a si
mismo tan agudamente que las artes plasticas se tornan literarias, y éste es, amigos
mios, el primer gran sintoma de su degeneracion. —Batid con ligereza sus manos
huesudas y grisaceas, estir0 las comisuras de los labios y afiadi6—: ;No estan de
acuerdo conmigo?
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El hombre tenia los ojos centelleantes y la sonrisa contraida de un fanatico, en
una faz alargada que no dejaba traslucir emocion alguna, de modo que Trahearne y yo
nos apresuramos a asentir. Su cara no era desagradable, sino mas bien anodina e
histéricamente objetiva. Quiza la constante dieta de peliculas porno le habia
desdibujado las facciones, aunque lo que no acertaba a adivinar era qué le habia
pasado a su atuendo. Se diria que habia dormido con aquel traje negro, lleno de
brillos, mas de una vez y peor que mal. Desde luego habia comido enfundado en él, o
acaso directamente de él. Una flor de salsa de tomate con un brote reseco de
champifion servian de adorno en el ojal, y su fino corbatin negro, atado en un nudo
del tamafio de un guisante comun, de servilleta.

—En qué puedo ayudarles, sefiores? —preguntd, al hacerse patente que no
habiamos ido a verle para debatir el estado de las artes.

Le mostré la licencia y le referi mi mision. Antes de que terminase, el hombre
habia corrido hasta un fichero de 12 x 20 centimetros, rebuscado en su interior, y
vuelto junto a nosotros sosteniendo en ambas manos multitud de tarjetas con las que
sefial6 las paredes de su reducido piso, donde se amontonaban archivadores,
estanterias y pilas de peliculas enlatadas.

—Pasion animal —anunci6 el profesor, extendiendo la mano derecha— y Lujuria
animal—anadio con la izquierda abierta—. Hagan su eleccion, caballeros. Ninguna
de las dos tiene un titulo especialmente imaginativo, pero si muy popular. —
Acompafii6 su propia broma con un leve esbozo de sonrisa.

—Tiene que ser de muy bajo presupuesto —dije—, con un magreo en grupo
como apoteosis final.

—Todas son asi —replic6 el catedratico con su débil mueca—. ;Puede darme una
fecha aproximada?

—Yo diria que se rod6 a finales de los sesenta.

—La actriz principal era rubia o morena?

—Rubia.

—Conforme —dijo el profesor Richter, antes de devolver las fichas a su
archivador y repasarlas de nuevo—. Quiza sea ésta —declar¢ al leer una tarjeta, y sus
delgados y mortecinos labios articularon un largo nimero. Luego fue a toda prisa
hasta un monton de latas de peliculas y extrajo una del centro, tan precipitadamente
que las de encima cayeron al suelo con un batacazo limpio y estruendoso—. Si la
memoria no me engafia, ésta es una bazofia —dijo—, sin un solo factor atenuante.
¢Les apetece verla?

—¢:Le importa? —consulté a Trahearne.

—Por qué habria de importarme? —pregunto él, visiblemente confundido.

—Pensaba en sus ilusiones romanticas —dije, y solté una carcajada.

—iAh, claro, era eso! —exclamo. La confusion parecio disiparse, aunque debo
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admitir que mas en su mente que en la mia—. Proyéctela —ordeno resueltamente, y
Richter ensarto la cinta.

Era un filme muy basico, sin duda, quizas incluso lastimoso.

Y también giraba en torno a Betty Sue Flowers. Daba igual que apartase la
mirada, siempre que volvia a centrarla, ella estaba en pantalla. Habia engordado lo
suficiente para adquirir una figura mas que rubeniana y, de no haber sabido moverla
con cierta gracia, habria parecido grotesca y comica en su papel de joven y rolliza
ama de casa cubierta Unicamente por un delantal de volantes, con la abundante
melena rubia recogida en dos pulcras coletas que enmarcaban su cara mofletuda.

El argumento era de poco peso. Para empezar, una accion de segunda fila con un
par de perritos de compafiia totalmente anonadados, y luego algunos trabajos de
primera divisién con ayuda del vecindario: el cartero, el lechero, dos empleados que
venian a medir los contadores y un repartidor de colmado con restos de pancake en
las arrugas. Entre los cinco sementales reunian tantas panzas cerveceras, rodillas
nudosas, tatuajes emborronados, pies sucios y vergas torcidas que podrian haberse
exhibido en una galeria de monstruos. En el desenlace, tras formar un
amontonamiento cuidadosamente calculado alrededor de la mesa de la cocina,
parecian aun mas apabullados que los perritos, con las caras desencajadas de dolor
mientras Betty Sue se los trabajaba a todos juntos e intentaban correrse a la vez. La
gente estaba muy colocada, y el equipo entero daba continuos traspiés por el plato,
tropezaba contra los focos o zarandeaba la camara, enfocando y desenfocando la
imagen. Cuando se quedaron sin pelicula, el suspiro de alivio fue casi audible.
Aquella cinta era tan excitante como hacerse una paja en un viejo y mugriento
calcetin.

No obstante, Betty Sue, a pesar de la gordura y de sus ojos, tan inexpresivos
como dos piedras de rio, irradiaba algo que no tenia nada que ver con su aspecto
fisico. Parecia sumirse en la degradacion libremente, sin alegria pero con la
inquebrantable determinacién de hacer un buen papel. Contra mi voluntad, me senti
atraido por ella, lo que me cortd el whisky en el estomago. Traté de asumir una
actitud de justa ira, pero mi lucha conmigo mismo acabé en muda tristeza y una
enfermiza excitacion sexual. Comprendi por qué Gleeson no habia querido hablar
sobre la pelicula; tampoco yo lo deseaba, menos ain de lo que me gustaba mirar la
fea e imponente cicatriz que surcaba el centro de su rechoncho abdomen.

—No le he visto la gracia por ninguna parte —protest6 Trahearne, mientras la
pelicula se desensartaba y azotaba el aire como una sombra rota.

—Yo soy inocente —dijo Richter, y empez06 a rebobinar el rollo.

—Creo que saldré un rato a la calle para tomar aire fresco y unos cuantos litros de
whisky —anunci6é Trahearne, a la vez que levantaba de la silla su humanidad y su
cojera.
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Cuando se hubo ido, le pregunté al profesor Richter si conocia el nombre de
alguno de los actores.

—Debe de estar de guasa —dijo—. En este negocio, solo la flor y nata tiene
nombre, y generalmente son ficticios. De todos modos, he reconocido al sujeto que
hacia de lechero... en otro contexto, naturalmente.

—¢Qué contexto?

—Hace tiempo regentaba una libreria pornografica en el centro —me informé el
profesor—. Me parece que se llama Randall no sé qué... jAh, si! Randall Jackson.

—¢ Vive todavia en la ciudad? —inquiri.

—No, se march6 después de rodar la pelicula, que de hecho fue su unica
incursion en ese campo. Creo recordar que alguien me coment6 que trabajaba en una
distribuidora de libros de bolsillo. Estaba en Denver, si no me equivoco.

Pregunté al profesor si conocia a alguien mas o cualquier otro dato relacionado
con el filme, pero estaba seguro de no haber vuelto a ver a la chica, lo que, segtn él,
significaba que habia dejado el mundillo. Le di las gracias y me incorporé para irme.

—¢Le molestaria que le hiciese una pregunta? —dije.

—Por supuesto que no —contesto cordialmente.

—¢Queé hace con todas estas peliculas?

—Las catalogo, las clasifico y elaboro un indice sistematico. Estoy preparando un
estudio académico sobre la decadencia del cine pornografico en Estados Unidos.

—:No es un proyecto algo caro?

—Tengo una subvencion —dijo el profesor Richter con total despreocupacién.

No pregunté quién se la habia dado. No queria saberlo. Cuando sali, estaba
canturreando y cargando otra vez el proyector.

En el exterior encontré a Trahearne y a Fireball comodamente instalados, bebiendo y
observando el trafico de Folson Street: un par de taxis, un loco de la velocidad con
cara de cretino y un borrachin oriental. Al subir al coche, deseé haber llevado
conmigo una mayor variedad de farmacos adictivos, o quiza tener menos golpes de
suerte.

—Era ésa la chica que busca? —indag6 Trahearne.

—No —menti—. Guarda un cierto parecido con ella, pero se trata de una
jovencita llamada Wilhelmina Fairchild.

—Podria ser un nombre artistico —sugirié Trahearne.

—No —dije de nuevo—. Richter conoce a esa sefiorita personalmente. Es
empleada de un salon de masajes en Richmond, asi que, a menos que haya aprendido
a hablar con acento aleman después de irse de casa, no era la hija de Rosie.

No acababa de saber por qué le habia mentido a mi acompafante. Tal vez sentia
vergilienza por solidaridad con Rosie, o incluso por mi mismo. En cualquier caso, no
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queria que Trahearne se enterase de que era a Betty Sue a la que habiamos visto en la
pantalla, mariposeando de mano en mano.

—Lo celebro por Rosie —dijo el grandullon—. Entré en su establecimiento por
pura casualidad, y estuve bebiendo alli los dias siguientes porque me gustaba el lugar
y me caia bien su bulldog. Apenas conversé con ella, pero me encantaba como servia
la cerveza y su manera de dirigir el bar, y por lo tanto me alegro sinceramente de que
su hija no terminara en una situacion como ésa... 0 en otra aun peor.

—Yo también —coincidi.

—¢Cual es la proxima etapa?

—Palo Alto.

—¢Para qué vamos a ese sitio?

—Para hablar con la mejor amiga de Betty Sue en el instituto —dije.

—A lo mejor no esta en casa —repuso Trahearne—. Quiza seria conveniente que
la llamara antes de ir. Tengo una idea: ¢por qué no damos una vuelta por la ciudad
esta noche? Ya sabe, podriamos tomar unas copas, relajarnos y descansar unas horas.

—Como reza la Biblia, no hay descanso para los impios —repliqué. En ese
momento encajé el Cadillac de Trahearne entre un taxi y un camion con remolque,
desgastando por lo menos un par de dolares en neumaticos—. Hace un dia estupendo
y el viaje es muy agradable —afiadi en cuanto el camionero dejé de tocar la bocina.

—Si sobrevivimos —apostillo.

—¢Quiere conducir usted este jodido cacharro? —pregunté furiosamente,
desquiciado por mi mentira y por la pelicula.

—Puede llevarlo como mejor le parezca, hijo —respondi6 Trahearne, alzando las
manos—. Pero no la tome conmigo. Yo no soy responsable de los males de este
mundo.

—Algunas veces no sabria decir si estoy completamente chiflado o el mundo es
una cloaca sin fondo —declaré.

—Ambas cosas son verdad —dijo el hombreton—, aunque tiene un serio
problema: es usted un moralista. De todas formas, no se preocupe mucho.

—:Por qué?

—Se curard con la edad —pronostico—. Pero ya que hablamos de chiflados,
ipara qué queria ese sujeto tantas peliculas?

—Si se lo contara, no me creeria.

En parte, estaba en lo cierto. Tuvimos un buen viaje. Exceptuando una escaramuza de
Fireball con un gran caniche gris que le quiso olisquear el culo en una zona de
descanso, y salvo por la ricachona del Mercedes a la que pertenecia el caniche en
cuestion y que dio una bofetada a Trahearne cuando le sugirio que hiciera algo
impensable y obsceno con su repugnante chucho de fantasia, fue un dia placentero.
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No obstante, Trahearne tenia razon cuando me recomendd que telefonease a Peggy
Bain antes de ir a verla.

La chica que ocupaba el apartamento cuya direccién me habia facilitado Albert
ignoraba donde vivia Peggy Bain, pero en cambio conocia a alguien que tal vez nos
lo indicaria. Pasamos la tarde yendo de los pisos a los bares y vuelta a empezar,
hablando con una larga serie de personas que decian saber donde podia estar.
Finalmente, cuando probamos suerte en el ultimo lugar posible, una barbacoa en un
jardin de algtin punto elevado de La Honda, el sol se ocultaba ya tras las montafias de
la costa y Trahearne se puso a aullar como un nifio beodo. Habia olvidado su promesa
de mantenerse sobrio si yo lo estaba. Trahearne y Fireball habian pillado una curda de
campeonato. El bulldog, al menos, tuvo la decencia de desmayarse en el asiento
trasero. Al aparcar en la hilera de vehiculos que habia junto a Skyline Drive,
Trahearne husmeo el aire, musité la palabra fiesta y cesé de gimotear.

—Tal vez sera preferible que espere en el coche —le insinué.

—Bobadas —dijo, a la vez que sacaba una botella de Turkey sin abrir de debajo
del asiento—. Si falla mi namero del escritor famoso, muchachote, les ensefnaré mi
invitacion —agreg0, enarbolando el whisky—. Suelo ser bien recibido en todas las
fiestas —concluyé, y se ape6 del Caddy con pasos tambaleantes.

Naturalmente, el viejo cabron decia la verdad. El joven barbudo que acudio al oir
el timbre habia conocido a Trahearne unos afos antes en Seattle con motivo de una
lectura poética, aunque mi compafiero no le recordaba, y enseguida nos dio la
bienvenida a su casa, presentando a Trahearne a todas sus amistades como si fuese un
perpetuo invitado de honor. Al cabo de unos minutos, se habia encargado de que
tuviésemos vasos, hielo, y a Peggy Bain sentada al otro lado de una mesa de picnic.
Trahearne se deshizo del anfitrion y de sus admiradores, tomo asiento al lado de
Peggy y dejo caer un macizo brazo sobre su hombro, al tiempo que la llamaba tesoro.
Era una mujer comunicativa, con una cara redonda como la luna llena asomando por
encima de su grueso poncho de lana. Cuando Trahearne le explico lo que queriamos,
nos mir6 a ambos de hito en hito y, cargada como estaba, estall6 en un ataque de risa
tan violento que tuvo que quitarse sus gafas sin montura y depositarlas entre los
platos sucios de la mesa.

—Debéis estar de broma —dijo una y otra vez, callando sélo para reirse. Al fin
rebajo el grado de hilaridad, se seco las lagrimas de los ojos y afiadio—: Tios, no la
he visto desde el bachillerato. —Enmudecio el tiempo justo para sacar de la
bocamanga una pipa de hachis, que encendi6 y ofrecié a Trahearne. El dio una avida
calada, aguant6 la respiracion y murmuré, como si fuese un adolescente cualquiera,
ieste chocolate es dinamita! Cuando Peggy me paso la pipa, negué con la cabeza, en
un intento de mantener la cabeza despejada unos minutos mas—. Hace algunos afios
coincidi con su padre en Bakersfield, y dijo que Betty Sue habia vivido en una
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comuna del estado de Oregon, pero que ya no estaba alli.

—¢Recuerdas como se llamaba? —Ile pregunté.

—Tio, ¢quién se acuerda de esos nombres? —respondio—. Suefio Astral de los
Girasoles o de la Luz del Sol, o Diversion al Sol, u otra soleada y pretenciosa mierda
hippy. —Después de carcajearse de su propio chascarrillo, dijo—: Comoquiera que se
llamase, creo que estaba en los alrededores de Grants Pass.

—:Cuando te viste exactamente con el padre? —inquiri, y Trahearne farfull6 un
si mientras acariciaba el hombro bien formado de la joven a través de la aspera lana.

Con una repentina tensién en el rostro, Peggy se cal6 de nuevo las gafas, suspird
y levant6 las manos. Pensé que se disponia a cuestionar con un largo discurso quién
diantre era yo para preguntar por Betty Sue, pero se volvio hacia Trahearne y le
espeto:

—~Oye, tio, no soy una de esas busconas que se tiran a los famosos, ¢entendido?
¢ Ves a la mujer que esta frente a la puerta trasera de la casa, la que lleva un turbante
en la cabeza y una tonelada de metal colgada del cuello? Ahi tendras toda la accion
que quieras, ;de acuerdo? —A continuacion, apart6 la manaza de su hombro con un
par de dedos, la mecio en el aire como si fuera un cangrejo muerto y la solt6 sobre la
entrepierna de Trahearne.

—Disculpa —susurro el grandullon sin una brizna de sinceridad, mirandose la
entrepierna y espiando al mismo tiempo la puerta sefialada.

—No te dejes gorronear, amigo —dijo Peggy.

—Descuida —contest6 €l. Se levant6 del banco y, torpemente, se dirigio a la casa.

—¢Qué problema tiene ese tipo? —me pregunté Peggy Bain.

—Son cosas del temperamento artistico —dije—. Cree que los escritores célebres
tienen que follar a todas horas.

—No me referia a eso, atontado —me regafi6—. Preguntaba por su pierna.

—Una vieja herida de guerra —repuse.

—:En qué guerra?

—Elige la que prefieras —dije—, son todas iguales. —Habia sido adiestrado para
dar siempre la respuesta radical correcta por un primer teniente con el pelo cortado al
rape, a partir de un libro de texto sobre la materia.

—De acuerdo, sefior —contesto ella imitando mi ejemplo.

—Volvamos al tema de Betty Sue —propuse—. ¢Cuanto tiempo hace que te
encontraste con su padre?

—No menos de seis afios —dijo Peggy—. Lo sé porque todavia estaba casada
con aquel patan gilipollas de Santa Rosa. Habiamos ido a Bakersfield para asistir a
una especie de marcha de la Union de Trabajadores Agricolas, y lei el nombre del
padre de Betty Sue en la prensa. Actuaba en un local llamado The Kicker, deduje que
abreviatura de Shitkicker o «aldeano pisamierda», asi que un grupo nos pegamos una
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buena fumada y decidimos poner a prueba a los catetos de turno. Por supuesto,
llevamos con nosotros a dos de los hippies mas grandes del mundo, un par de
lefiadores de la region de Weed. Queriamos dar un repaso para ver como vivia la otra
mitad de la poblacion.

—¢Y cémo les iba?

—Como cabia esperar, tio, en Bakersfield se daban la gran vida, con todos los
lujos y comodidades —respondio Peggy sonriendo—. Pero el viejo Flowers result6
ser un tipo genial.

—¢:COmo es eso?

—Fra el cantante de la banda, llevaba el bar y trapicheaba con nieve a saco —
explicé la joven.

—¢Con cocaina? —puntualicé.

—Ninguna otra sustancia te hace sentir tan bien —dijo—. Al principio creimos
que fanfarroneaba para impresionar a los hippies, como suele hacer la gente
convencional, presumiendo de vender coca a todas las personas importantes que se
corrian una juerga en Bakersfield, pero después de la segunda actuacion nos llevé a
su despacho, donde nos pusimos en orbita y compramos cinco gramos. Era un género
de buena calidad y bastante arreglado de precio.

—Y hablasteis de Betty Sue —apunté, tratando de hacerla regresar de sus
recuerdos cocainomanos... y a mi de los mios.

—Asi es. Le pregunté si habia tenido noticias de ella, y me cont6 que le habia
llamado una vez, hacia uno o quiza dos afnos, pidiéndole dinero para largarse de la
casa comunal. Probablemente era una de vuestras tipicas comunidades hippies
fascistas, tio, ya sabes lo que quiero decir.

—Pero no te acuerdas del nombre.

—Como ya he dicho, amigo, era algo relativo al sol —repitié Peggy, e hizo una
pausa para estudiarme con la mirada—. ;La estas buscando porque se ha metido en
algun lio?

—No, no es eso —repliqué. En ese instante me di cuenta de que, después de la
pelicula, ni siquiera sabia por qué seguia tras la pista de Betty Sue—. Topé
casualmente con su madre y me contrat0 para que investigara durante unos dias.

—Lo siento, no puedo ayudaros.

—No importa —dije—, de todas maneras lleva demasiado tiempo desaparecida.

—A mi me parece que fue ayer —susurr6 la joven, bajando la cabeza. Todas sus
risas delirantes se habian evaporado.

Detras de Peggy Bain, las nubes disolvieron sus ultimas vetas purptreas en un
gris etéreo, neblinoso. Un alto y solitario abeto inclind su silueta contra el cielo
crepuscular. A mi espalda, el jolgorio empezd a retumbar como el trueno. Peggy
volvid a encender la pipa de hachis, y esta vez acepté su ofrecimiento. Compartimos
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el humo mientras los vientos vespertinos se elevaban sobre el frio mar, ascendian por
los cerros boscosos y confinaban en el interior del edificio a los participantes de la
fiesta, que emitieron un murmullo de quejas como otros tantos nifios llamados a
abandonar el juego para sumirse en los enmarafiados suefios de sus camas tempranas.
Los ventanales de cristal cilindrado reflejaron los postreros vestigios del ocaso, y al
otro lado, en una suerte de doble exposicion, la fiesta continu6 silenciosamente su
curso, con bocas abiertas, heridas sin grito, gestos sin significado. Junto a una puerta,
apuntalado en el muro de enfrente, Trahearne contemplaba tristemente la puesta de
sol.

—¢Qué mas puedo decirte, tio? —pregunté Peggy cuando se hubo extinguido la
pipa.

—No lo sé —admiti, y rodeé la mesa de picnic para sentarme a su lado, cerca
pero sin sobrepasarme, con los dedos enlazados detras de la cabeza al apoyarme
contra la mesa repleta de desperdicios—. De verdad que no lo sé —insisti, intentado
divisar el oleaje oceanico y las brumas del atardecer bajo un cielo inmenso, vacuo,
que empezaba a ser invadido por la naciente oscuridad—. Quiza podrias hablarme de
ella sin mas —sugeri—, contarme todo lo que se te ocurra.

—FEso seria demasiado —comento.

—Todo lo que expliques es poco —Ila contradije.

—:Como qué, por ejemplo?

—No sé, describeme qué aspecto tenia en sexto curso, con sus trenzas, los codos
y las rodillas al descubierto, o bien dime...

—iNo jodas! —me interrumpié Peggy—. Hay que fastidiarse.

—:Por qué?

—No llegaste a conocerla, ;verdad?

—Asi es. ¢ A qué viene eso?

—Deduzco por el tono de tu voz —dijo— que te has enamorado de ella.

—Son gajes del oficio —contesté, tratando de eludir la cuestion—. Me enamoro
de toda la gente a la que persigo. Sencillamente, dejan de ser fotografias y palabras
para convertirse en seres humanos. —Di un sorbo a mi bebida a fin de suavizar la
aspera sequedad del hachis—. Algunas veces, los individuos a los que creo rastrear
resultan no ser las personas que luego encuentro —parloteé—, o algo parecido.

—Corta el rollo, tio —dijo Peggy—. Estas colado por ella. No he conocido a
ningun hombre que no acabase igual. Maldita sea, sabia hacer muchas cosas bien,
pero nada se le daba mejor que eso.

—¢El qué?

—Conseguir que los hombres bebieran los vientos por ella. Solian recorrer
decenas de kilometros solo para rendirse a los pies de su reina, para tocarle el
dobladillo del traje... jJoder, es injusto!
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—No te sigo.

—Nunca encontr6 a nadie que se le pudiera comparar —rectific6 Peggy, a la vez
que levantaba una copa de vino con sus dedos regordetes—. Era la mujer mas
hermosa del mundo y todavia estaba en la adolescencia; no era ni mas ni menos que
yo, tio, una simple muchachita de Sonoma que estudiaba en la escuela secundaria,
pero tenia una belleza especial, una belleza solitaria, estaba siempre aislada porque
nadie era digno de acercarsele.

—:Era engreida? —le pregunté.

—Ni por asomo, tio —dijo—. ¢Por qué si no iba a caerle bien alguien como yo?
Escucha, detective, me pasé los afios de colegio en medio de una nube de atractivas
jovencitas que querian entablar amistad conmigo para mejorar su imagen luciéndose
a mi lado, pero a Betty Sue no le interesaban esas bobadas, era mi amiga y ya esta,
ademas de ser mas guapa que todas las otras juntas, mas inteligente, mejor persona...
Lo tenia todo.

—¢Has pensado en ella en todo este tiempo?

—No pasa un solo dia en que no la recuerde, tio.

—Ya veo.

—Tu no ves una mierda, amigo —dijo Peggy sin alzar la voz—. La queria, ;te
enteras? Amaba a Betty Sue. He tenido que superar dos matrimonios de pesadilla
para comprender lo que estaba sucediendo, pero al fin he recapacitado y he
descubierto mi amor por ella. Cuando se fue de casa lloré hasta quedarme ciega, tio,
hasta que se me secaron las lagrimas. Antes creia que era un topico, pero cuando se
marcho, el llanto me hizo perder literalmente la vision.

—Lo lamento —murmuré.

—También la odié —me confes6—, aunque la culpa fue mia. Pasé a engrosar la
lista de los amantes repudiados, pero durante afios ni siquiera fui consciente de mis
actos. Y por todos los demonios, si Betty Sue estuviera aqui esta noche, ti y yo la
seguiriamos con la lengua fuera. —Amagoé una sonrisa mientras me pegaba un ligero
pufietazo en el brazo—. Hariamos cola para tener acceso a la dama.

—Yo nunca hago cola por nada —dije en tono desenfadado.

—Con esa mujer matarias s6lo por tener la oportunidad de esperar turno —
declar6 Peggy con una sonrisa afligida—. Aunque puede que exagere... Me he
pasado de la raya, ¢no?

—Entiendo lo que quieres decir —respondi—. Gracias por las molestias que te
has tomado.

—No ha sido ninguna molestia, tio —dijo Peggy Bain—. Este es mi estado
habitual ultimamente. Cuando termine los estudios de abogacia, se lo haré pagar al
mundo entero.

Dado que era la primera frase simpatica que le oia pronunciar, le deseé buena
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suerte y agradeci de nuevo su ayuda. Luego me dirigi a un extremo apartado del
jardin en busca de un arbusto que regar.

Betty Sue Flowers... Me habia entrevistado con tres personas pero no habia
averiguado nada que mereciese la pena, excepto que todos los que la habian conocido
continuaban estando prendados de ella. Quizas a mi también me obsesionaba; quiza
no me quedaba ya un resquicio de objetividad. No obstante, tenia que tomar una
decision. Su padre vivia en Bakersfield, Randall Jackson podia seguir trabajando en
Denver, y los restos de la comuna estaban en el sur de Oregon. Eran tres largos viajes
en direcciones diferentes, y ninguno de ellos se hallaba en la ruta de Montana. Los
ochenta y siete délares de Rosie pronto se esfumarian y no me habian llevado a
ninguna parte, aunque sabia desde el principio que era alli, en la nada, donde iba a
desembocar aquella historia. Me la sacudi pues del pensamiento y me reincorporé a la
fiesta.

Cuando crucé la cocina, Trahearne estaba apoyado en la pared con la mujer de las
cadenas, ofreciéndole la bala que le habian extraido de la nalga y diciendo:

—Ay, diablillo encantador, quiero que tengas esto como talisman de la suerte.

Mientras hablaba, le hacia cosquillas bajo el menton.

—¢Por qué de paso no le lame el brazo? —sugeri, pero ambos prescindieron de
mi.

La mujer acepto el obsequio de la buenaventura con una sonrisa coqueta, y
Trahearne se llevo su mano a los labios. En el momento en el que pasaba por su lado,
sin embargo, el hombretén me agarro por la nuca con su mano carnosa y me atrajo
hacia él, hacia una cara oronda y encendida por el whisky que quedé en suspenso
sobre la mia como una criatura masacrada en un mal suefio.

—¢Qué tenia que contarnos la pequefia tortillera? —inquirio.

—Nada que no supiera ya —dije—. Vayamonos de aqui cuanto antes.

—¢Ahora que la fiesta se empieza a poner interesante? —Trahearne lanzo una
mirada lasciva a la dama enjoyada, vertié whisky en mi vaso y me dio unas palmadas
en el hombro—. Dé una vuelta por ahi —me susurro, antes de abarcar con el brazo a
la mujer y, al ritmo de sus musicales tintineos, guiarla hacia la noche estrellada.

—AQue se diviertan —dije—. Espero que lo pasen estupendamente.

—Tiene que aprender a relajarse, muchacho —me aconsejo €l sin volver la
cabeza—, a disfrutar de los buenos ratos.

iAh, si, los buenos ratos! Fiestas que duran eternamente, botellas de whisky que
nunca se secan, drogas como esparcimiento; excéntricas mujeres envueltas en satén y
tela vaquera, en plata y oro repujado. Si, la vida facil, sin el estorbo de una familia,
un empleo solvente o la nefasta responsabilidad. La libertad es s6lo un equivalente de
no tener nada que perder, lo reconozco, y la noche es pequefia para nosotros,
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demasiado pequefia. La diversion es la quinta copa en una nueva ciudad, o mitigar
una resaca con una ducha caliente y una cerveza fria, helada, en una habitacién de
motel, o el regusto salado y saturado de asfalto del pecho de una autostopista hippy
en el tufo sedoso de su saco de dormir. Suma y sigue. Los buenos ratos son en
realidad tiempos dificiles, pero no conozco otros mejores.

La mafiana siguiente me desperté con un fogonazo de sol sobre la cara en el
asiento trasero del descapotable de Trahearne, empapado de rocio, babas de perro y
una abundante cascada de recriminaciones. Al sentarme para otear el panorama, me
parecio estar en una tipica localidad de California, y poco después un repartidor de
periodicos me informé de que era Cupertino, lo cual no me ayud6 precisamente a
situarme. Dos casas calle arriba, un individuo de pelo rizado se alzaba en el camino
de acceso a su vivienda, succionando los restos de una cafia mientras intentaba
esquivar el aluvion de utensilios de cocina que una mano invisible le arrojaba desde
el interior, todos refulgentes en la luz matutina. Eludid, riendo y bailando, un tenedor
grande y un macizo cucharon de servir, pero el pasapurés le acertd inesperadamente
en el labio inferior e hizo manar un chorro de sangre fresca. Cuando empezé a
sollozar, una rubia con bata de dormir sali6 corriendo y lo llevo de vuelta a casa.

Meneé la cabeza, comparti la dltima cerveza fria con Fireball y lo dejé bajar para
que regase el césped de algun vecino. En cuanto termino, apreté sin parar el claxon de
Trahearne hasta que emergié a trompicones de la casa que habia en la acera de
enfrente, con la camisa en una mano, los zapatos en la otra y el rabo entre las piernas.

—iCondenada demente! —se quejo mientras arrancaba el motor—. ;Como iba a
imaginar que querria meterse en la cama con toda esa puta bisuteria? Cielo santo, ha
sido como follar en medio de un desguace.

—Siempre es mejor que dormir en el coche —le reproché.

—No me eche la culpa a mi —refunfufié mientras se ataba el cordén del zapato
—. Anoche se neg0 a entrar en la casa.

—AIl menos podria haber extendido la capota.

—Lo hice —dijo Trahearne—, y ademas dos veces. Pero usted insistié en que la
bajase, y luego pronuncié ante el mundo un discurso de cuarenta minutos sobre las
ventajas de dormir bajo las estrellas para purificar sus sistemas, asi que lo dejé
tranquilo.

—Bien hecho —respondi.

—c:Sabia que es un bebedor muy hosco, Sughrue?

—También lo soy estando sobrio.

—¢Qué ocurrio con la mujer? —pregunto ahora.

—¢:De qué mujer me habla?

—De la que estaba con usted.

—Lo que quiera que pasara —dije—, estoy seguro de haberlo disfrutado. ;Como
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era?

—Suave como un peluche —me contesto—. Confio en que no estara muerta en el
maletero o alguna otra aberracion, ¢verdad?

—No tengo ni idea —dije—, pero no pienso comprobarlo antes de tomar un
trago.

—En ese caso, ni siquiera hace falta fingir que vamos a desayunar —propuso
Trahearne sonriendo—. Paremos en el bar mas cercano.

—Y después saldremos rumbo a Bakersfield —anuncié.

—iOh, Dios mio! —gimi6 Trahearne.
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Entre melopeas y resacas, Trahearne y yo tardamos dos dias enteros en cubrir el
trayecto hasta Bakersfield, pero cuando dejamos el motel con destino al
establecimiento del padre de Betty Sue ambos estabamos sobrios y sin trastornos
destacables, lo que era muy conveniente, porque parecia ser la clase de bar y club
nocturno donde un hombre necesitaba tener intactas sus facultades para entrar. El
letrero de la marquesina prometia baile diario al son de la musica de Jimmy Joe
Flowers y los Pickers, y el aspecto del local, un edificio cuadrangular de hormigo6n
rodeado por un aparcamiento al aire libre, auguraba todos los problemas que uno
pudiera asumir. Al ser una hora temprana, no obstante, coincidimos con el turno del
almuerzo: un par de soldadores y un agente comercial que pidio cervezas y cocteles
Slim Jim. El camarero diurno me dijo que el sefior Flowers solia llegar pasada la una
y media y, efectivamente, a las dos en punto sus botas de piel de avestruz resonaron a
través de la puerta. La piel del avestruz proporciona un excelente cuero para el
calzado —si a uno le gustan, claro esta, esas superficies que dan la impresiéon de que
el bicho ha muerto de acné terminal— y casaba bien con el traje informal «estilo
Oeste» de Flowers, de lana gruesa en color granate, del mismo modo que su atuendo
hacia juego con el de la mujer que lo acompafaba.

Flowers derroch6 sonrisas y felices apretones de mano... hasta que le ensefié mi
licencia y le comuniqué el motivo de mi visita. Entonces arrugé la frente y entré con
su secretaria en el cuchitril que llamaba despacho. Al ver que yo no seguia sus pasos,
sali6 de nuevo y agitd apremiantemente la mano para invitarme a pasar. Dijo que
queria explicarme algo con cierto detenimiento.

—iEsa pequefa zorra desagradecida! —despotrico, a la vez que golpeaba con la
mano su endeble escritorio—. Nunca pensé que una hija mia acabaria haciéndose
hippy, le aseguro que no se me paso por la cabeza ni un solo minuto. Quiero decir
que, jdiablos!, me gusta ver que los jovenes lo pasan bien, pero tienen que trabajar
para ganarselo. Entiéndame, perdi a un chico en la guerra de Vietnam y, de no tener la
rodilla atrofiada, podria haber perdido también al otro, y en cuanto doy media vuelta
me encuentro a mi hija convertida en una maldita hippy. Vera, lo que digo es que
primero me entero de que ha huido sin terminar los estudios de bachillerato (ya sabe
lo importante que es la educacion hoy en dia), y aqui estoy yo, su amante padre, ya
me comprende, sin recibir una unica y solitaria palabra suya durante cuatro, quiza
cinco afios, hasta que de pronto una noche me llama a cobro revertido, jcomo no!, y
me despierta de un profundo suefio. —Call6 un instante para mirar a su secretaria—.
¢ Te acuerdas de aquel suceso, carifio? —Ile dijo. Ella se inclind y dio unas palmaditas
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en su mejilla recién afeitada y empolvada, como si el esfuerzo de despertarse hubiera
sido peor de lo que podia soportar.

».Y sabe lo que queria? —me pregunté abruptamente. No me dio tiempo a
responder—. Dinero, por el amor de Dios, queria dinero con el que poder salir de
aquella hedionda comuna donde se habian arrejuntado como si fueran animales. —
Hizo una nueva pausa y sacudi6 la cabeza—. ;Adivina qué le contesté? —Yo ni
siquiera me movi—. Le dije que no le habia enviado un solo e insignificante centavo
para meterse en apuros y que no pensaba prestarle ni un jodido délar para sacarla de
ellos. No lo hubiera hecho por nada del mundo, ya sabe a qué me refiero.

El padre de Betty Sue no me iba a facilitar mas informacion aunque la tuviera, de
modo que no necesitaba ser simpatico para causar buena impresion.

—Se refiere a que, ademas, esos mugrientos hippies probablemente esnifaban
droga —dije.

—Veo que no se anda con chiquitas, colega —replico, fijando en mi unos ojos tan
poco efervescentes como una cerveza del dia anterior. Luego sonri6 s6lo con la boca
—. Pero me parece bien, porque hay que tener sobre los hombros una mente muy
perspicaz para venir a la ciudad y soltarme ese comentario.

—Me lo cont6 Peggy Bain —dije. No deseaba que me atribuyese una perspicacia
excesiva.

Flowers suspir6 pesadamente, como si aquella conversacion hubiera sido el
trabajo mas dificil al que se habia enfrentado en mucho tiempo. Su secretaria le dio
una nueva palmada, ahora en el hombro.

—No olvides tu corazén, amor —murmuré. Se habia vestido para la ocasion, lo
mismo que €él, pero su idea de una gatita sexual me recordd a esas mufiecas que el
gato arrastra por los cabellos.

—La mayoria de las drogas te idiotizan —me aleccion6 Flowers—, pero la
cocaina es el colocon de los inteligentes. Hay que ser listo para gozar de ella y rico
para adquirirla.

—En mi profesiéon conviene estar siempre alerta —contesté—, asi que no quiero
saber nada de drogas.

—Me he dado cuenta —dijo desdefiosamente—. ;Cuanto dinero le paga Rosie
por esta empresa descabellada?

—Bastante menos del que se necesita —respondi, con la intencion de insultar al
tipo.

—Siempre fue cicatera con los billetes verdes —bromeo6 €I, ajeno a mi tono—.
iCondenada arpia!

—Bueno, digamos que el establecimiento de Rosie no es tan rentable como el
suyo —recalqué—. Debio de irle muy bien en el negocio de las ollas de aluminio.

—:Le gustaria que esa lengua tan afilada se le incrustara en el otro lado del
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craneo, colega? —dijo Flowers sin alterarse—. O tal vez podria partirse una pierna a
la altura de la rétula.

—No lo conseguira sin ayuda —lo desafié estupidamente.

—Lo unico que tengo que hacer es chasquear los dedos —afirmd, al tiempo que
levantaba la mano—. ;Entiende lo que quiero decir?

—AQue tiene los contactos necesarios, ;no es asi?

—Podria expresarlo de ese modo.

—¢Y se puede saber qué hace un buen muchacho como usted con contactos de
esa ralea? —pregunté en tono guason.

—Ganarme la vida —me corto.

—De acuerdo —dije—, lo lamento.

—Al salir, procure que la puerta no le embista por el culo —me advirtio.

—Dé recuerdos a la familia de mi parte —contesté como despedida.

Quiza Flowers se habia echado un farol, pero no me apetecia nada comprobarlo.
Me fui del bar a toda prisa, para inmensa satisfaccion de Trahearne.

—Este antro me da escalofrios —dijo cuando estdbamos ya en el exterior.

—A mi también —admiti, y le expliqué los motivos camino del vehiculo.

Dado que necesitaba un poco de tiempo para pensar en el caso de Betty Sue Flowers,
y puesto que la salud de Trahearne requeria unos dias de recuperaciéon con todos los
lujos, viajamos directamente hasta San Francisco y el hombreton nos registro a los
dos en una suite del hotel Saint Francis.

Tiempo para la reflexién y para restablecerse... Cigarrillos, vodka y chicas
salvajes, muy salvajes. Una de estilo ejecutivo estuvo todo el rato parloteando en mi
oido sobre su psiquiatra, asi que le dediqué un orgasmo fingido y me oculté en la
ducha hasta que fue a ocuparse de otros asuntos. Luego aparecio la poetisa, una
antigua amiga de Trahearne, tan sadica que me hizo correr de puro miedo.
Esconderme en la ducha no sirvio de nada. Entr6 conmigo y me dio un interminable
discurso sobre mi responsabilidad para con las mujeres en general y con ella en
particular. En medio de un torpor etilico, Trahearne sali6 dando tumbos del bar
terraza del vestibulo y cay6 de bruces contra un ficus, para gran consternacion de la
gerencia. Sin saber como, empotré su descapotable en la parte trasera de un tranvia.
Nadie resultd herido, pero tuve que soportar un chaparréon de insultos por haber
intentado destruir un monumento publico. El revisor y los pasajeros se comportaron
como si hubiera atropellado a una monja. Lo peor de todo, sin embargo, fue que
Fireball se aficion6 a lucir un collar de piedras falsas y a beber cerveza japonesa.

Una tarde, la situacion llegé drasticamente a su fin. Fireball estaba bebiendo agua
en la taza del inodoro, una mujer rubia con un par de botas rojas dormia en el sofa
desnuda, en una postura sumamente reveladora, y la habitacion olia como una de las
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peores pensiones del barrio bajo.

—FEsta no es vida para un adulto —anunci6 Trahearne después de despertarme—.
Vamos a casa —dijo.

—La casa de un hombre es el lugar donde cuelga su resaca —repliqué.

—Tengamos mas movimiento y menos sermones de hormigas reaccionarias —
grufio, sujetandose la cabeza con delicadeza.

Una vez tomada la decision de volver al hogar, Trahearne no estaba dispuesto a
esperar por nada ni por nadie, ni siquiera a que se despertase la mujer rubia. Estuvo
refunfufiando el escaso tiempo que empleé en hacer el equipaje, y lamentandose todo
el trayecto hasta Sonoma, donde hice un rodeo hasta el bar de Rosie para dejar a su
perro y recoger una barra de remolque y mi camioneta. Para mi sorpresa, detras del
mostrador habia una desconocida. Me dijo que Rosie estaba descansando en su
caravana y que no debia molestarla, pero era preciso hacerlo.

Rosie acudio a la puerta después de que Fireball y yo pasaramos varios minutos
en los escalones de entrada. Se habia envuelto apresuradamente en un albornoz de
felpilla de un descolorido tono granate, y tenia el pelo enmarafiado por el suefio y el
sudor. Fireball se abri6 paso junto a mi y fue trotando al fondo de la caravana, donde
resonaba el murmullo de unos ronquidos masculinos.

—¢Qué demonios lleva ese animal en el cuello? —pregunté Rosie, que no parecia
estar muy contenta de verme—. Deberias haber telefoneado. En fin, dame un
momento para adecentarme —afadio.

—Lo siento, pero no he sabido que veniamos hasta hace menos de una hora —
dije.

—Veo que te has corrido una buena juerga.

—He tenido toda la diversion que podia aguantar mi cuerpo —contesté.

—:Has encontrado a mi nifia?

Negué con la cabeza y bajé la mirada. Rosie intent6 ocultar las largas, retorcidas
y amarillentas ufias de sus pies, primero con una planta y luego con la otra. Volvi a
alzar la vista.

—AIl menos habras recabado algun indicio —aventuro.

—Solo el rumor —dije— de que estuvo viviendo en Oregdn hace seis o siete
anos.

—:De donde has sacado esa informacion? —Rosie estaba visiblemente
contrariada.

—De su padre.

—¢Has hablado con ese cabron inutil? —dijo.

—Todo el tiempo que me fue posible —repuse.

—¢Como esta?

—Tiene su propia banda de musica —resumi— y un local donde actuar.
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—Estoy segura de que la gestion la llevan otros —afirmo.

—Ha contratado a una secretaria —dije.

—No, no van por ahi los tiros —declar6 Rosie—. Jimmy Joe tiene un miedo
cerval a las mujeres inteligentes. Tal vez incluso habria querido a Betty Sue si no
hubiera sido tan lista.

—Puede ser —dije—. Oye, puesto que no he descubierto nada en concreto, ;por
qué no recuperas tu dinero? —Intenté entregarle un fajo de billetes doblados.

—Déjate de tonterias —respondio.

—Cogelo.

—Te lo has ganado.

—De acuerdo —cedi—, me detendré cuando atravesemos Oregon y haré algunas
pesquisas mas. —Aquello era exactamente lo que me resistia a hacer. No queria
seguir buscando, no queria recoger mas piezas sueltas de Betty Sue Flowers—. Si
encuentro algo, te llamaré.

—Te lo agradeceria —dijo Rosie—, pero ya has hecho mas trabajo que el que te
he pagado.

En el pasillo, pasada la sala de estar, llenaron el viciado aire los crujidos de unos
muelles y una serie de reniegos ahogados. Fireball se habia reunido en la cama con el
durmiente, y al sefior no le habia gustado. Rosie se sintio violenta y dio media vuelta
para silenciar a su amigo. Al moverse, expuso a la vista un cartel de Johnny Cash a
tamafio natural que adornaba la pared de detras. Luego se centro de nuevo en mi.

—:Es verdad que te he pagado menos de lo que vale tu trabajo?

—Te adverti que era dinero perdido —dije.

—FEs mio y puedo tirarlo si quiero —me replico—. Te doy las gracias por
intentarlo. Hazme una llamada si averiguas algo nuevo en Oregdn, pero a cobro
revertido ¢vale?, y recuerda que siempre que pases por aqui tendras un lugar donde
tomar una copa en el que tu dinero no sera aceptado.

—Es una oferta casi divina —comenté, y Rosie sonrio.

—¢Vas a llevar a casa el coche del grandullon? —pregunt6 ahora, mirando por
detras de mi hombro. Habia enganchado ya el Caddy de Trahearne a la barra de
remolque y ésta a mi camioneta.

—Y al grandullén también —puntualicé.

—¢Qué le sucede? ;No puede conducir?

—Ni siquiera camina bien todavia.

—Tiene que ser fabuloso —murmur6 Rosie.

—¢El qué?

—Estar tan forrado que puedas pagar a otro para que te remolque de un lado a
otro —me aclaro.

—No sabria decirte —admiti.
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Entonces, mientras Rosie y yo intercambiabamos adioses, un hombre calvo y
velludo, con la panza cervecera colgando sobre sus holgados calzoncillos, irrumpio
en escena reclamando cerveza fria, huevos revueltos y amor verdadero. Rosie me
invit6 a comer con unos ojos que me suplicaban que me fuera, y asi lo hice. De todos
modos tenia que acompafiar a Trahearne a su casa.

Abraham Trahearne habia forjado su fama literaria con seis volumenes de poesia que
en su dia fueron muy aclamados, dos de los cuales habian sido candidatos a sendos
premios nacionales, pero habia hecho fortuna gracias a tres novelas: la primera
publicada en 1950, la segunda en 1959 y la tercera en 1971. Yo habia leido las tres, y
aunque estaban ambientadas en lugares distintos y las protagonizaban personajes
diversos, no hubiera podido separarlas mentalmente. La primera, titulada The Last
Patrol, transcurria en una anoénima isla del Pacifico durante la dltima semana de la
segunda guerra mundial. Un escuadron de infanteria de marina ha sido enviado tras
las lineas japonesas con la mision de volar un puente estratégico. Antes de emprender
la marcha, reciben una sefial de radio que les comunica que la guerra ha terminado,
pero el joven teniente que comanda la patrulla mantiene la informacién en secreto. Ya
en el puente, los soldados japoneses, enfermos y hambrientos, no tardan en rendirse,
mas aun asi los marines perpetran una matanza. En el desigual fuego cruzado, una
bala alcanza en el pecho al joven teniente que, en su agonia, cuenta la verdad a sus
hombres y sonrie feliz porque muere antes de que acabe el conflicto. Segun él, la
guerra toca a su fin y la paz va a ser un calvario.

En Seadrift, la segunda novela, los supervivientes de un accidente de navegacién
que flotan a la deriva en una pequefia balsa luchan con ahinco para eludir a sus
salvadores. Uno de los naufragos, guionista de Hollywood, convence a los otros de
que sobrevivir sin ayuda es mas importante que dejarse rescatar. Yo esperaba que en
el desenlace del relato serian devorados por una ballena, pero tan s6lo muere el
guionista al precipitarse en las fauces de un tiburén, lamentando tinicamente no haber
tenido tiempo para pronunciar un discurso in extremis.

En la tercera historia, Up the River, un dramaturgo alcoholico y su hijo se alian
para desencadenar una terrible venganza contra una partida de cazadores de alces que
han matado de forma accidental a su respectiva esposa y madre. Cuando muere el
ultimo cazador en una trampa para 0sos, el padre y el hijo todavia ignoran cual de
ellos efectud fisicamente el disparo, aunque tampoco les importa, pues son presas de
la fascinacién que les produce esta justicia brutal. El hijo se enrola en el ejército con
destino a Vietnam, y el autor teatral recobra la sobriedad para escribir una gran obra
sobre el amor.

Los tres libros fueron éxitos de ventas, de todos se rodaron unas peliculas muy
taquilleras y, debido quizas a la reputacion del autor como poeta, recibieron criticas
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favorables. Pero en mi modesta opinion, eran unas novelas de tres al cuarto plagadas
de simbolos y alusiones literarias. Un critico que no se dejo impresionar las definio
como «bodrios de fantasia». Los personajes masculinos, incluidos los malvados y los
cobardes, obedecen a un codigo machista tan descarado que hasta un punk analfabeto
de una banda pachuca del este de Los Angeles lo captaria instantaneamente. Las
mujeres cumplen la funcién de atrezo, decorado y victimas. En cuanto a los relatos,
eran siempre inverosimiles. Pero Trahearne habia encontrado su mina de oro y la
explotaba como si fuera el filon principal en vez de una veta accesoria, con lo que
atesor0 una ingente cantidad de dinero y, ademas, en una época en la que el dinero
aun era algo real.

De todos modos, quiza no tuvo otra alternativa. Al regresar de la guerra,
descubrié que su madre se habia convertido en una escritora rica y aplaudida con dos
novelas en torno a las tiernas, conmovedoras y coOmicas aventuras de una joven viuda
con un hijo de corta edad, que se abre camino en la vida ejerciendo de maestra en una
rustica escuela del oeste de Montana. Como me explicé Trahearne, gané un millon de
délares y nunca volvio a escribir una sola linea, lineas que eran fruto exclusivo de su
imaginacion, puesto que solamente habia practicado la ensefianza durante un afio en
Cauldron Springs antes de quedarse embarazada y perder su empleo. Trahearne
también dijo que no habia tenido que preocuparse de escribir la mejor novela de
todas, pues la vivio en persona. Cuando afluyé el dinero a raudales, su madre
abandoné Seattle y se afinc6 de nuevo en Cauldron Springs, donde compré las
fuentes termales, el hotel anexo y la mayor parte de la localidad, y mantuvo el lugar a
flote en los afios de carestia en que los bafios calientes pasaron de moda, mientras las
fluctuaciones del mercado del ganado arruinaban a los rancheros. Nunca dijo una
palabra desagradable a nadie, nunca reprochd a aquella pequefia poblacion que la
hubiera repudiado en su juventud; se limité a vivir en su casa de la colina y otear el
panorama que tenia a sus pies, sonriendo amablemente, viendo cémo la villa volvia la
mirada hacia lo alto.

Con sus primeros ingresos, Trahearne se habia construido una casa al otro lado
del arroyo que discurria junto al hogar materno, y a excepciéon de algunos viajes
esporadicos a Europa y unas pocas estancias en universidades como escritor visitante,
no habia vivido en ningun otro sitio. Lo gracioso es que los escenarios de sus poemas
siempre estuvieron mas alla de un centenar de kilometros de Cauldron Springs.
Escribia sobre las cosas que veia en sus borracheras ambulantes, sobre los caminos,
sobre poblaciones de segundo orden cuyo futuro habia sido hipotecado por las
autopistas, sobre camareras de los puestos de carretera cuya mayor aspiracion era
mudarse a Omaha o Cheyenne y sobre ecos del pasado que vagaban por el aire como
fantasmas funestos, en bares donde los pocos supervivientes de algin desastre
incomprensible se reunian para mirar las empolvadas fotografias en sepia de si

www.lectulandia.com - Pagina 91



mismos, para ensimismarse en la contemplacion de las bebidas también sepias de sus
vasos. Pero nunca escribid sobre el hogar. Mientras lo llevaba hacia alli, tuve tiempo
de sobra para pensar en todos los apatridas.

Mi camioneta era un vehiculo hibrido —mitad sedan, mitad camioneta, una
excéntrica idea nacida en Detroit para ociosos vaqueros de pacotilla que quieren
conducir un camion pequefio sin que sea un camién—, y me encantaba. El individuo
indio de Ronan que lo habia encargado en primer lugar le hizo algunos arreglos con
la finalidad de seguir el circuito de los rodeos como lacero de vaquillas, lo que
equivale a cubrir largos trayectos a gran velocidad y arrastrando cargas pesadas. El
hombre se canso del circuito y se hartd mas ain de los sustanciosos pagos, y una vez
confiscada la adquiri muy barata en el concesionario. Era una preciosidad, con una
carroceria rojo fuego, el techo de vinilo negro y una vistosa capota para la plataforma
de detras, toda ella cromada y de disefio, pero ademas tenia una suspension heavy
duty de vehiculo profesional, una caja de cambios de cuatro marchas y un motor
trucado de siete mil quinientos centimetros ctuibicos encajado debajo del cap6. Era una
auténtica fiera, capaz de enterrar en polvo a un Corvette en una fraccion de segundo o
de arrinconar a un Porsche Carrera. De ello daba fe una multa que atin guardaba de
un radar de Dakota del Sur por viajar a doscientos veinte kilometros por hora.
Naturalmente consumia, estando un poco al tanto, tres litros y medio cada diez
kilémetros, y ni siquiera la Lloyd de L.ondres me habria querido contratar un seguro,
pero con su radio de onda corta, detector de radares y unas cuantas tabletas de
metanfetamina de cinco miligramos, incluso un nifio podria ganar tiempo remolcando
el cacharro de Trahearne, asi que volé carretera adelante.

Antes de que Trahearne se despertara de su siesta estabamos en Lovelock,
Nevada, pero cuando me detuve a llenar el depésito enderezo la espalda para hacerme
compafiia. Permanecio en silencio, exceptuando el gorgoteo de algin que otro trago
de Wild Turkey, hasta que llegamos a Elko.

—Estoy fatigado y me duele el trasero —dijo—, sera mejor que hagamos una
pausa para dormir.

—¢:Por qué no va a su coche y se acuesta en el asiento? —le sugeri—. Llevo
tantas anfetas en el cuerpo que no podria dormir ni aunque me dejase sin sentido de
un pufietazo.

—No es culpa mia —respondio—. Pararemos aqui.

—Crela que tenia prisa por volver a casa.

—Escuche, hijo, soy yo el que paga la factura, y cuando ordeno que paremos,
usted echa el freno, ;entendido?

—Muy bien —dije—. Un dia soy su mejor compafiero de farra, y al siguiente el
negro de turno.
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Entré en una estacion de servicio con las luces apagadas y me apeé de la
camioneta.

—¢Se puede saber qué hace? —me interrog6 Trahearne. Un segundo después me
siguio hasta la parte trasera para repetir la pregunta.

—Estoy soltando este maldito trasto —protesté mientras forcejeaba con las
tuercas de la barra de remolque—. Puede conducir solo hasta su casa, viejo amigo,
viajar cuando esté a punto y descansar siempre que quiera. Yo me retiro.

Le costd un poco, pero finalmente hablo.

—Lo siento mucho, ¢de acuerdo? Diablos, ya ni siquiera tengo suefo.

—¢Esta seguro?

—Del todo.

—¢No cambiara de parecer?

—No —dijo—. Y reitero mis disculpas. Como sabe, a veces el dinero vuelve
estupidas a las personas.

—Todavia no lo sé —repuse—, pero cuando su esposa me pague me haré una
idea mas exacta.

El grandullon se ri6 y me sac6 una cerveza de la nevera portatil.

—Tiene que aprender a relajarse —me aconsejo—, a tomarse las cosas con
calma.

—Es que no queria parar —le recordé, y solt6 otra carcajada al reanudar la ruta.

Al sur de Arco, mientras veia centellear los faros de los coches a través de las
artemisas y la maleza del desierto, Trahearne desperté de nuevo y quiso saber qué me
habia contado el padre de Betty Sue.

—Intenté decirselo en el camino de regreso a San Francisco —recalqué—, pero
usted prefirié hablar de la poetisa con la que iba a hacer el amor.

—FEs una amante perversa, muchacho, pero esta llena de vida —comento, y se
echo a reir—. Fue una experiencia dura, ;verdad?

—Se podria expresar de esa manera.

—Veo que no le gusta el sadismo —dijo.

—¢ A usted si?

—FEn ocasiones resulta util —murmuro.

— ¢ Util para qué?

—Me ayuda a olvidar que estoy realizando un acto insensato que ya he practicado
demasiadas veces —dijo a media voz—, con demasiadas mujeres distintas y en
demasiados tugurios hediondos.

—Con la poetisa es otro cantar —apunte.

—En efecto —corrobor6 sin dar mas explicaciones—. Y bien, ¢sabia el padre en
qué lugar de Oregon habia estado la chica?
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—No, pero de ser asi tampoco me lo habria dicho.

—Se me pasé por la cabeza que quiza querria hacer una incursion en la zona —
dijo el grandullén.

—Lo he pensado —admiti—, y al final he decidido llevarle a casa primero. Iré
alli la semana que viene.

—Se toma muchas molestias por esa joven.

—Almaceno tesoros en el cielo, como dice la Biblia —bromeé—. Rosie me
prometio cerveza gratis durante un mes la proxima vez que visite Sonoma.

—A mi no me engafia —dijo Trahearne—. Esta obsesionado con la chica.

—Es posible —susurré. Pasamos junto a un letrero que informaba de la distancia
hasta el Monumento Nacional de los Crateres de la Luna—. jOiga! —dije,
cambiando de tema—. ;Sabia que en el Cottontail nos tiramos a la misma prostituta?

—¢Por qué lo hizo? —me pregunto.

—Pensé que, a lo mejor, estar con ella me daria alguna pista.

—Jesus bendito —reneg6—, no es de extrafiar que sea tan cinico: es un jodido
mistico disfrazado. —Callé6 unos segundos—. ;Le explic6 algo? —pregunto,
nervioso.

—Expreso ciertas dudas sobre la conquista de la Luna por el hombre —contesté
—, pero no dijo nada mas.

—Asi son las mujeres, hijo, o demasiado faciles de engatusar o extremadamente
dificiles —declar6é mi acompafiante con un suspiro.

No indagué qué habia querido decir. Continué conduciendo hacia las oscuras
moles de las montafias que se erguian mas alla del desierto, y traté de desterrar a
Betty Sue Flowers a los recovecos de mi mente con el suave empujon del whisky de
Trahearne.

A pesar de una pequeiia cogorza, logré depositar a Trahearne en su casa hacia la
medianoche siguiente. El edificio era una estructura baja y alargada de madera y
piedra, construida sobre un sé6tano en desnivel que sobresalia de la ladera de una
colina poco inclinada. Cuando aparcamos frente a la fachada, vi a una mujer apoyada
en el marco de la puerta abierta, silueteada contra la luz, que tenia cruzados los
brazos y los pies en actitud paciente, como si nos esperase, Como una esposa solitaria
que hubiera pasado varios dias en una atalaya escudrifiando un mar tenebroso y
embravecido.

—iPor fin en casa! —exclam6 Trahearne—. Cada vez que regreso al hogar, me
sorprende haber conseguido llegar con vida. Me gusta pensar que estoy predestinado
a morir en la carretera, pero imagino que he sido condenado a expirar en mi lecho.

—Sé a qué se refiere —dije.

—Por descontado, se quedara a pasar la noche —me propuso.
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—Si tengo que asistir a la escena de una gran rifia conyugal —contesté—,
prefiero volver cuanto antes a Meriwether.

Trahearne se ri6 sonoramente, rompiendo la paz de la cabina, y dijo:

—No se preocupe. Melinda es una santa, me perdona antes incluso de que cometa
el pecado. Venga, entremos para beber una copa de bienvenida.

Me dio una palmada en el hombro y bajé de la camioneta al grito de «jWhisky,
mujer!». Su estentérea voz retumbo a través del valle, que era poco profundo. En la
otra orilla del riachuelo, en la planta superior de la residencia de su madre, se
encendio una luz, a la vez que se recortaba en la ventana el oscuro borrén de una
cabeza femenina.

—En qué orden? —pregunt6 la mujer de la puerta, sin que tifiera su voz tenue,
atona, ni aun la mas leve nota de rencor.

—EIl orden es lo de menos —vocifer6 Trahearne como respuesta—. Celebra,
amor, al marino que regresa del mar, al cazador que desciende de las montafias.

—¢Con el priapo erecto o en horas bajas? —dijo ella socarronamente.

Cuando el hombreton subio, cojeando, la escalera de secuoya que llevaba a la
balconada, lo segui con sus maletas y mi trenca como un fiel porteador nativo.

—¢Quién es tu nuevo mozo —inquirio la esposa—, Gunga Din?

—Vamos Gunga Din, bribon, sahib necesita agua para el whisky —brome¢ él,
retrocediendo a fin de ayudarme con el equipaje.

—Gracias —dije.

Tuve que hacer un alto en la escalera para mitigar los temblores de piernas que
me habia causado la anfetamina. Trahearne y su mujer se abrazaron en la entrada,
donde ella murmuré carifiosamente eres un maniaco, ri6 con picardia y lo guio a
través del umbral. En el silencio reinante, el riachuelo burbujeaba en su lecho de roca,
y la cara de la alejada ventana pareci6 fijar en mi toda su atencién. Ascendi como
pude los peldafios en una callada culpabilidad, huyendo de aquella cara.

Cuando alcancé la puerta, que se abria sin transicion a una sala de estar tan
grande como una casa, Trahearne se habia arrellanado en un inmenso butacon de piel
y tenia los pies levantados. Su esposa estaba detras de un escueto mueble bar,
manipulando ruidosamente unos cubitos de hielo. Al otro lado de la estancia, en una
chimenea en la que se podria haber asado un Volkswagen entero, tres troncos de mas
de un metro crepitaban alegremente para ahuyentar el frio de las vecinas montafias.
Desde mi perspectiva se me antoj6 un fuego pequefio y acogedor.

—¢:Qué le apetece beber, sefior Sughrue? —ofrecio la esposa.

—Una cerveza, por favor —dije.

Ella abrié una botella, vertio el contenido en una jarra de ceramica y reparti6 las
bebidas, primero a Trahearne y seguidamente a mi. Al pasarme la jarra, dijo:

—Mucho me temo que Trahearne tiene la cortesia social de un pedrusco. Soy
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Melinda Trahearne. —Me tendié una mano aspera, que apreté al presentarme—.
Pongase cémodo —afiadi6 con una sonrisa—. Pasee un poco hasta que se le
desentumezca el trasero, y luego tome asiento.

—~Gracias —respondi.

Ella volvio de nuevo junto a Trahearne. Asi pues, me dediqué a dar vueltas como
una peonza mientras Melinda se sentaba en el brazo del sillon de su marido y
jugueteaba con su ralo cabello. Estaba tan ostensiblemente feliz de verlo en casa que
hice lo posible por no mirarlos para no escuchar sus cuchicheos.

Betty Sue Flowers habia absorbido tanto mi mente que ni siquiera me habia
planteado qué aspecto tendria la segunda esposa de Trahearne, y ahora, a pesar de mis
intentos de no mirarla, adverti que era una mujer poco agraciada de unos treinta afios,
muy diferente de como la habria imaginado de haber pensado en el tema.

No era fea, sino tan s6lo comun y corriente, y daba la impresion de que acababa
de cumplir una dura jornada de trabajo en el campo. Tenia el pelo de un desvaido
tono castafo, ni oscuro ni claro, y lo llevaba en un enmarafiado corte a la gar¢onne
que exageraba la longitud de la nariz, la anchura de los labios y la ya excesiva
separacion entre sus ojos. Salvo por la raya de arcilla gris rosado que le cruzaba la
frente, no habia en su cara ni un gramo de pintura y, aun en la luz tamizada, su tez era
cetrina, el color de piel de una convicta o una camarera. Vestia unos vaqueros algo
abombados y una sudadera suelta de felpa, de modo que no pude aquilatar su cuerpo;
no parecia ni gruesa ni flaca, sino que se desenvolvia con esa clase de gracia
calculada que las muchachas ricas aprenden a adoptar desde que dan sus primeros
pasos. Sus pies descalzos, asimismo, eran finos y elegantes, bien arreglados, mientras
que las manos eran tan rugosas y tan duras como las de un albaiiil, y los ojos poseian
una extrana tonalidad verdiazul que los habria hecho muy hermosos de no ser porque
no armonizaban con el color ni del pelo ni del cutis.

Me miré fugazmente, me sorprendié estudiandola y me lanzé una generosa
sonrisa, que puso al descubierto la dentadura mas recta y homogénea que se podria
conseguir con dinero. Si su voz no hubiera carecido tan totalmente de acento, quizas
habria deducido que era una de esas jovenes acomodadas de la Costa Este que se
suelen especializar en literatura inglesa y en hockey sobre hierba en cualquiera de las
facultades de humanidades conocidas como «siete hermanas». Indiferente a mi
escrutinio, la mujer se deslizé del brazo de la butaca para situarse detras de Trahearne
y masajear, con sus fuertes manos, los abultados musculos de los hombros.

—Ya basta, mujer —dijo el grandullon—, la cura sobrepasa la enfermedad. —A
la vez que hablaba, le dio unos golpecitos en las manos para que las tuviera quietas.

—FEres un mariquita —respondio ella, riendo.

Fue a recoger las maletas alli donde las habiamos dejado. Cuando las alzo del
suelo, aun siendo unos bultos pesados, sus hombros no se contrajeron: las transporto
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hacia un pasillo sin iluminar como si estuvieran vacias. Yo sabia que no era asi. Al
alejarse de mi vista, los sdlidos contornos de sus caderas se contonearon con una
fuerza propia debajo de los holgados vaqueros. Di media vuelta y encontré a
Trahearne observando cémo miraba a su esposa.

—¢Cuanto tiempo llevan casados? —pregunté, antes de aplicar mi boca a un
proyecto mas importante: mi cerveza.

—Casi tres afios —contesto Trahearne sin el menor interés.

—Parece una mujer encantadora.

—Encantadora, si —dijo. Era como si el cansancio disipara su voz.

—Tal vez deberia desenganchar los vehiculos y reanudar la marcha —dije.

—Bobadas —intervino Melinda desde el pasillo—. Lleva ya muchas horas al
volante, e insisto en que duerma aqui por lo menos esta noche.

—Se lo agradezco, sefora, pero no quiero abusar de su hospitalidad.

—No es ningun abuso —dijo ella gentilmente—. En el sotano hay habitaciones
de invitados libres. Es un lugar intimo, tranquilo, y podra entrar y salir sin
importunarnos en lo mas minimo. Esta equipado con un wet bar, un refrigerador lleno
de cervezas, una pequeia cocina y dos televisores en color. Tiene que quedarse.

—Bueno...

—Déjale, que se vaya al diablo —refunfufié6 Trahearne—. Es una especie de
paleto de campo llevado a las ultimas consecuencias, y no puede dormir si no es al
raso. Ademas, nunca ha estado casado y se caga de miedo sOlo de pensar en un
conflicto doméstico.

—No sea tonto —dijo Melinda, echandose a reir—. El tinico conflicto que hay en
esta familia es el estruendo de los ronquidos de Trahearne. —Se acerco y asi6 mi
equipaje—. Venga conmigo y le ensefiaré su habitacion.

—Yo me ensefiaré a mi mismo el camino de la cama —dijo Trahearne, al tiempo
que se incorporaba—. Buenas noches, C. W., y todos esos absurdos formulismos
sociales —afiadio. Se dirigié sin mas hacia el corredor, con la torpeza de un 0so
herido.

—Hasta mafiana —dije, y segui a su mujer, por la espaciosa y despejada cocina,
hacia la escalera.

Abajo, una amplia estancia con las paredes de cristal en la cara orientada al sol
ocupaba la mayor parte del s6tano, y los dormitorios estaban ubicados al fondo de un
pasillo que discurria paralelamente al de la planta baja. Melinda deposité mi bolsa en
un pequefio cuarto contiguo al bafio, y después me llevd una vez mas a la sala de
recreo para mostrarme el bar y la reducida cocina.

—Por favor, sirvase con plena libertad —dijo—. En el refrigerador encontrara
todo lo necesario para el desayuno, y también para el almuerzo. Lamento informarle
de que, dado que Trahearne y yo trabajamos en horarios diferentes, s6lo hacemos una
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comida formal a la hora de cenar, normalmente sobre las siete. Hasta entonces, temo
que tendra que arreglarselas por su cuenta.

—No hay ningun problema —sefialé.

—Estoy segura de que no, sefior Sughrue —dijo—. Los solteros son siempre los
mejores huéspedes. Al parecer, tienen mas capacidad para desenvolverse solos que la
mayoria de los hombres casados. —Esboz6 una leve sonrisa—. ¢No se ha casado
nunca?

—No, senora.

—¢:Le molesta que le pregunte por qué?

—No me molesta —dije—, pero la verdad es que no sé muy bien cual es el
motivo. Jamas he saltado desde un avién a propésito. Incluso en la escuela de
paracaidismo tenian que lanzarme de un puntapié, y supongo que nadie me dio ese
puntapié para empujarme al matrimonio.

—Yo he practicado el salto acrobatico —me explicé con voz tenue—, y considero
el matrimonio igual de emocionante.

—Da la sensacion de ser muy feliz —dije.

—Lo soy —me confirm6—. Y, como seguramente habra notado, le tengo un gran
carifno a mi esposo.

—S1, senora.

—Y él parece haberle tomado bastante afecto —dijo la joven sefiora Trahearne—,
algo que me satisface. No tengo celos de los amigos de mi marido. Sélo espero que
nosotros seamos amigos también —concluyd, y me tendio de nuevo la mano.

—Si, sefiora —repuse, estrechandosela.

—Que conste que si vuelve a llamarme sefiora voy a tener que molerlo a palos —
me amenazo, imperturbable, antes de estallar en un ataque de risa.

—Supongo que podria perder la compostura y llamarla Dofia Melinda —dije, y
ambos sonreimos.

—Algo es algo —comento la mujer.

Me dese6 unos suefios placenteros y desaparecid. Cuando se hubo ido, su voz
continud resonando en mi cabeza, con palabras y expresiones que parecian no
significar nada —como «mi marido» o «refrigerador»—, pero no hice caso de mi
mismo.

El viaje en coche y la metanfetamina me habian desestabilizado demasiado para
dormir, de manera que me senté frente al televisor, me tomé una cerveza y sintonicé
las peliculas nocturnas por cable emitidas desde Spokane. Aunque estuvieron
callados de veinte a treinta minutos, pasado ese tiempo los Trahearne organizaron una
conmocion descomunal para ser una pareja inmune a las rifias domésticas. Desde que
me habia iniciado en el oficio, siempre cubri el repertorio completo, asi que habia
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trabajado en mas casos de divorcio de los deseables, mas de los que me correspondia
llevar en una época en la que aun tenia un socio. No queria enterarme de nada a
menos que me pagaran por ello, de modo que elevé el volumen de la television, pero
aun asi oia el fuerte runrin de la voz de Trahearne a través del grosor del suelo.
Cualquiera que fuese la razon de su enfado con Melinda, se lo expres6 durante toda la
segunda mitad de Johnny Guitar y la primera parte de la terrorifica The Beast with a
Thousand Eyes. Me pasé al whisky, encontré un paquete de cigarrillos detras del bar,
y sali al exterior por las puertas correderas de cristal. No obstante, incluso alli
resonaban los ecos de las invectivas de Trahearne y de la cadenciosa docilidad de
ella. Fui pues a ver el resto de la pelicula y subi nuevamente el sonido.

Finalmente, los gritos cesaron, y sus ruidos fueron reemplazados por el chirriar de
los travesafios de la cama y el roce de la carne. Aquello me deprimi6 todavia mas que
la pelea. Dejé nuevamente el sotano, recorri el largo tramo que me separaba de los
coches y me apoyé en el parachoques de mi camioneta El Camino, humedecido por el
relente. En la zona de pasto, las reses hincaban las pezufias y exhalaban una
respiracion sorda, resollante, mientras sus dientes planos rechinaban con suavidad
sobre la hierba. En la orilla opuesta del arroyo, la otra casa estaba ya en penumbra,
aunque aun podia sentir aquella cara escrutadora, escondida tras la débil luz de una
lamparilla de noche que refulgia como un espectro mas alla de las negras ventanas.

Una vez mas, saqué de mi bolsillo la fotografia de Betty Sue Flowers. Estaba en
mi poder desde hacia una semana y no se la habia ensefiado a nadie excepto a mi
mismo. En el efimero resplandor de una cerilla, se me antoj6 un rostro familiar, como
si se tratase de una chica con la que habia crecido; pero, al morir la llama, llen6 mi
ceguera la oscilante imagen de la pelicula porno. Ni siquiera entendia por qué me
inquietaba tanto, no sabia qué pensar. Sospechaba que ahora mismo era como el resto
de su entorno, que queria que encajase en mi imagen de ella, queria que volviese
como tal vez podria haber hecho; pero me temia que la verdad subyacente era que
Betty Sue preferia mantenerse oculta, vivir su vida fuera del alcance de aquellos
deseos absorbentes. A menos que hubiese muerto, y de ser asi ya habia llevado, como
buenamente pudo, la vida que ella misma se forj6. Posé la mirada en el retrato que
sostenia en la mano, el que no alcanzaba a ver, y se me aparecieron las imagenes que
no podia evocar sin estremecerme, la carne palida y flaccida que se movia con una
gracia innegable, a un tiempo fragil y decidida, infinitamente wvulnerable pero
incolume a pesar de todo. Avergonzado de mi excitacion sexual, avergonzado de mi
propia vergiienza y excitado de nuevo al pensarlo, regresé a la casa, ahora callada,
para acostarme en la cama vacia.

No pude dormir, pero eso me evito los suefios desagradables. Bebi, fumé e intenté
descifrar distraidamente el techo de la habitacion. Cuando se lleno el cenicero que
habia junto a la cama, lo llevé al cuarto de bafio para vaciarlo y, por pura rutina, lo
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limpié. Era un bloque de barro esmaltado, informe como una roca, con una
concavidad lisa y poco profunda en el centro. En el momento en el que eliminé la
ceniza apelmazada, surgi6 a la vista un perfil femenino, un rostro altivo y orgulloso
modelado en el barro, del que irradiaba una cascada de cabellos en desorden, como si
la figura se irguiese en medio de un viento cosmico. Al fijarme mejor, percibi lo que
parecia ser un corro de espectadores, una serie de ojos tallados sutilmente en todo el
borde de la concavidad, que admiraban la cara de la mujer con una lujuria proxima al
odio. Reparé entonces en el esbelto jarro de ceramica de la repisa del lavabo, que
contenia un ramillete de flores secas, y en la coleccion de rostros de mujer que
salpicaban su superficie, con las manos sobre los ojos y unas largas y despeinadas
melenas desparramadas en torno a los hombros. Deduje que ambas piezas eran obras
de Melinda, una mujer de rasgos comunes que comprendia la maldicion de la belleza,
y me senti impresionado. El cenicero era compacto como una piedra, el jarro tan
liviano como si lo hubiera modelado a partir del aire, y las caras femeninas mas
delicadas de lo que seria capaz de expresar.

Habitualmente, en las escapadas al bafio de mis noches insomnes, tenia la
necesidad de echar una larga mirada a mi propia y maltrecha cara, desfigurada por el
whisky, e inspeccionarla en busca de algun atisbo de cdmo podria haber sido de no
pesar sobre ella tantos afios desperdiciados, tantos bares y vida noctambula. Pero hoy
me limité a pasear el pulgar sobre los rostros apresados bajo la dorada y traslicida
capa de esmalte, sobre aquellas mujeres sollozantes, y no me qued6 ninguna lastima
para mi mismo.

Tomada ya una determinacion, fui hasta la cama para dormir primero y, después,
ponerme en pie y hacer lo que sabia que era mi deber: pagar mi deuda con las
mujeres.
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Un antiguo compafiero de copas habia vuelto a casa tras una parranda de dos semanas
con una rosa tatuada en el brazo. La flor estaba rodeada por la leyenda: Manda a
todos al carajo / y duerme hasta el mediodia. Su mujer exigio que se la quitase
quirurgicamente, pero resultdo que atun detestaba mas la cicatriz. Cada vez que se la
tocaba, él sonreia despectivamente. Unos afios mas tarde, la esposa intent6 borrarle la
sonrisa con una botella de vino, pero sélo logr6 arrancarle un par de dientes, lo cual
convirtio su expresién en algo todavia mas parecido a una burla. Lo que no
comprendo, sin embargo, es que a dia de hoy contindan estando casados. El exhibe su
mueca de desdén y ella la abomina.

Yo no tenia en mi haber ni tatuajes ni matrimonios, pero la mafana siguiente a
nuestra llegada a casa de Trahearne dormi igualmente hasta las doce. Cuando me
desperté, supe que tenia que saltar de la piltra y, aunque me diera pereza, enfundarme
el chandal y las zapatillas de correr. Habia estado mucho tiempo conduciendo y
notaba que varias partes inestimables de mi cuerpo reclamaban a voces un poco de
ejercicio. Quiza despejaria mi mente... o tal vez me romperia la pierna y tendria que
olvidar el viaje a Oregon.

Al final, lo tinico que hice fue lo primero, ponerme el atuendo deportivo y asomar
la nariz al sol del mediodia. Me senté en una tumbona para examinar el paisaje.

La madre de Trahearne era propietaria de ciento treinta hectareas de terreno en el
noroeste de la pequefia localidad de Cauldron Springs. Su tierra se hallaba ubicada en
un valle poco pronunciado entre dos lomas de escasa altura. En sus maximas
altitudes, las dos lomas eran boscosas, pero las laderas inferiores estaban cubiertas de
matas de artemisas. Entre los edificios y la carretera, la madre criaba unas cuantas
cabezas de ganado en un sucinto campo de pastura. El arroyo Cold Spring descendia
placidamente de las cumbres hasta el pasto, donde su curso se quebraba sinuosamente
en una sucesién de largos meandros invadidos de sauces, para luego fluir junto a la
calzada hasta vaciarse en las templadas aguas minerales del rio Cauldron Springs, al
este de la poblacion. La casa de Trahearne se asentaba en la margen oriental del
arroyo y la de su madre en la otra. La residencia materna parecia haber salido
directamente de la region de las Grandes Llanuras, con su estructura de casa de
labranza robusta y cuadrangular, sin mas decoraciéon que un porche en la fachada
anterior, y se diria que vigilaba la localidad con la mirada severa de un recolector de
trigo enloquecido por los caprichos del clima.

La villa habia prosperado en torno a una fuente termal que bullia en una oquedad
de piedra caliza del tamafio y la forma de una bafiera. Un viejo que se habia
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enriquecido con sus minas de plata y estafio construyo6 el hotel y la casa de bafios
inicial, tras atribuir a las aguas del manantial unas prodigiosas propiedades curativas.
El hombre invirti6 su fortuna en el proyecto, edifico alrededor de la fuente un
balneario que parecia un gigantesco pastel de boda y se dispuso a gozar de sus afios
de declive, pero habia levantado el spa muy lejos del publico, y ademas el torrente
que manaba del manantial no tenia el volumen suficiente para mantener sus piscinas
y bafios calientes a satisfaccién de los pocos clientes que acudian. Cuando muri6 era
el tinico huésped de su hotel, el tinico que tomaba las aguas.

La madre de Trahearne habia reabierto la casa de bafios y una planta del hotel,
pero solo por cortesia con la poblacion, lo mismo que las canchas de tenis que
construyo detras del balneario, y que no eran sino un recordatorio de su dinero. En
cambio, no permiti6 que repintasen los edificios. Dejo que se difuminaran y
erosionaran del blanco a un gris ceniciento, tan opaco como la plata virgen.

Mientras hacia jogging lentamente por el camino de grava que iba a morir a la
carretera, Melinda Trahearne me paso corriendo como un gamo. Seis temporadas de
fatbol en el ejército y otras cuatro en diversos colegios universitarios me habian
dejado en las piernas solo un vago recuerdo de carrera veloz, y envidié el paso ligero
y agil de Melinda. Corria con la misma elegancia que andaba, pero continuaba
teniendo el cuerpo a buen recaudo, ahora disimulado bajo un ancho chandal. Al llegar
a la carretera gir6 al oeste, por una larga cuesta hacia el final del pavimento. Cuando
alcancé la calzada la segui brevemente, aunque enseguida aminoré la marcha a ritmo
de paseo. Entretanto, ella coron6 la pendiente y dio media vuelta. La esperé sin
moverme y, en cuanto se puso a mi altura, me planté a su lado y regresamos juntos a
la avenida de grava.

—Asi no se pondra nunca en forma —dijo, respirando despacio y sin ahogo.

—Esto es un castigo —respondi entre resoplidos—, no una terapia fisica.

Solto una risotada y se alejo de mi, expulsando el polvo bajo sus zapatillas con
cada poderosa zancada de sus piernas y con el pelo corto e hirsuto bailando al sol.

Cuando llegué por fin a la casa, Melinda estaba en la balconada observandome,
con los brazos en jarras y las piernas separadas en una postura de fuerza y relajacion.
Subi a duras penas los escalones y me dejé caer en un butacon de secuoya.

—NMe gustaria conseguir que Trahearne haga ejercicio —dijo.

—A mi me gustaria que consiguiera evitarmelo —repliqué, jadeante.

—¢No le encanta simplemente correr? —pregunto.

—No es tan terrible como que te claven en el ojo un palo puntiagudo —dije—,
aunque asi al menos el dolor pasa rapido.

—Exacto —atron6 Trahearne, que acababa de atravesar la puerta de la vivienda
—. ¢Le apetece un Bloody Mary? —ofrecio, agitando ante mi un jarro como si fuera
un talisman magico.
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—Solo porque es antes de desayunar —dije, mientras vertia la bebida.

—En estos contornos es el desayuno cotidiano —apunté Melinda.

Volvi la cabeza para estudiar su semblante en busca de algun resquicio de ironia
conyugal, pero estaba sonriendo, casi bellamente, y dando unas palmadas en la
rechoncha mejilla de Trahearne. Cualquiera que fuese el motivo que provoco la
trifulca de la noche anterior, ambos parecian haberla superado, o bien habian decidido
actuar como si tal cosa. Melinda besé fugazmente a su marido en la comisura del
labio y entro en el edificio. Trahearne se acomod¢ junto a mi en una tumbona.

—Como esposa —comenté—, es una mujer excepcional.

—Usted no sabe de la misa la mitad —dijo el escritor, ruborizandose. Hice una
mueca jocosa al ver su sonrojo, pero no me devolvié la sonrisa. Se content6 con
llenarme de nuevo el vaso y afladir—: Beba, muchacho, y después le mostraré cémo
curan sus resacas las personas reales.

—:De manera que en esto consiste tomar los banos? —dije cuando Trahearne y yo
nos sentamos en las templadas aguas de la piscina principal del hotel.

El grufi6 y se hundi6 hasta los hombros. Su camiseta blanca, que se habia
empefado en llevar puesta, se hinché unos segundos con el aire aprisionado y lo
escupio a la altura del cuello. Tras consumir nuestros Bloody Mary, Trahearne me
habia obligado a llevarlo hasta la localidad para tomar un bafio termal. Tenia la llave
de la puerta trasera y de un vestuario privado, en el que nos cambiamos, y
disfrutamos de la piscina en solitario, exceptuando una pareja de ancianos de
Oklahoma. El matrimonio se habia retirado al entrar nosotros, camino de un bafio de
barro caliente para los pies al otro lado de una puerta que ostentaba el apropiado
letrero de Rincon de los Callos.

—¢Qué le parece? —inquirié Trahearne con un suspiro.

—Esta bien —dije, mintiendo por educacion.

El agua, que despedia una leve fetidez de azufre y otros minerales que mi olfato
se negb a identificar, estaba mas tibia que caliente, y tenia una textura tan viscosa
como el sudor de la fiebre.

—Esto es infinitamente mas grato que una sesién de jogging —afirm6—, y yo
creo que surte efecto. Mi madre tiene una fe ciega en sus bondades (viene todas las
mafianas a las seis en punto) y Melinda baja también a ultima hora de la tarde, para
dar unas brazadas después del trabajo.

—¢Y, usted, qué hace? —pregunte.

—Vengo siempre que tengo resaca —me explico—, y permanezco en remojo
hasta que he sudado abundantemente. —Zambullo la cabeza en el agua y acto
seguido se incorpor6—. ¢Estoy sudando? —dijo, sonriente—. Me da la impresion de
sudar a mares.
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—Desde luego, tiene todo el cuerpo empapado.

Mientras hablaba, intenté no mirar el laberinto de cicatrices amoratadas que
fulguraban en su pecho a través de la camiseta mojada. Al fin se agachd y volvio a
meterse en el agua.

—Cuando tenga ganas de irse, hagamelo saber —dijo.

—Esto no ha sido idea mia —le recordé.

—Entonces vamonos cuanto antes —proclamo Trahearne—, este lugar huele peor
que un hospital.

Se levant6é y fue pesadamente hacia la escalerilla. En la espalda tenia aun mas
cicatrices que en el torso. Parecian ser los hondos y dolorosos boquetes de unas
heridas de metralla, reliquias grabadas en la carne de una guerra olvidada afios atras.
Le segui fuera del agua, hasta el vestuario. Al cambiarnos de ropa, Trahearne declaro:

—De acuerdo, estoy acomplejado por mis cicatrices.

—No son tan horribles —dije.

—Son feisimas —contesto—. Pero haga el favor de darse prisa —agreg6—, creo
que estoy lo bastante sobrio como para tratar de escribir esta tarde.

—Yo sé que estoy sobrio para emprender el regreso a Meriwether —dije.

—Se ird mafiana —comandé Trahearne—. Melinda ha descongelado un filete
para usted.

—A sus ordenes, sefior.

Fuimos juntos a buscar el vehiculo, que estaba aparcado entre la fachada posterior
del balneario y las pistas de tenis. Un hombre de edad avanzada peloteaba contra un
frontén portatil, mientras dos chicas adolescentes se debatian para ganar un punto
ferozmente disputado.

—No mire —dijo Trahearne, montando en al asiento del pasajero—. Toda esa
carne nubil acabara por volverle loco.

—Ya lo ha hecho —admiti al salir del recinto.

Aquella tarde, tras una breve cabezada bajo el sol, una ducha y un almuerzo ligero,
telefoneé a la residencia de la madre de Trahearne con objeto de comunicar a
Catherine Trahearne que no habia olvidado quién me contratd. Dijo que en ese
momento debia ir a la ciudad para jugar al tenis, pero me propuso que fuese a tomar
una copa antes de cenar, y acepté la invitacion. Trahearne estaba aislado en un amplio
estudio frente a la sala de estar, revolviendo papeles y cubitos de hielo y blasfemando
sonoramente, mientras que Melinda habia subido a su taller de las colinas, de manera
que me servi una bebida y fui a pasear por el sendero de gravilla hacia el riachuelo y
el estrecho puente de madera que lo cruzaba. El arroyo era poco caudaloso y estaba
atiborrado de rocas y matorrales, pero trazaba enérgicamente su curso entre los
obstaculos y, de vez en cuando, se remansaba incluso en pequefias lagunas. La
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observacion fluvial es un arte que requiere paciencia, y me apoyé en la barandilla del
puente a fin de practicarlo, absorbiendo las frescas bocanadas de brisa que surcaban
la superficie y examinando las truchas que reverberaban en las aguas cristalinas, con
las agallas palpitantes como vestigios de alas, a la espera del ocaso y de cualquier
larva de insecto que el dia deparase.

—Usted debe de ser el detective —dijo una bronca voz de mujer desde los
umbrios sauces que flanqueaban el remanso mas cercano, y casi me precipité en el rio
—. Lo siento mucho —se disculp6—, no pretendia sobresaltarle, pero estaba
durmiendo una siesta improvisada cuando ha aparecido por aqui.

—No tiene importancia —me apresuré a decir cuando emergio de la sombra.

Era una mujer alta, enjuta, con el cabello corto y cano. Vestia una camisa ya
usada de franela roja, pantalones de explorador y unas gastadas botas de caza de la
marca Bean. Llevaba un baston muy retorcido, en el que apoyo todo su peso para
andar, renqueante, por el borde del arroyo en direccion del camino.

—Soy Edna Trahearne —se presentd, a la par que me ofrecia su nudosa mano.
Calculé que seria casi octogenaria, pero su mirada era vivaz y el apreton de manos
firme, a pesar de la deformacion de los dedos. Unas profundas arrugas habian ajado
las solidas facciones del rostro, y sus senos prominentes aunque marchitos, colgaban
bajo la camisa de franela como unos inttiles jirones de carne—. Y usted es el tal
sefior Sughrue.

—Fn efecto, sefiora.

—¢Como esta mi hijo? —pregunto.

—Algo cansado —dije—, pero tiene la constitucion de un toro.

—Forma parte de su naturaleza —confirmé la madre—, aunque cualquier dia
agarrara una melopea de campeonato y no habra nadie a su lado para recoger los
pedazos. Aconsejé a Catherine que esta vez no enviase a nadie tras €l (es malgastar el
dinero y la energia), pero, por supuesto, no quiso escucharme. No sé qué le hace la
mala pécora con la que vive, ya que no he hablado con mi hijo desde que ella llego,
pero ahora empalma una borrachera tras otra, y no ha escrito una sola palabra en mas
de dos afios. Si no se libra de esa mujer acabara en la tumba antes que yo. —Callo
para fijar en mi una mirada que casi parecia remilgada—. ¢No estd de acuerdo
conmigo?

—No lo sé —respondi—. Yo diria que su esposa le ama —agregué débilmente.

—EI amor no le hace ninguna falta, joven, mas bien lo confunde —dictaminé la
madre Trahearne—. Lo que necesita es que lo cuiden como a un nifio. Por lo que he
podido saber, la inexperta mujer de mi hijo comete el error de creer que es un
hombre. El es un artista, y todos los artistas tienen el alma infantil.

Pensé que era cierto, que algunos hombres necesitaban aquel tipo de atenciones,
pero que era degradante comentarlo con desconocidos. Decidi comprobar si la
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anciana era tan dura como intentaba parecer.

—Tengo entendido que en una época fue escritora —dije.

—FEra la unica posibilidad que tenia una mujer sola de trabajar en algo que no
fuese servir a los hombres, y en cuanto reuni el dinero necesario para adquirir esta
propiedad, dejé la pluma.

—:No sentia vocacion por el arte? —insisti.

—Si ha leido mis dos novelas, habra constatado que no pasan de ser unos cuentos
de hadas —dijo—, y si ha hablado con mi hijo ya conoce la verdad de mi vida aqui.
Les sonsaqué dinero a los necios, muchacho, y me lo habia ganado, pero no me venga
con monsergas sobre el arte.

—Comprendo —zanjé. Realmente era tan dura como aparentaba, asi que volvi a
centrarme en el riachuelo.

—:Es usted pescador? —me pregunto inesperadamente—. ;O es so0lo otro inepto
mas con una cafia de mosca ultimo modelo?

—No, lo cierto es que no soy muy aficionado a la pesca, aunque he capturado
algunas truchas.

—Si le prestara mi cafia, jcree que podria atrapar media docena de esas truchas
enanas? —me pidio—. Mi vista ya no me permite asegurar la hijuela —confes6—,
aunque tuviera la habilidad manual para hacerlo, y esta noche me encantaria saborear
un buen plato de truchas fritas.

—En la camioneta tengo mi cafia de mosca —dije.

Posé la bebida en el suelo y fui a buscarla a todo correr como un hijo obediente.

Hacia tiempo que nadie pescaba en el riachuelo y las truchas se abalanzaron sobre
cualquier mosca con que las tentase, pero capturé mas ramas de sauce y bolas de
maleza que pescado; tardé una hora en conseguir una ristra de pequefias truchas
cutthroat. La anciana sefiora Trahearne me vigilo como un halcon pescador, aunque
no me ofrecié ni sugerencias insidiosas ni sabios consejos sobre mis lanzamientos.
Limpié el pescado en el arroyo y la segui por la puerta trasera hasta la cocina de su
casa. Mientras me lavaba las manos, me sac6 una cerveza fresca y me rogo que la
acompafiase al porche de la entrada.

Atravesamos el salébn muy despacio, como si fuera una visita de museo... un
museo de la guerra. Las paredes y las mesas estaban cubiertas por recuerdos de la
guerra de Trahearne: fotografias enmarcadas de jovenes oficiales de infanteria de
marina recién nombrados, 9 con un Trahearne mas enhiesto y delgado sobresaliendo
por encima de sus contemporaneos; las mismas caras en las campaiias de la jungla,
demacradas y ojerosas entre los grises desechos a los que la batalla habia reducido,
con su tormenta de fuego, la selva tropical; estandartes militares japoneses, una
pistola automatica Nambu del calibre 25 y una espada de samurai entrecruzada con el
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sable del traje de oficial de Trahearne en la Armada; y ademas almohadas bordadas,
collares de concha, pendientes de hueso y toda la quincalla variopinta que los
combatientes trajeron de las islas. Una de las imagenes era una fotografia de boda,
Trahearne ataviado con su uniforme de gala al pie de un pino de Monterrey inclinado
por el viento, sobre un falso fondo coloreado de playas blancas y océano azul,
mientras que, a su lado, la atractiva novia que sostenia el ramo blanco vestia de
riguroso negro. Resultaba extrafio, como si el joven Trahearne hubiera muerto en la
guerra. En la sala no habia ningun rastro de su vida después del conflicto bélico, y
estaba casi seguro de que encontraria una deslustrada estrella de oro colgada en la
ventana. Cuando elevé la mirada, no obstante, vi que la madre me esperaba en la
puerta principal con signos de impaciencia. Acallé el escalofrio que me habia
producido el recorrido por el salén y la segui al exterior, donde respiré hondo, ya que
el aire de la estancia era rancio y sangriento hasta la asfixia.

—Lucho usted en la guerra? —pregunto educadamente la madre Trahearne.

—No en ésa —dije.

Movi6 la cabeza y sonrio como si hubiera dado una respuesta equivocada. La
rodeé, procurando no tocarla, para presentarme a la bella mujer que estaba sentada en
una mecedora del porche de acceso. Hoy iba de blanco en lugar de negro, con un
sucinto vestido de tenista, y junto a su asiento descansaban la raqueta y una bolsa de
pelotas. Las gotas de sudor que brillaban en su frente se extendian hasta el nacimiento
de su pelo cobrizo, recogido en la parte de atras. El paso de los afios no le habia
afectado en lo mas minimo. En todo caso, ahora era incluso mas guapa, con la piel
tersa, bronceada, la carne firme y elastica.

—Soy Catherine Trahearne —dijo innecesariamente, y se levant6 de la mecedora
—. He estado jugando al tenis en la ciudad y no he tenido oportunidad de asearme,
asi que le ruego que me disculpe.

—Por supuesto. Yo he estado pescando.

—:Ha habido suerte? —pregunto.

—Bastara para nuestra cena —dijo la anciana—, aunque sera un poco justo.

El comentario son6 a la vez como una reprimenda y una orden, pero no adiviné a
qué venia.

—Todas las que he atrapado han sido un golpe de suerte —djije.

—Ha encontrado a Trahearne —sentencié Catherine—, y por lo tanto me inclino
a creer que pesca con pericia mas que dejarlo al azar.

—iJa! —exclamo la madre—. Para lo que ha servido... —No sabia si se referia a
mi pesca o a mi caza del hombre.

—De todos modos, gracias por devolverlo a casa sano y salvo —dijo Catherine
—. Supongo que no habra sido una tarea facil.

—Tampoco ha resultado tan complicada.
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—iJal —repitio la vieja dama.

—Mama Trahearne, ;quieres que te traiga tu vaso de vino? —pregunt6 Catherine.

—Creo que esperaré hasta la hora de acostarme —repuso la anciana—. Asi quiza
logre dormir esta noche.

—Como desees —dijo Catherine, y luego afiadio, dirigiéndose a mi—: Le
ofreceria que se quede a cenar, pero seguramente ya habra hecho otros planes. Y
ahora, lo lamento mucho, pero tengo que ducharme antes de sentarme a la mesa. —
Me asalt6 la incomoda sensacion de que me habia mencionado lo de la ducha no por
una cuestion de modales, sino para que pensara en su cuerpo tostado, desnudo, bajo el
chorro de agua caliente y jabonosa—. Si me envia la factura, me encargaré de que la
cobre inmediatamente. Y deje que le dé las gracias una vez mas. Ha sido un placer
conocerle.

Estrech6 mi mano y entr6 en el edificio, tensando los vigorosos y flexibles
musculos de sus muslos a la luz del sol vespertino.

—Nunca entenderé como pudo despreciar mi hijo a una mujer como ésta —dijo
Edna Trahearne.

—En ese asunto no sabria ayudarla —farfullé.

—No sea idiota —me regafio la anciana—. Le agradezco las truchas, hijo, pero
no tanto como para permitirle que diga imbecilidades en el porche de mi casa.

—Lo siento —dije.

—Tampoco pida perdon —me corto.

Recogi la cafia y me despedi. Mientras regresaba a casa de Trahearne, llegué a la
conclusion de que habia sido manipulado en aspectos que ni siquiera acertaba a intuir,
y por razones que escapaban a mi comprension. Tal vez era simplemente una diana
oportuna... O quiza me habia metido en un manicomio. Tenian que estar todos
minimamente chiflados para vivir en tan estrecha vecindad, aunque ignoraba lo que
ocurria. De cualquier modo, mi misién habia terminado. Lo unico que necesitaba
saber era que Melinda habia prometido filetes para cenar. Me apetecia saborear la
carne roja, beber un par de vasos de buen whisky, dormir un suefio sobrio por una
noche, y después pensaba salir huyendo de todos ellos.

Al llegar a la casa encontré la cena preparada, pero Trahearne estaba demasiado
beodo para probar bocado. Continuaba sentado en su estudio, de cara al escritorio,
que se hallaba cubierto de pedazos de papel amarillo arrancados del tipico cuaderno
pautado, y daba vueltas abstraidamente a una vieja automatica del 45 para uso militar
mientras Melinda intentaba mantener los filetes poco hechos.

—Ahora ya lo sabe —balbuce6 cuando entré en el estudio con bebida para
ambos.

—Lo que sé es que la cena esta a punto —dije.
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—Ha conocido a la bruja y a la mujer dragon, y ha penetrado en el salon de los
suefios perdidos —declam6—, de manera que ¢qué otra cosa le queda por ver?

—Vamos a comer algo —sugeri.

—Ay, comer y comer —dijo, entregado por completo a la jerga poética—.
Desposado con una mujer entrada en edad, otorgo e imparto leyes desiguales a una
raza salvaje que se alimenta, duerme y procrea, y que no sabe quién soy...

—A nadie beneficia que un rey ocioso —parafraseé, retrocediendo una linea—
fastidie la cena.

—¢Como diantre conoce esos versos? —pregunt6 Trahearne, con la cara arrugada
entre la perplejidad y la embriaguez.

—Cuando era espia interino en la Universidad de Colorado para el Ejército de
Estados Unidos —expliqué—, hice un master en literatura inglesa.

—Me toma el pelo —dijo, echandose hacia atras en el respaldo del asiento.

—FEn absoluto.

—Dios santo, chico, bebamos un trago —exclamo— y cuéntemelo todo sobre su
experiencia como espia.

—Lo haré mientras cenamos —prometi.

—De acuerdo, joder —reneg0 el grandullon, a la vez que levantaba fatigosamente
su mole de la silla—. Esta bien, capullos, probemos la condenada cena. —Volvi6 a
protestar, pero me sigui6 hasta la mesa.

Si hubiera sabido como iba a comportarse, lo habria dejado en el estudio citando
al peor Tennyson. El filete estaba recocido, la patata al horno fria, y la ensalada sabia
demasiado a vinagre, o asi lo proclam6 con su atronadora voz de borracho. Tomé
unos cuantos bocados, pased la comida por el plato como si jugase a algun tipo de
ajedrez gastronomico y por fin se hundi6 en su confortable butaca de la cabecera de
la mesa, durmiéndose, afortunadamente, sin apenas roncar. Melinda me sonrié e hizo
un movimiento de cabeza. Sin embargo, de sus labios no sali6 ningun reproche.

—Pobre amor mio —musit6—. Su trabajo nunca prospera cuando acaba de
volver a casa. Si no le importa, dejaremos que siga descansando mientras cenamos.

—No me importa —dije—. Tengo tanto apetito que incluso podria comer aunque
estuviera despierto.

—No sea mezquino —respondid ella en tono amable.

Volvio a sonreir y se pasé la mano por el corto cabello, 1o que hizo que el polvo
de arcilla que tenia adherido se elevara en una tupida nube. A continuacion se
concentré de nuevo en el filete, devorandolo como un bracero del campo al concluir
la estacion de la cosecha. Cuando termind su trozo, cortd una porcion del de
Trahearne, que engull6 con idéntica fruicion. Consumido también éste, propuso que
fuéramos a tomar café en la balconada, y dejamos al hombretén dormido en su
butaca.
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Eran mas de las ocho de la tarde, pero el sol septentrional aun trazaba su lento
curso hacia las bajas montafias de poniente. La hierba del pasto fue adquiriendo una
sombria tonalidad en el limpido aire, y las colinas boscosas cambiaron su verdor por
la negra oscuridad de los carbones apagados. Por encima de los llanos, los
chotacabras revoloteaban a través de los sauces con su intenso ulular, y las pequefias
truchas saltaban en la neblina flotante que se habia desplegado sobre el riachuelo. En
las inmediaciones, las luces de Cauldron Springs parpadeaban como hogueras que
emitian sefiales.

—Es una lastima —dijo Melinda con voz queda— que no sea capaz de escribir...
sobre este lugar. Mi trabajo no puede ir mejor, ni el suyo ha ido nunca peor, y a pesar
de todo €l insiste en que no es culpa mia. No obstante, a veces me lo cuestiono...

Call6 para tomar unos sorbos de café y fijar en mi, a resguardo tras la taza, una
mirada expectante. Pero ya habia escuchado todas las confidencias que podia asimilar
en un dia, de modo que busqué un tema de conversacion mas banal.

—Se crio en estos parajes?

—¢Como dice? —inquirio Melinda.

La luz declinante era benévola con sus rasgos, y pensé que si pusiera un poco de
su parte —quiza pintarse la cara, dejarse el pelo largo y no vestir exclusivamente
vaqueros abombados— podria ser una mujer atractiva. Se sonrojo al notar que la
estudiaba, y me pregunté qué sentiria cuando veia la radiante belleza de Catherine o,
también, qué emocion transmitia a sus dedos al modelar los exquisitos perfiles sobre
el barro.

—Queria saber si se cri6 en Montana —puntualicé.

—No, jqué va! —contesté rapidamente, casi como si se avergonzara de que no
fuese asi—. Creci entre el condado de Marin, situado frente a la bahia de San
Francisco, Sun Valley y el sur de Francia. —Por su tono, se diria que habia repetido
tantas veces esa misma parrafada que empezaba a hastiarla. Ella también se dio
cuenta—. Lo lamento mucho —afiadié—, adoro esta parte del pais y temo haberle
parecido un poco engreida, ya me entiende, una pobre chica rica y todo lo demas. Me
gustaria haberme criado en un pequefio rancho mas o menos como éste, pero mis
padres eran ambos de familia acomodada (no millonarios, desde luego, aunque si con
una buena posicion gracias a los ingresos de fincas y fondos de inversiones) y
practicaron un sinfin de aficiones, jqué sé yo!, el violonchelo y el violin, la pintura
abstracta, el submarinismo, el esqui... Unos diletantes de la peor especie, lo admito
—dijo con una afable sonrisa—, aunque fueron siempre unas personas buenas y
carifiosas.

—Todavia viajan de un lado a otro? —pregunté, fiel a mi intento de hilvanar una
conversacion con aquella infeliz muchachita adinerada a la que Trahearne, pese a sus
multiples defectos, se le debié de antojar tan real y apasionante como una tempestad
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en el Atlantico Norte.

—¢Se refiere a mis padres?

—Si.

—No, me temo que estan muertos.

—Lo siento —dije.

—Mi madre falleci6é en un accidente de esqui en los Alpes —me relat6—, y mi
padre muri6 de pena, o al menos fue lo que me dije a mi misma. Despefi6 su Alfa por
una curva en la Costa Brava.

—Lo siento mucho —repeti.

—Se lo agradezco, pero no es necesario —respondi6 Melinda—. Ahora todo
aquello me parece tan remoto, tan lejano... —Enseguida se animo, irguiendo la
cabeza en la silla—. Ni qué decir tiene que estoy muy contenta de que ninguno de los
dos resultara herido en el accidente.

—Fue so6lo un topetazo sin consecuencias —dije, ya que ignoraba lo que le habia
contado Trahearne.

—Tuvo que ser algo mas —recalc6— para que Trahearne pasara tres dias en el
hospital.

—Estuvo solamente en observacion —improvisé, alegrandome de mantener los
sentidos alerta. Si Trahearne no queria que su joven esposa supiera que le habian
disparado, obviamente no seria yo quien se lo revelase.

—Debio de sufrir una buena caida al salir proyectado —dijo—. Las cicatrices de
las ancas tienen aspecto de haber sido graves.

—Fue un mal menor.

—¢:COmo ocurrié? —pregunto, pero no tuve la impresion de que me estuviera
sondeando.

—Francamente, estaba demasiado borracho para saberlo con exactitud —dije.

—FEn cualquier caso, le doy las gracias por cuidarlo.

—Lo pasamos muy bien juntos —repondi—. No sabria decirle quién cuidaba a
quién.

—Parece... parece que fue un viaje bastante alocado —coment6 Melinda, e hizo
una pausa—. Vera, nosotros nos conocimos en circunstancias similares. Yo daba
clases en un taller de verano y estaba tomando unos refrescos en el lodge de Sun
Valley con varios estudiantes, cuando Trahearne, ese hombre colosal, magnifico y
lleno de vida, entr6 desde la terraza y se sent6 a mi lado en la barra, me invité a una
copa, luego otra, y sin saber como nos escapamos juntos. No fui consciente de quién
era hasta que hubimos recorrido todo el camino de Méjico (habiamos acordado no
darnos los respectivos nombres, ya sabe, fue esa clase de aventura) y le oi deletrear su
apellido a los agentes de la frontera mejicana para rellenar el formulario del ;cémo se
llama?... del visado de transito. jNo me lo podia creer! Me habia fugado con el
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hombre mas vivo que habia visto jamas, y resulté ser Abraham Trahearne. La vida es
extrafia. ;Quién iba a sospechar todo lo que daria de si un gesto tan nimio como
invitarme a un trago?

—A proposito del gran hombre —dije, procurando no parecer sarcastico—,
;quiere que la ayude a acostarlo?

—No es necesario —repuso—. Dentro de un par de horas se despertara exigiendo
whisky y mujeres salvajes, muy salvajes. —La sonrisa que se dibujaba en su rostro
indicaba que podia asumir perfectamente el papel de mujer salvaje. La crei por un
segundo, hasta que volvio la cara y pensé que, si tenia una faceta desenfrenada, la
guardaba muy bien escondida bajo esa fachada gris—. Le he aburrido con mi
pequena historia de amor, ¢no es verdad?

—Nada de eso —le aseguré—. Lo que pasa es que habia planeado liar el petate e
irme ahora que estoy sobrio.

—Trahearne se llevara un disgusto —comento ella con aparente sinceridad.

—Si, pero trabajo también en otro caso —dije— y tengo que estar en Oregon
desde ayer.

—Mafiana siempre es tarde, ;no es asi?

—En efecto.

—iHa usado una expresion tan emocionante!

—¢Cual?

—ILa de «trabajar en otro caso» —dijo Melinda—. Sugiere oscuras intrigas,
misterios insondables, la clase de epopeya romantica que esta vetada al comun de los
mortales.

—Me temo que consiste mas bien en confiscar coches y peinar los bares en busca
de maridos fugitivos —expliqué.

—~O de hijos desaparecidos.

—Algunas veces si.

—Eso tiene que ser fantastico —dijo—, como rescatar a un principe robado por
una tribu de gitanos o historias semejantes.

—No conozco ni a gitanos ni a principes —confesé.

—Lo que no es razén para desistir —sentenci6 Melinda, con una nota
quejumbrosa asomando en su voz, un grito ahogado como el de un animal perdido y
moribundo—. Lamento mucho que se vaya.

—Debo hacerlo —dije.

—Lo comprendo. Estoy segura de hablar en nombre de Trahearne si le digo que
siempre sera bienvenido en nuestro hogar. Y yo siento lo mismo. Por favor, venga
cuando quiera que se lo dicte su estado de animo.

—Por supuesto —respondi—, muy agradecido.

No se me ocurria qué estado animico podria inducirme a regresar a aquella casa
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de locos. Nos despedimos, y mientras me alejaba, por contraste, la busqueda de Betty
Sue Flowers me pareci6 un acto de cordura.

Conduciendo sin descanso, llegué a Grants Pass de un tirén, tras pasar al volante
diecinueve pacificas horas. Al llegar me registré en un motel, y dormi como un
tronco hasta las diez de la mafiana siguiente.

En la oficina del sheriff del condado de Josephine, cuando me personé para
informarles de que estaba en la zona y que no tenia intencion de infringir ninguna ley,
la perspectiva parecio fastidiarles pero me dieron una direcciéon. No me dijeron qué
buscar, sin embargo, y un par de horas mas tarde me habia adentrado en las montafias
Siskiyous, circulando por un camino de grava repleto de baches a orillas de un
torrente que desaguaba en el rio Applegate. A unos quince kilometros cuesta arriba, el
paisaje se abria en un precioso valle, y comprendi la sonrisa que habia visto en la cara
del funcionario.

Una cabafia prefabricada con un gran tejado de dos aguas se erguia al lado del
camino, rodeada de banderines de plastico multicolores que ondeaban en unos cables
poco tensos. Un voluminoso cartel anunciaba en la parte central: FINCAS DE VERANO
SOL PONIENTE. En cuanto aparqué, un joven alto salio a todo correr de la cabafia,
haciendo crujir el porche de pino barato con sus botas de excursionista.

—Hola, sefior —me saludé jovialmente—, ;en qué puedo servirle?

—Creo que estoy buscando una casa de retiro —dije, y de repente incluso a mi
me parecio verdad. Un rincon tranquilo donde pudiera relajarme y meditar sobre
todas las empresas disparatadas de mi vida...

—Tengo el sitio ideal para usted —se apresur6 a decir—, un solar edificable de
cuatro hectareas con vistas al rio, un manantial y un inmejorable emplazamiento de
obras. No esta urbanizado, desde luego, pero es muy econémico.

—FEn realidad, lo que buscaba es una comuna hippy —concreté.

—Se ha equivocado de lugar —dijo el joven, cortando en seco la perorata y con
voz de dureza.

—:Es usted el duefio de estos terrenos?

—Asi es —respondio.

—¢Y no hay ningun hippy?

—Ahora ya no.

—¢Adonde se fueron?

—Dondequiera que vayan los hippies cuando comprueban que vivir de la tierra,
al estilo tradicional, cuesta mucho trabajo.

—:Como se hizo con la propiedad? —le inquiri.

—Por si le interesa, me la dejé mi abuela —dijo, al tiempo que apartaba la mirada
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y pateaba el suelo—. ;Es algun tipo de agente de la ley?

—Privado —confirmé, y le mostré la licencia.

—No sabe lo que es esto —protesto-—. Hoy he atendido a tres compradores
potenciales: un criador de pollos de Fresno, una pareja con un reluciente Continental
nuevo y un guardia de seguridad.

—No pretendia alentar sus esperanzas —dije.

—Al fin y al cabo, para eso estan las esperanzas —repuso el joven con tristeza.

—La comuna era suya, ¢no es cierto?

—Todos cometemos errores —asintio—. jQué diablos! Cumpli veintitin afios en
Vietnam, heredé este terreno y un mendrugo de pan y, a mi vuelta, en lo Unico que
podia pensar era en tener paz, narcoticos y unas cuantas hippies con vello en las
piernas. Entonces me parecio el paraiso terrenal.

—¢Qué ocurrio?

—Que los tiempos cambian —dijo llanamente—, y se agot6 el dinero. Yo creia
que aqui podriamos generar un medio de vida, pero nadie se apunt6 al reparto de
tareas. Aquel hatajo de vagos se nego a trabajar, asi que, en un subidon de acido, me
embarqué en mi particular mision de acoso y derribo, quemé su alcohol barato y
reubiqué a los muy mamones. Deberia haber visto como corrian.

—¢Y ahora quiere vender la tierra?

—Excepto una seccion de seiscientos cincuenta metros cuadrados en uno de los
extremos —puntualizo—. Si no lo hago, mi tnica alternativa es emplearme otros seis
meses en el oleoducto del norte, y Alaska puede ser una maravilla, a menos que
tengas que trabajar expuesto al frio... y alli hace frio siempre.

—¢Cuanto tiempo hace que se fueron sus compafieros?

—Cuatro o cinco afios —calcul6 el antiguo hippy—. ¢ A quién esta buscando?

—A Betty Sue Flowers —dije, y le ensefié la fotografia.

—Tiene que estar de broma —coment6 al mirarla.

—En absoluto, es cierto que intento localizarla.

—No me refiero a eso, detective, lo que me parece un chiste es que esta chica sea
ella —dijo—. Cuando vivia aqui estaba gorda como un tonel. Tenia un buen polvo,
pero era una auténtica vaca.

—:Entonces la recuerda?

—Nadie podria olvidar unos revolcones semejantes —dijo, y suspiré con aire
misterioso, como si se acordara también de muchas cosas mas—. Oiga, ¢no tendra
por casualidad otra cerveza como ésa? —pregunto, sefialando la que habia dejado en
el vehiculo.

Asenti con la cabeza y saqué dos botellas frescas de la nevera portatil. Fuimos
paseando hasta la cabafia para sentarnos en los escalones del porche.

—Sexualmente era un fendmeno, amigo, quizas incluso demasiado —siguid

www.lectulandia.com - Pagina 114



hablando el joven—. Por cierto, ;coOmo es que va tras su pista?

—No se ha puesto en contacto con su familia durante varios afios y les gustaria
encontrarla, verla de nuevo.

—Probablemente no.

—¢Por qué lo dice?

—Amigo, he conocido a algunas mujeres pasadas de vueltas, tanto en Vietnam
como en el oleoducto, y he montado nimeros de los que prefiero no acordarme a
plena luz del dia, pero con ella... con ella era diferente.

—¢La consideraba su novia?

—Todos nos acostabamos con todos —dijo el ex hippy—. Ya sabe, pretendiamos
abolir el concepto de propiedad privada o de posesion personal. Qué caramba,
detective, si te drogas lo suficiente acabas por aceptarlo.

—Usted al menos se podia aferrar a sus tierras.

—A duras penas —replico—. Ellos me apremiaban a poner la escritura a nombre
de la comunidad, ya me entiende, alegando que habia incurrido en una especie de
abuso de poder porque era propietario del terreno. Aquello fue lo que finalmente me
hizo explotar.

—¢Se marchoé Betty Sue en ese momento?

—No, ella ya se habia ido —dijo—. No llevaba mucho tiempo entre nosotros
cuando se largo con un sujeto mas viejo. Es posible que también vinieran los dos
juntos, pero lo he olvidado.

—Podria decirme el nombre de él?

—Jack o algo parecido. No éramos muy quisquillosos con los apellidos, ¢sabe?,
porque constituian un vestigio mas de la vida fascista de clase media u otra memez
por el estilo.

—Randall Jackson.

—Suena bien, amigo, pero no lo recuerdo.

—Un hombre barrigdn, patizambo y con un principio de calva.

—iFEse era el pervertido! —exclamo.

—Pervertido?

—Queria que le financiase una pelicula porno disfrazada como un estudio
sociolégico de la libertad sexual en las comunas. Me dijo que tenia numerosos
canales de distribucion, y afirmaba que ganariamos un dineral. ;Le conoce?

—No nos han presentado personalmente —dije—, pero si, sé quién es.

—¢Qué fue de é1?

—He oido rumores de que esta en Denver, comercializando libros guarros.

—NMe cuadra —dijo. Estuvimos unos minutos sentados, escuchando el aleteo de
los banderines de plastico—. Esto parece el aparcamiento de una maldita tienda de
coches usados, ¢no es verdad? —Hice un signo afirmativo—. Creo que cuando decidi
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vender la propiedad, queria que tuviera una pinta lo mas sordida posible —me
explico—. Oiga, si tiene otra cerveza, tal vez se la canjearia por una parcela.

—Le daré la cerveza —ofreci—, pero ya tengo un par de hectareas en Montana,
en el Ramal Norte del Flathead. Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo —dijo el tipo, tras volver él mismo con las dos
cervezas.

—¢Como va la venta de los solares?

—Como rosquillas desde luego que no —respondio—. El ultimo mes he colocado
dos parcelas de otras tantas hectareas, y tuve que hacerme cargo yo del papeleo. El
dinero fluye con cuentagotas. Sin embargo, he recibido una oferta en firme de una
agencia inmobiliaria, ya sabe, una de esas organizaciones que venden solares por
hectareas en la televisién y los suplementos dominicales. El inico problema es que
quieren toda la tierra, porque dicen que si conservo mi pequefia seccion anulara su
proyeccion urbanistica o no sé qué mierda. A menos que me deshaga pronto de
algunos terrenos mas, tendré que aceptar la propuesta.

—Imagino que es mejor que nada.

—Es igual que nada —me corrigio el hippy—. Es tan solo dinero, y jmaldita sea!
mi bisabuelo nacié en la ruta de Oregon, en el trayecto de la segunda caravana de
Applegate, y mi abuela vio la luz en una cabafia de troncos que todavia aguanta en
pie a unos ocho kilometros rio arriba, de modo que aqui estoy yo, sentado bajo un
monton de banderitas de plastico.

—Como usted mismo ha dicho, los tiempos cambian.

—Si —murmuré—, pero ;quiere saber lo que mas detesto?

—Adelante, cuéntemelo.

—Una de estas noches, mi buen amigo, estaré comodamente en Santa Cruz,
cargado hasta las cejas mientras veo la pelicula de madrugada, y un vaquero
fracasado aparecera en la pantalla del televisor para ofrecer mi tierra fragmentada en
parcelas insignificantes. Eso si que sera una putada.

—Quiza podria criar cabezas de ganado o algo similar.

—Demonios, ¢ha visto las ultimas cotizaciones del mercado? —dijo—. Hay que
tener un buen fajo de billetes s6lo para entrar en el negocio ganadero y perder el culo
en el intento. Ademas, he sido un holgazan demasiado tiempo para dejarlo ahora —
declard, antes de hacer una pausa—. Oiga, amigo, por su aspecto diria que se ha
colocado alguna que otra vez, y yo guardo en el bolsillo un canuto que es pura
dinamita. Si aun le quedan un par de birras, podriamos pasar el rato, fliparnos y
esperar a los clientes, que de todos modos no van a venir por aqui.

Nos fumamos su porro y nos bebimos mi cerveza, observamos la trayectoria del
sol a través de los inmensos espacios abiertos de un cielo totalmente azul, hablamos
de caravanas de carromatos y antiguas rutas, de como podrian haber sido las cosas, y
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él me describio la tienda de motocicletas que tal vez abriria en Santa Cruz, pero ni
mencionamos a Betty Sue Flowers ni el colocon nos hizo volar muy alto.
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Dos tardes después, llamé con los nudillos a la puerta del despacho de Randall
Jackson. El tipo llevaba la distribuidora desde un cubiculo habilitado en una esquina
de un enorme almacén, atestado de cajas de carton con libros y revistas. El empleado
de la primera libreria pornografica que encontré en Colfax me dijo donde buscarlo.
No obstante, creo que llegué en un mal momento. Al oir mi llamada, las voces que
hablaban en el despacho callaron abruptamente. La endeble puerta se abri6 de manera
violenta, saltando casi de sus goznes, y un sujeto muy corpulento y muy feo, con la
tez oscura y un traje de trescientos délares, salié del habitaculo y me preguntdé qué
queria. Supongo que deberia haberlo previsto. Donde hay dinero, hay inmundicia, y
cuando se trabaja en mi lado de la calle tiene uno que prepararse para tratar con
individuos de esa calafia. Proliferan por doquier. No estan tan bien organizados como
les gusta dar a entender, aunque organizacién no les falta.

—:Puedo ayudarle? —pregunt6 educadamente.

Detecté en su voz un tenue rastro de acento mejicano, y el corte de pelo de veinte
délares parecia fuera de contexto, como si correspondiese a la cara de otra persona.

—Querria hablar con el sefior Jackson —dije, atin mas educado de lo que habia
sido él.

—ILo lamento, pero ahora esta ocupado —anuncio el giganton.

—¢Quién es, Torres? —inquirio una voz desde el interior.

—Nadie —contest6 él, sin intencion de insultarme.

—Dile que espere —ordeno el desconocido.

—Hace un dia muy bonito —dijo Torres—. ;Por qué no espera fuera?

—FEstaré en la zona de carga —acced].

El hombre hizo un asentimiento y cada uno siguio su camino. La verdad es que
fue un alivio. El lubrico pastel de la pornografia es un negocio boyante, con una
pequefia inversion de capital a cambio de una ingente liquidez, y la libertad de prensa
es una teoria excelente, pero ninguno de los dos son asuntos de mi incumbencia. Asi
que aguardé en el exterior, donde me entretuve estudiando a dos negros que cargaban
manualmente unas cajas en la parte trasera de una furgoneta azul sin identificacién.
El dia no era nada bonito, pero no me quejé. Denver tenia unas tasas de
contaminacion tan altas como Los Angeles, pero aun asi mi mirada penetrdé la nube
gris, densa y viciada hacia las Montafias Rocosas como si alcanzara a divisar las
cumbres, recortadas como catedrales en ruinas contra un cristalino cielo azul cobalto.
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Randall Jackson no era la persona cuya voz habia oido dentro del despacho, sino la
que emitio un plafiido adulador, tan untuoso como la tradicional manteca de cerdo, al
acompafiar al hombre de la voz hasta el asiento de atras de un Continental negro con
unos homogéneos vidrios tintados. El gigante cetrino era el conductor del vehiculo.
En cuanto se fueron, Jackson se dirigio a mi. El tono plafiidero habia desaparecido.

—¢:Queria verme, amigo? —dijo.

El tiempo no se habia portado bien con él. La panza se habia vuelto mas redonda,
el pelo mas escaso y las piernas mas arqueadas. El atuendo tampoco ayudaba: una
chaqueta morada, combinada con unos pantalones de color azul eléctrico que
presentaban en el tejido unas vistosas puntadas de tonos cromados. Sus mocasines de
fantasia tenian un nuevo lustre y borlas de dandi, pero estaban gastados en los
talones. Era evidente que, aunque su nombre figurase en la licencia profesional, no se
atrevia ni siquiera a tirar de la cadena del vater sin permiso.

—Y bien, ¢de qué se trata? —demando.

—Busco a Betty Sue Flowers —dije.

No crei ni por un instante que fuese a contarme nada, y sabia que era preferible
que ignorase mi nombre, de modo que ni le di explicaciones ni le mostré mis
credenciales.

—No he oido hablar de ella —respondi6 secamente.

—Puede que entonces utilizase otro nombre —apunté—. Segun la informacion
que he recabado, estuvo con la chica en Oregon hace algunos afios.

—iVaya una mierda de informacion, colega! Yo nunca he puesto los pies en
Oreg6n —proclam@, con sus diminutos ojos negros fulgurantes como circonitas.

—Me habré equivocado de Randall Jackson —dije—. Siento haberle
importunado, sefior Jackson.

Subi de nuevo a la camioneta y me fui. Eso era todo... por ahora. No podia
presionarle con un almacén entero vigilandonos. Pero me habia mentido,
probablemente por costumbre, y estaba decidido a averiguar los motivos subyacentes.
La labor seria ardua, sin embargo. El teléfono no apareceria en el listin, la direccion
de su casa inscrita en la guia urbana debia de ser falsa y ademas habia visto mi
camioneta El Camino, asi que no podia seguirlo con ese vehiculo. Tenia que
conseguir otro coche.

Una de las razones por las que paso tanto tiempo recorriendo las carreteras de un
lado a otro del pais, aparte del pavor irracional que me inspiran los aviones, es que no
puedo alquilar un vehiculo cuando llego a una ciudad extrafia. Y no puedo alquilar un
vehiculo porque no tengo tarjetas de crédito. Si no tengo tarjetas, sencillamente, es
porque no puedo acceder a ellas como no sea robandolas, y en estas circunstancias es
mas facil robar un coche. Poseo mas experiencia en ese campo de actividad.
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A nadie le gusta hablar del tema porque es un trabajo de infima categoria, pero los
detectives privados emplean una gran parte de su tiempo en expropiar automoviles.
De hecho, fue asi como me inicié en la profesion. Tras mi tercer periodo en el
servicio militar, un amigo me proporcion6 un empleo en la seccion de deportes del
Eagle-Beacon de Wichita, que era lo que hacia en el ejército cuando no jugaba al
rugby, y puesto que andaba corto de dinero ademas de aburrido, empecé a ejercer el
pluriempleo en una compafiia financiera, rastreando y confiscando coches, equipos
estéreo, muebles y televisores. Cuando me despidieron del periddico por ser un
pésimo cronista, me trasladé a San Francisco, donde estuve un afio persiguiendo
desaparecidos, y luego me estableci en Montana, a raiz de la muerte de mi padre, y
me dediqué al rastreo y la confiscacion de bienes como un trabajo a jornada
completa. Habia robado docenas de coches legalmente, con las érdenes judiciales en
el bolsillo —aunque también sin ellas—, y pensé que podia tomar uno prestado en
Denver sin excesivas complicaciones.

Me dirigi al aeropuerto Stapleton, aparqué en el sector mas alejado de la terminal
y esperé a que apareciera el vehiculo adecuado, un modelo discreto que fuese
preferiblemente un coche de empresa, conducido por un viajante cansado y con el
equipaje a cuestas. La espera no fue muy larga y, tan pronto como se perdié de vista
el viajante en cuestion, sustraje un LTD marron perteneciente a la Hardy Industrial
Towel Company. Con los instrumentos adecuados so6lo se tarda un minuto. Habia
escapado del aparcamiento antes de que el vendedor entrase en la terminal.

Guardaba una coleccion de titulos de propiedad en blanco y una serie de
matriculas de Alabama en la caja de herramientas, asi como un juego de documentos
de requisa, pero no tenia tiempo de rellenarlos, asi que cuando Jackson adentrd su
Cougar de color ciruela en el trafico vespertino de la hora punta de Santa Fe Drive,
supe que debia mantenerme cerca pero circular con precaucién. El me lo facilitd, y
cubri a su rueda, sin desviarme, todo el recorrido urbano hasta un bar de topless de la
avenida East Colfax. Dos horas mas tarde, cuando abandoné el local tras el
anochecer, con la cara incendiada de whisky y visiones de desnudos danzantes, le
clavé un revdlver en el costillar y le obligué a llevarme a un motel barato de Aurora.
Ni siquiera tuvimos que bajar del coche.

—De acuerdo —admitié—, la conocia. ¢ Ya esta satisfecho? Vinimos juntos a la
ciudad, y yo estaba en quiebra total, asi que la puse a trabajar en las esquinas y la
primera noche la arrestaron por prostitucion callejera. Como no podia pagarle la
multa, cumplio treinta dias de internamiento en la penitenciaria del condado.

—¢Qué paso entonces? —dije.

Jackson encendio un cigarrillo y oje6 con recelo las habitaciones del motel.

—Después de aquel episodio no quiso volver a saber nada de mi.

—Nadie se lo puede reprochar, ¢verdad?
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—Supongo que no —dijo.

—¢Adonde fue cuando le dejo?

—O1i comentar que estaba en las inmediaciones de Fort Collins —dijo Jackson—.
Hay una mujer de cierta fortuna que vive en Poudre Canyon y realiza una labor de
rehabilitacion, ya me comprende, saca a las chicas del estercolero y las acoge en su
casa. Vamos, que es una auténtica benefactora, y parece ser que Betty Sue pasé alli
una temporada. Luego ya no he tenido mas noticias de ella.

—:Nada de nada?

—Ni una sola palabra —se ratifico.

—¢Por qué me ha mentido antes? —inquiri.

—He creido que podria ser un miembro de su familia —dijo—, a juzgar por el
acento y todo eso, enviado para ajustarme las cuentas o algo peor.

—¢Ajustar cuentas por qué motivo?

—FElla era so0lo una criatura, ya sabe —contestd, como si eso lo explicase todo.

—No deberia haberme mentido —insisti.

—Ahora lo sé —dijo Jackson, mirando de soslayo el revolver de calibre 38 que
empufiaba—. ;Qué planeaba hacer en la habitacion del motel, colega?

—Despedazarlo —respondi escuetamente.

—Es lo que me figuraba —afirmé Jackson—. Demonios, he pensando que iba a
volarme los sesos en plena calle. Deberia haber visto la expresion de sus ojos. Estaba
fuera de si, colega.

—ILo que estoy es cansado —dije.

—Para qué cofio esta buscando a Betty Sue?

—Ni siquiera me acuerdo —farfullé. Acto seguido, Jackson arrancé el motor y
condujo de nuevo hasta su coche—. ;Sin rencores? —le ofreci cuando se hubo
apeado.

—Ninguno en absoluto —dijo, se arreglo los pantalones y se alejo.

En el trayecto de regreso al aeropuerto, cruz6 por mi mente la idea de que habia
sido demasiado indulgente y me planteé volver atras, pero mi situacion actual era ya
bastante problematica. Aparqué el coche de empresa del viajante cerca del lugar
donde lo habia robado, recogi el mio y emprendi viaje en sentido norte, hacia Fort
Collins, por la carretera interestatal 25. A mitad de camino, no obstante, mis manos
empezaron a temblar tan convulsivamente que tuve que tomar la salida mas proxima
y apartarme de la ruta. No creia que fuese debido a los nervios, sino basicamente a la
ira que se abria paso a la superficie. Randall Jackson habia acertado. Cuando le
incrusté el arma en el costado en aquella calle, delante del local de topless, senti un
impulso tan acuciante de apretar el gatillo como nunca antes habia sentido, de
apretarlo una vez y otra hasta dejar su cuerpo despanzurrado por toda la acera. Pensé
en lo que habia dicho Peggy Bain sobre mi predisposicion a matar solo para estar en
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la cola de pretendientes de Betty Sue. Lo pensé, pero la cola se me antojo demasiado
larga. Repté bajo la capota, puse a buen recaudo la pistola del 38 en la caja de
herramientas y por fin reanudé la marcha hacia el norte, con las montafias al oeste y
la vasta extension de las Grandes Llanuras en la parte oriental.

Un verano de mi nifiez, después de que mis padres se separasen, estuve
temporalmente con mi padre en los llanos del este de Fort Collins, al nordeste de una
pequefia poblacion llamada Ault. Durante aquel verano convivi con él y con una
viuda bajita y sus tres hijos menores. Mi padre intentaba cultivar en tierra de secano
los trigales de ella, y todos nos hospedabamos en un s6tano en medio del campo, un
sotano —se entiende— que no coronaba ninguna casa, donde viviamos bajo tierra
como los topos y mirabamos el cielo por un tragaluz, a la espera de una lluvia que
nunca llegaba.

Al dejar la autovia en la salida de Fort Collins, tuve la tentacion de encaminarme
hacia el este para buscar el sétano de mi infancia. Lo habia encontrado una vez con
luz de dia cuando vivia en Boulder, pero sabia que jamas lo localizaria en la
oscuridad. Por consiguiente, me registré en otro motel, acudi a otro bar y tomé otra
condenada bebida alcohdlica.

El dia siguiente tuve una suerte ambigua: primero un pequefio golpe de buena suerte
que se ensombrecio, y luego un pequefio golpe de mala suerte que fue claramente a
peor.

La segunda asistente social a la que consulté me indico las sefias de la dama rica y
bondadosa. La primera con la que hablé me las podria haber dado, pero simplemente
no quiso hacerlo.

Selma Hinds vivia en una gran cabafia octogonal de madera y cristal, asentada en
la cresta de un risco al sur del rio Cache la Poudre. Mientras recorria en coche el
desfiladero adyacente, la veia encaramada a las alturas como una fortaleza medieval.
Aparqué junto a su buzén, en la falda del risco, y me calcé las botas de montafia, no
sin lanzar miradas anhelantes al montacargas de una vieja mina que subia tirado por
un cable a un lado del camino; pero lo usaban exclusivamente para comestibles y
lefia. Tuve pues que ascender cansinamente por un sendero empinado y tortuoso de
casi un kilometro, preguntandome si Selma Hinds recibia muchas visitas
improvisadas o vendedores puerta a puerta. No tenia teléfono, asi que me pregunté
también si la encontraria en casa. En el caso de que hubiera salido, no me quedaria
mas remedio que esperar, a menos que quisiera hacer el camino dos veces en un dia.

Finalmente, sudoroso y con la respiracion entrecortada, pasé de la vegetacion de
pinos virginianos a un extenso claro en el collado vecino a la cumbre, al mismo
tiempo que media docena de perros descubria mi presencia. Me saludaron
alegremente, sobre todo un corpulento labrador con tres patas que me apufial6 en la
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ingle con su unico miembro delantero. Los otros, chuchos casi todos de tamafio
mediano, se conformaron con emitir una andanada de ladridos.

La cabafia octogonal se enclavaba en la parte mas alta del collado, con un amplio
jardin en la concavidad que separaba este edificio de otras cinco cabafias mas
pequefias, mientras que al borde de los arboles, en el otro extremo del claro, habia
una hilera de jaulas de alambre. Dos muchachas y un chico trabajaban en un huerto
plantado en primavera, protegido con serrin y laminas de plastico. El suelo pedregoso
y seco del risco habia sido mezclado con abono vegetal hasta adquirir el tono
negruzco de la tierra de un lecho fluvial. En las jaulas, varios pajaros y otras
bestezuelas parecian mirarme tan anonadados como algunos pacientes de hospital.
Los jovenes levantaron la vista de los plantios, pero enseguida volvieron a
concentrarse en su tarea.

En el umbral de la cabafia principal se erguia una mujer alta, de suaves facciones
y aire maternal, con el cabello moreno veteado de gris, que acunaba en los brazos a
un gato amarillo. Tenia el pelo recogido impecablemente en un mofo y llevaba un
vestido largo y sin adornos. Incluso a una distancia de veinte metros, sus 0jos
grisaceos me estudiaron con serena afabilidad, la misma que uno esperaria distinguir
en el rostro de una antigua pionera plantada frente a una casucha de adobe en las
llanuras del Oeste, una mujer que hubiera visto toda la crueldad que anida en el
mundo, que la hubiera contemplado y, en el fondo de su alma, hubiera hallado el
perddn fuera de cualquier razon y mesura.

No se asemejaba en nada a mi madre, que era una surefla menuda y pizpireta,
animosa y ligeramente temeraria, un poco atolondrada, con una pizca de tristeza
porque una vil circunstancia en la persona de mi padre la habia forzado a trabajar por
debajo de su nivel social como representante de Avon en el condado de Moody,
Texas; pero a medida que me acercaba a Selma Hinds sentia una exaltacion y una
alegria crecientes, como si volviera a casa después de una guerra larga y cruenta.
Cuando sonrid, en mis labios se dibuj6 una sonrisa infantil y estuve a punto de
estrecharla en un abrazo, aunque al detenerme ante ella capté algo en sus ojos, tal vez
una pequefia indefinicién en la mirada, que atenu6 la primera impresion.

Intercambiamos las presentaciones de rigor y me invit0 a entrar en su casa.
Dentro, entre el rastico mobiliario de madera de la luminosa cabafia, una legion de
gatos dormitaban o deambulaban, estirando la cola a la vez que espiaban en actitud
alerta a los perros que, con la lengua colgando y cara de pena, se habian agrupado al
otro lado de la puerta. En cuanto Selma Hinds se acomod6 en el sofa y me ofrecié la
silla de enfrente con un movimiento de la mano, los canes se sentaron también y sus
oscuros ojos nos vigilaron pacificamente, silenciados al fin sus frenéticos ladridos.

—Tiene usted el aspecto de un hombre que va detras de algo —dijo Selma con
voz pausada— o de alguien.
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—Busco a una joven —Ile confirmé—. Se llama Betty Sue Flowers.

—Ya veo —contesto—, y como puede apreciar, doy cobijo al vagabundo: a los
lisiados, los cojos y aquellos que caminan con llagas en los pies. —Callé brevemente,
a la par que acariciaba el pelaje del gato manchado que habia sustituido en su regazo
al gran ejemplar amarillo—. Y a los que se extravian espiritualmente los acojo
también, hago todo cuanto puedo a fin de restablecerlos, de reconstruir sus cuerpos y
renovar sus almas. A los que tienen un hogar y quieren volver a él, proveo para su
viaje, y a los que no, les ayudo a encontrar un lugar adonde ir, y en ocasiones, si
alguno es incapaz de partir, lo retengo a mi lado.

—Si, seflora —balbuceé, diciéndome que tenia que estar loca o que era
demasiado buena para este mundo.

—El resultado es, en la mayoria de los casos, que los animales humanos siguen
adelante, mientras que otros se quedan... —Enmudecié de nuevo, el tiempo
suficiente para moverme a pensar que Betty Sue podria estar todavia alli—. Vivimos
una época muy adversa para los jovenes, y yo les proporciono un lugar apartado del
mundo, de la violencia y de las drogas, un refugio seguro junto a la «ex» de un rey
del sexo —dijo.

—¢:Betty Sue vino a esta casa?

—Si, estuvo durante un tiempo.

—¢Y luego se fue? —pregunté, ahora confundido.

—Dej06 su espiritu con nosotros —dijo Selma Hinds—. Aun hoy vaga entre estos
muros, y sus cenizas se han mezclado con la tierra fértil del jardin.

—Perdon, jcomo dice?

—La chica ha muerto, sefior Sughrue —me anunci6. Al ver que guardaba
silencio, afiadio—: Parece usted muy trastornado. Todos tenemos que morir, y mas de
una vez.

—No sé como voy a explicarselo a su madre —repliqué.

—Digale que, en el tiempo que pasO con nosotros, Betty Sue recuperd la
inocencia y que su juventud reverdeci6 —declar6 Selma—. Aqui fue feliz, volvi6 a
ser joven.

—He oido decir que eso es posible —comenté, todavia consternado—, aunque
nunca lo he presenciado con mis 0jos.

—FEs una lastima, sefior, porque no hay mayor placer en la vida que asistir al
renacer de una persona joven.

—¢Qué ocurrio? —pregunté, deseoso de saber como habia muerto.

—Aqui eclosion6 como una flor —dijo Selma, malinterpretando mis palabras—,
aprendi6 a valorarse de nuevo a si misma. Si hace tiempo que la busca, seguramente
conocera algunas de sus vicisitudes tras fugarse de casa. Vino a mi desde la carcel,
castigada y maltratada por la vida, gorda y fea, pero, tan pronto como ayund y limpio
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su organismo de moco animal, dej6 de comer compulsivamente y volvié a ser una
criatura adorable y en sazon. Permanecio entre nosotros mas tiempo que ningun otro
de mis pupilos, ya sea antes o después, a pesar de que su estancia fue mas dificil que
la de la mayoria.

—¢:Le molesta si le pregunto por qué? —dije.

—Para usted todo esto es mas que un trabajo, ;me equivoco?

—No, senora.

—Y no es pariente de la muchacha.

—No lo soy.

—He intuido ambas cosas inmediatamente —afirm6 Selma Hinds—, lo que ha
hecho posible que tuviéramos esta conversacion. Debe comprender que yo no juzgo
ni critico a mis pupilos por su vida anterior, pero que en el momento en el que cruzan
mi puerta tienen que obedecer las reglas o salir por donde vinieron. Nada de carne,
nada de drogas, nada de sexo. Lo que hagan cuando se van es asunto suyo y, si suben
de nuevo la montafia hechos trizas emocionalmente, los recogeré encantada, pero
mientras viven aqui o acatan las normas o se marchan.

—Y Betty Sue tuvo problemas...

—ILos chicos la seguian como a una perra en celo —contest6 sin ambages—, y no
les faltaban motivos. Betty Sue tenia una gran capacidad para amar. Rechazaba a los
muchachos, pero le costaba un esfuerzo terrible. Aparentemente necesitaba esa clase
de afecto masculino (supongo que su padre nunca le dio el carifio anhelado), pero
lucho contra ello hasta la extenuacion. —Selma hizo una pausa y se echo a reir—.
Admiti6 también una intensa ansia de carne roja, aunque tampoco sucumbié a ese
deseo. —El acceso de risa banal parecio traer aparejados ciertos recuerdos, y sus 0jos
grises se entelaron—. En fin, una tarde de finales de verano —continué, hablando en
unos susurros tan ahogados que tuve que encorvarme para oirla—, poco después de
que decidiera irse aquel mismo otofio y reanudar los estudios, bajé a la ciudad en mi
camioneta para comprar provisiones, y al volver un perro suelto se atraveso delante
del vehiculo, ella vir6 bruscamente en un intento por esquivarlo, se salié de la ruta
trazada y se precipit6 en el rio... —La mujer se levanté, fue hasta la ventana mientras
el gato saltaba, con una leve cojera, por encima de su brazo, y sefialo el cauce
centelleante—. Sucedi6 en ese rincon de ahi abajo.

Segui la direccion del dedo, por la ladera del risco, hasta un estrecho recodo, una
curva cerrada que iba a morir en una verde laguna de aguas revueltas.

—Sobrevivio al impacto, pero se ahogé —dijo Selma—. Lo siento de todo
corazon.

—¢No encontré ningtin manera de notificarselo a su madre?

—¢A su madre? No. Hice lo que pude, como publicar anuncios en la prensa de
San Francisco, pero Betty Sue nunca hablaba de su infancia, nunca —recalco—. No
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dijo una sola palabra en todo el tiempo que estuvo aqui. También en ese aspecto era
diferente de otros muchachos que han vivido una temporada conmigo.

—Entiendo.

—¢:Por qué cree que no quiso contarme nada de su nifiez? —me pregunté Selma,
con los ojos humedecidos y la expresion grave.

—Lo ignoro —dije—. Quiza se sentia como una princesa robada por una familia
de campesinos, ;quién sabe?

—Los hijos tienen ese sentimiento con mucha frecuencia —convino ella—. Es
lamentable.

—Imagino que el secreto esta en dar por buenos a los padres que te han caido en
suerte e intentar adaptarte —comenté con desenfado.

—Eso es facil de decir —sentencié Selma Hinds—, y casi siempre muy dificil de
lograr. —Percibi que estaba siendo regafiado por mi falta de seriedad—. Los padres
tienen que hacer que los nifios se sientan queridos y deseados. Si no saben darles
nada mas, al menos han de cumplir ese requisito, es 1o minimo que les deben a sus
hijos —dijo, en un tono de voz tan crispado que deduje que ella habia sido o bien una
nifia no deseada, o bien un fracaso como madre. Sin embargo, me abstuve de
preguntar.

—¢Mando incinerar el cuerpo? —inquiri.

—ILas tumbas son muy deprimentes, ;no cree?

—Si —dije—, es s0lo que a su madre podria no gustarle la idea. A veces la gente
rustica es reacia a la incineracion.

—Ahora ya esta hecho —repuso tajantemente—, y de poco sirve que guste o
disguste a nadie.

—Por supuesto —murmuré—. ;No tendra por casualidad una instantanea de
Betty Sue? —le pregunté, indicando con la barbilla un tablén cubierto de fotografias
—. A su madre tal vez le agradaria conservar una imagen suya.

—Esas fotografias son de algunos jovenes que han encontrado una nueva vida
después de abandonarnos —dijo—. Las envian ellos mismos. Nosotros no hacemos
fotos, no queremos testimonios visuales que les recuerden como acabaron viniendo
aqui.

—NMe parece que lo he captado. ¢Le importa que le pregunte por qué hace todo
esto?

—NMe importa mucho —contesté Selma—. Mis razones so6lo me competen a mi.

—Entonces no preguntaré —dije, y ella sonrio—. Estoy seguro de que la sefiora
Flowers querria que le agradezca su amabilidad y entrega, y yo le doy las gracias por
recibirme.

—Lamento ser portadora de noticias tan tristes —declaro, estrechando la mano
que le ofrecia—. Hubo un tiempo, hace afios, en el que creia que después de la
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muerte éramos transportados a una especie de conciencia universal, a un lugar mucho
mejor que este mundo deficiente en el que nos vemos obligados a sobrevivir de un
modo u otro, pero hoy sé, he adquirido el espantoso conocimiento de que los muertos
no resucitan para andar sobre la tierra, y tal revelacion no me produce un falso jubilo,
sino que me limito a sobrellevarla, asi que me apena infinitamente haberle
comunicado la muerte de Betty Sue.

—Supongo que deberiamos alegrarnos de que aqui, al menos, gozara de una etapa
feliz —dije—, ya que fue tan desdichada en todas sus otras vivencias. En este lugar
hay un ambiente encantador.

—Gracias.

—~Gracias a usted —respondi—. Soy un poco mayor para dejar las bebidas
fuertes, la carne roja y las mujeres al mismo tiempo, pero cualquier mafiana podria
encontrarme ovillado en su escalera de entrada —afnadi—. Si consigo escalar la
montafia, claro...

—Me lo tomaré como un cumplido —dijo, dandome unas palmadas en la mano
—. Mi puerta esta siempre abierta.

—~Gracias de nuevo —insisti—. Por lo demas, s6lo me resta preguntarle la fecha
de la muerte. Su madre querra saberla.

Selma me la dijo sin titubear, y me despedi.

Al recorrer las sinuosidades del polvoriento camino anduve sin mirar a los lados,
y cuando enfilé, ya en el vehiculo, las pronunciadas curvas de la carretera de la
garganta, tampoco contemplé la danza del sol entre los rapidos, no admiré las torres y
las almenas de roca rojiza que se elevaban sobre el rio. No me entretuve, ni pensé ni
miré nada hasta llegar a los juzgados del condado de Larimer e inspeccionar los
certificados de defuncién. Alli estaba. Me maldije por ser un hijoputa desconfiado,
maldije la vacuidad de mi éxito, el largo trayecto a California antes del interminable
viaje a casa. Luego me planteé emborracharme como un negro velatorio ceremonial,
una purga saturada de alcohol.

Fue asi como se trastocé mi golpe de buena suerte.

El empeoramiento de la mala suerte ocurri6 un poco mas tarde, cuando regresé
tambaleandome a la habitacion del motel mas cansado que ebrio, cansado de intentar
emborracharme sin conseguirlo. En el instante en que me disponia a introducir la
llave en la cerradura, alguien me asest6 un golpe lo bastante fuerte como para
hacerme doblar las rodillas y encender a mi alrededor deslumbrantes destellos de
oscuridad, dejandome tan atontado que pudo empujarme discretamente al interior,
cachearme de arriba abajo y arrojarme en un rincon. Cuando recuperé la vision,
vislumbré al tipo que estaba en el despacho de Jackson sentado tranquilamente en la
butaca del motel, a su horripilante compinche y a otro secuaz que, apoyado en la
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pared, me apuntaba con una pequefia automatica provista de silenciador.

—No quiero problemas —balbuceé.

—Usted, desde luego, no esta en condiciones de causar ninguno —replicé sin
inmutarse el hombre de la butaca.

—A eso me referia —dije.

—Sefior Sughrue, comprenda que no puedo consentir que trate mal a mis amigos
—proclamo.

—Empleados a sueldo —corregi.

—¢Como?

—Jackson es un empleado —dije—, no su amigo.

—Sea lo que sea, no permitiré que le meta un arma en la boca del estémago y lo
amenace en vano.

—De acuerdo, me enmendaré para Cuaresma.

—Me temo que eso no me sirve —dijo el sujeto.

—Escuche —razoné—, si quisiera mi muerte no estaria aqui...

—No esté tan seguro —me interrumpio.

—No estaria ni a cincuenta kilometros —persisti—; pero si alberga algun erroneo
sentimiento de venganza por lo que quiera que le hice supuestamente a Jackson, me
tragaré mi medicina —dije, al tiempo que me incorporaba pegado a la pared— y me
mantendré lo mas callado posible.

—Muy gentil por su parte —bromeo el hombre de la silla.

—No es nada personal —me dijo Torres en voz baja mientras se enfundaba un
guante en la mano derecha.

—Nada personal —repeti, y encajé el castigo lo mejor que pude.

No parecieron poner muchas ganas, ni yo, obviamente, intenté resistirme, no di el
menor motivo para que entrase en juego el factor emocional. Quiza funciono, o quiza
no pensaban hacerme demasiado dafio de buen comienzo. Sea como fuere, no
causaron lesiones permanentes. No hubo huesos rotos, ni dientes arrancados, ni bazo
reventado. Habia olvidado, no obstante, cuanto llega a doler una paliza profesional, y
me senti mas que aliviado cuando me desnudaron, me ataron con cinta adhesiva y me
sentaron en la bafiera. Ignoraba por qué actuaban asi, s6lo me alegré de que hubiera
pasado la peor parte. Quiza supieran lo que tenia planeado para Jackson en la
habitacion del motel de Aurora.

Antes de que me amordazaran y abriesen el grifo del agua fria, el tipo que estaba
al mando dijo:

—Caramba, colega, tiene mucha disciplina, y es una cualidad que me gusta en un
hombre. Deberia trabajar para mi.

—Deje su nombre al recepcionista —murmureé.

—Su unico defecto es que se cree tan duro como listo —dijo el sujeto, dandome
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unas palmaditas en la mejilla—, cuando la verdad es que su dureza so6lo se debe a la
estupidez.

—¢Y qué? —exclamé—. Ademas, no soy de los que obedecen o6rdenes a ciegas.

—Entonces tal vez deberia elegir otra clase de trabajo —me sugiri6, enarbolando
la fotocopia de mi licencia.

—¢Es una orden?

—Veo que usted nunca se rinde —dijo el jefe con una risotada—. Confio en que
todo esto haya valido la pena, que haya encontrado a la chica por la que estuvo
hostigando a Jackson.

—Esta muerta —respondi—. Muri6 hace casi cinco afios. Ha sido una pérdida de
tiempo.

—Es una pena —dijo él, y volvio a reirse—. Dé gracias por no haber herido a mi
amigo, y dé gracias también porque hoy estoy de buen humor.

—Ya lo he hecho —musité.

Por ultimo, el mandamas y sus esbirros me amordazaron con un calcetin.
Agradeci en mi fuero interno que estuviera limpio, que tras su marcha pudiera mover
con el pie el regulador del agua, y agradeci asimismo que, cuando aparecio la
camarera a la mafiana siguiente, me sacara el calcetin de la boca en vez de ponerse a
gritar. No hubiera sabido por dénde empezar a explicar mi situacion a la policia. Di
una propina a la empleada y le pedi que informase en recepcion de que iba a
quedarme un dia mas. Necesitaba descanso.
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—No es verdad —dijo Rosie por quinta vez.

—Lo siento —repeti—, pero he leido el certificado de defuncion y he hablado
con la mujer con la que vivia entonces, y que vio el cadaver. Lo lamento mucho, pero
asi son las cosas.

—No —se obsting, y se golpeo a si misma entre los pechos, con un golpe seco y
sordo que hizo manar las lagrimas—. ;Crees que yo no lo sabria si mi nifia llevara
muerta todos estos afnos?

Corria una nueva tarde entre las sutiles y empolvadas sombras del bar de Rosie,
con fresco en el interior y un templado dia primaveral de sol y brisas suaves afuera.
Incluso el distante runrin del trafico resultaba agradable, como el zumbido de las
abejas al polinizar un campo de tréboles recién florecidos. Después del incidente del
motel, tras una rapida visita a la sala de urgencias, donde me hicieron una radiografia
y me recetaron analgésicos, dejé Fort Collins y conduje ininterrumpidamente,
siguiendo una dieta de velocidad, codeina, cerveza y hamburguesas Big Mac, hasta
llegar al local de Rosie sucio, sin afeitar y achispado. Me sentia como si hubieran
rellenado las vainas que envolvian mis nervios con arena, y las tripas con cristales
rotos. Ni siquiera portando buenas noticias habria parecido un mensajero de los
dioses y, con mis pésimas nuevas, era claramente un avejentado correo de la Western
Union del infierno. Tan funesto era mi aspecto, que Oney ni siquiera me pidi6 que le
firmase la escayola del pie, y Lester expresé una sincera preocupacién e incluso se
ofreci6 a pagarme una cerveza. Fireball estuvo despierto el tiempo justo para babear
sobre mis pantalones, aunque, al ver que no iba a darle mi cerveza, se escabulld
detras de la puerta. Rosie, en cambio, se neg6 a mirarme, ni cuando entré en el bar ni
menos aun cuando le comuniqué la noticia.

—Lo siento —insisti—, pero ha fallecido.

—No vuelvas a decir eso —me prohibid, sin parar de fregar furiosamente la barra
una y otra vez.

—Es la verdad y tienes que aceptarla.

Finalmente, Rosie dejo la limpieza y me miro.

—Vete —me orden6é—. Sal ahora mismo de aqui.

—:Como?

—Vamos, Rosie... —tratd de mediar Lester, pero la mujer la emprendio con él.

—Cierra tu jodida boca, cabron inutil. jFuera de mi vista! Largaos todos de aqui,
especialmente ti —dijo, sefialandome con un dedo furibundo.

—Conforme, me voy, pero no sin devolverte antes tu maldito dinero —dije, y tiré
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sobre el mostrador los ochenta y siete ddlares.

—Guardatelo —mando ella, tan férrea y tan contundente como la tapa de una
vieja estufa—. Te lo has ganado y es tuyo.

—Tienes razon al decir que me lo he ganado —repliqué mientras lo recogia de
nuevo—. He sido engafiado, apaleado y llevado como una peonza de un sitio para
otro. jDios santo!, he recorrido mas de seis mil condenados kilémetros y todavia
estoy a dos mil de casa, y si, tienes mucha razon, me he ganado hasta el dltimo
céntimo.

—Nadie te ha exigido que hagas nada extraordinario, de modo que ahora no me
vengas lloriqueando —dijo Rosie. Sin embargo, no pudo mirarme a la cara. Sus ojos
se tifieron de un gris metalico, mortecino, como sendos fragmentos de pizarra—.
Aléjate de mi de una puta vez.

—Ya me voy.

—Y llévate también a ese perro asqueroso —afiadio—. Desde que lo trajiste de
vuelta a mi bar, no vale ni para pegarle un tiro.

Chasqueé los dedos, y Fireball se despabil6 y me siguio hasta la puerta de salida.
Lester y Oney se nos habian adelantado y caminaban en circulos erraticos, como los
escolares durante un simulacro de incendio en el colegio.

—FEsa mujer tiene un genio endemoniado —dijo Lester.

—Tiene que hacer el duelo —le recordé, avanzando hacia la camioneta.

—:Adonde piensas ir? —me pregunto.

—A mi casa —contesté, como si supiese donde era.

¢A mi casa? Mi casa es el condado de Moody, al sur de Texas, donde la pradera de
tierra negruzca colisiona contra los cerros de caliche y los cortes zigzagueantes de los
arroyos de la Brasada, region de zarzas y arbustos. Pero ya no voy nunca por alli. Mi
casa es el apartamento de la margen oriental del rio Hell Roaring, tres habitaciones en
las que tengo que abrir armarios y cajones para asegurarme de que no me he
confundido de sitio. ;Mi casa? Podria ser un bar de motel a las once de una noche de
domingo, durante un silencio compartido con la guapa camarera que me considera un
individuo repulsivo, y algun gilipollas con cazadora de plastico que me toma por su
compadre. Como le habia dicho a Trahearne, el hogar es dondequiera que uno cuelga
la resaca. Lo es, al menos para gente como yo... algunas veces. Otras, mi hogar son
las dos hectareas que poseo mas alla de Polebridge, en North Fork, a unos sesenta
kilometros por un camino de tierra del norte de Columbia Falls y del bar mas
cercano, y a unos dieciséis al sur de la frontera canadiense. En el terreno hay una
cabafia sin terminar, consistente en poco mas que los cimientos, el contrapiso y una
chimenea de piedra. Sea ésta 0 no mi casa, llevaba una semana afincado en el North
Fork cuando vino a mi encuentro Abraham Trahearne.
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Estaba trabajando... trabajando en mi bronceado y en el colocon de media tarde.
Habia sido una primavera seca, y divisé la espiral pulverulenta que se elevaba como
una columna de humo diez minutos antes de ver el escarabajo Volkswagen
descapotable que la habia provocado, acometiendo los socavones con la potencia de
un tanque en miniatura. El vehiculo derrap6 al entrar en mi via de acceso y frend en
seco a quince centimetros de una hacina de troncos descortezados. A través de la
dorada niebla de polvo, Trahearne semejaba un hombre recubierto por una bafera
demasiado pequefia para su culo.

—¢Qué diablos es esa cosa? —pregunté, mientras desencajaba su humanidad de
detras del volante.

—Es la idea que tiene Melinda de un medio de transporte —refunfufio—. Veras,
mi coche esta en el salon de belleza.

—Esctuchame bien, viejo amigo —adverti, pasandome al tuteo—, la proxima vez
que circules por el camino levantando una nube de polvo como ésa, no me extrafaria
que algun autéctono armado acribillase a la pobre bestia hasta matarla.

—Ahorrame tus ocurrencias de paleto, Sughrue —dijo Trahearne, mientras se
sacudia el polvo del pantalon caqui como un vaquero tras una larga cabalgada—.
¢Donde diantre te habias metido? —demando.

—He ido de aqui para alla.

—FEncontrarte ha sido toda una odisea —declaro.

—No estaba escondido —dije—. L.o que pasa es que no sabes buscar.

—Déjate de bobadas —replic6. No se habia afeitado ni cambiado de ropa en
varios dias, y aun cojeaba, pero estaba razonablemente sobrio.

—¢:Qué ocurre?

—Nada de nada —respondio él malhumorado, tras sentarse en mi escalera y
prender una cerilla de cocina en el contrapiso—, no hay ni una triste novedad, y
puesto que tu holgazaneas mejor que cualquier otra persona que conozco, he pensado
que podriamos hacer el vago juntos. No es tan peligroso ni tan aburrido como cuando
lo hago yo solo.

—¢Eso es un cumplido o un insulto?

—Dame una cerveza y calla —ordeno el grandullon, y le alargué una lata de la
nevera portatil que habia usado como banqueta para los pies—. ;A qué te dedicas
ahora? —pregunto detras de una telarafia de espuma y humo de cigarro.

—Trabajo en la casa de mi jubilacion.

—Es un bonito refugio —dijo, mirando a su alrededor.

—~Gracias —repuse—. Me gusta mas que la ironia barata.

En realidad, me gustaba mucho mas de lo que habia expresado, lo bastante como
para que acabar la cabafia me pareciera superfluo. Habia construido los cimientos y
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echado el contrapiso hacia tres veranos, y habia ayudado a instalar el hogar y la base
de la chimenea el verano siguiente. En lugar de paredes y cubierta, no obstante, habia
erigido una tienda de oficial —excedente del ejército— con la armazén de madera,
que estaba encarada a la chimenea. Mas alla del ausente muro frontal, un pequefio
pinar atrapaba el polvo del camino, y pasada la carretera de North Fork, una cadena
de montafias bajas y ondulantes obstruia parcialmente la vision del cielo occidental.
Al norte, el rio Red Meadows se derramaba sobre una llanura herbacea, antes de
volver a concentrar su caudal para abismarse por una ancha conduccién y, mas
adelante, desaguar en las crecidas aguas del deshielo que bafiaban North Fork en
primavera. En la orilla opuesta del rio, al este, las colosales agujas de las torres del
Parque Nacional de los Glaciares se proyectaban hacia un cielo de un azul tan
pristino como los iris de un angel. Al sur, en cambio, enturbiaba el panorama,
prosaico en los mejores dias, la densa neblina que todavia fluia y se arremolinaba en
torno a los chorros de aire caliente de la carretera.

—Supongo que esta bien —concedi6 Trahearne—, pero no hay espacio para
colgar un Mondrian. —Hizo una risita y apuro su cerveza.

—La pintura abstracta me da...

—iPor todos los santos! —me interrumpio—. ;Puedo esconderme aqui unos
cuantos dias?

—Seras mi invitado —dije.

—Fra lo que tenia en mente —respondio—, gracias. —Continud sentado,
esperando que indagase el porqué, pero al ver que callaba me lo explico de todos
modos. Trahearne era de fiar en ese aspecto—. En casa no sucedia nada interesante.
No podia trabajar; no me salia nada, ni una coma. Maldita sea, a veces me pregunto si
no me habré acostado con la dltima mujer de verdad, libado el ultimo buen sorbo de
la botella y escrito la ultima linea decente, ya me entiendes, aunque por lo visto soy
incapaz de recordar cuando fue, no me acuerdo en absoluto. —Alz6 la mirada hacia
mi, y las lagrimas se agolpaban en sus nublados ojos—. No sé ni cuando paso ni qué
fue de la experiencia.

—Procura relajarte —dije.

—No me devuelvas mis propios consejos.

—Deberias haber empezado por no darmelos —repliqué, pasandole otra cerveza.

—A veces puedes ser un auténtico hijoputa, ¢lo sabias? —mascullo, mientras sus
dedos temblorosos batallaban con la anilla.

—¢:Quieres que te abra la lata, mi buen amigo?

—Creo que por eso he venido —dijo, de pronto sonriente y enjugandose las
lagrimas con unos dedos rollizos como salchichas—, por la calidad de la deferencia.
Aqui tienes un canto afilado, Sughrue, algo que soporto bien. —Daba la impresion de
que en casa recibia mas atenciones de las deseadas, pero no iba a ser yo quien lo
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dijera. No hizo falta: lo verbalizé é] mismo—. Sencillamente, no puedo resistir toda
esa jodida solicitud. Es como si ella fuese una enfermera de cuidados intensivos y yo
estuviera a punto de estirar la pata. —Hizo un breve paréntesis—. Antes o después,
siempre acabo por volver al trabajo —declar6—. El problema es que atin no he
encontrado el momento idoneo.

Viendo que no tenia nada que decirle, al fin Trahearne opt6 por callar, y ambos
disfrutamos del silencio reinante. Una ligera rafaga de viento hizo crujir los esbeltos
pinos de Murray, ademas de despejar el polvo del camino, y a nuestra espalda el rio
rugio sonoramente en su curso pefiascoso. La tarde derivé hacia el crepisculo muy
despacio, suspendida en el aire como etéreas volutas de ceniza, y Fireball regreso de
sus exploraciones vespertinas, trotando cuesta abajo con la actitud de un hombre que
volviera de una mision importante. Olfate6 el tobillo de Trahearne y el hombretén dio
un respingo.

—¢Queé diantre hace él aqui?

—Rosie dijo que lo habiamos echado a perder como animal de compafia
civilizado —contesté.

—¢Has estado de nuevo en California?

—AIlli y en otros lugares —dije—. He pasado tanto tiempo en la carretera que
temo que se me han desgastado las nalgas.

—Al parecer, también has infligido dafios considerables a otras partes del cuerpo
—subray6, con la mirada fija en los cardenales amarillentos del abdomen. Mi
bronceado no habia progresado lo suficiente para disimularlos.

—Quedé en segunda posicion en un acalorado debate politico en Pinedale,
Wyoming —menti. Todavia no sabia qué pensar de la paliza y, aunque hubiera sido
asi, no me apetecia hablar del tema.

—:Has encontrado a la hija de Rosie? —inquirio, mientras revolvia el hielo para
buscar otra cerveza.

—He descubierto que muri6 hace algunos afios —dije.

—¢:Coémo fue?

—Se ahogo a consecuencia de un accidente de coche.

—iQué horror! —exclamo—. ;Cémo se lo tomé Rosie?

—Me echo con cajas destempladas de su bar —dije.

—¢:Por qué?

—No me creyo0.

—¢:Por qué motivo?

—Segun ella, el corazon le decia que su hija estaba viva —expliqué—. Pero he
inspeccionado el certificado de defuncién y me he entrevistado con una mujer que
identifico el cuerpo.

—FEs horrible —volvio a decir Trahearne.
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—Este tipo de fugitivos tienen la costumbre de acabar asi —dije—. De cada tres
o cuatro que localizo, uno yace boca arriba en una mesa de autopsias. Escapar de casa
no es una buena vida. La hija de Rosie, al menos, conoci6 seis meses de bienestar
antes de morir. —Me levanté, encendi una cerilla y la dejé caer sobre los lefios
dispuestos en la chimenea. El serrin empapado en queroseno prendi6 al instante, y los
lefios empezaron a chisporrotear. No obstante, en vez de un alegre fuego hogarefio
parecia realmente una pira funeraria—. Seis meses de bienestar —repeti.

—Algunas veces, creo que renunciaria al resto de mi vida por seis meses de
felicidad —admiti6 Trahearne a media voz.

—Eso no depende de nosotros.

Las llamas se elevaron sin humo, lanzando chispas incandescentes que
ascendieron, por la robusta chimenea, hacia la aterciopelada noche que aguardaba en
el este.

Trahearne se mantuvo sobrio aquella noche, paliando sus carencias con cervezas de
efecto atenuado, y el dia siguiente estuvo seco e inactivo. La tercera mafiana cubrio, a
regafadientes, los siete kilometros de ida y vuelta hasta la papeleria de Polebridge
para comprar una caja de lapices y una libreta escolar Big Chief. La cuarta mafiana se
puso a trabajar en la mesa de picnic que habia junto a la tienda de campafia. A partir
de entonces, durante mas de una semana, nuestros dias y noches fueron tan
ordenados, tan metodicos como la salida y el ocaso del sol, o como la alternancia
creciente y menguante de la veleidosa luna.

Por la mafiana, yo practicaba jogging en la carretera de North Fork, en direccion a
la frontera y sorteando los camiones madereros. Nunca completaba el trayecto,
naturalmente, pero el paseo de regreso era muy placentero... hasta que me detenia en
el rio para darme una zambullida de infarto en el estanque poco profundo que se
formaba bajo las compuertas. Cuando volvia a la cabafia, Trahearne cerraba su
libreta, hervia un segundo cazo de agua con café molido y preparaba el desayuno en
un infiernillo Coleman, mientras yo me sentaba en la escalera con una taza de café y
mi primer cigarrillo del dia, tosiendo y escupiendo, ademas de flemas, lo mas
parecido a jirones de tejido pulmonar.

Una mafiana, tras cocer en la sartén una esponjosa masa de huevos revueltos, me
pregunto:

—¢A qué viene esa aficion a correr?

—Hace que me sienta bien. —Me atraganté, y luego tosi y escupi de nuevo.

—Chico, creo que aqui el privilegiado soy yo —declar6 con una sonrisa burlona.

—¢:Por qué lo dices?

—Puedo estar igual de jodido sin tener que hacer tantos esfuerzos —dijo, y se rio
abiertamente, como un hombre satisfecho de si mismo y libre de preocupaciones.
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Por las tardes y durante las veladas hablabamos de mil asuntos —nuestras
batallitas, nuestros padres desaparecidos o el caracter intrinseco de las cosas—, y
después nos acurrucabamos en los sacos de dormir para esperar la llegada de un
nuevo dia, esperar que todo empezara una vez mas.

Sin embargo, una mafiana, al regresar de mi ejercicio, encontré una nota clavada
en un peldafio de la escalera. Disculpa. Volveré dentro de unos dias, decia. Pensé en
hacer también una ronda de bares, pero preferi ir de pesca.

Dos noches mas tarde, hacia las tres de la madrugada, regres6 con un gran
estruendo, aboll6 el parachoques delantero derecho del Volkswagen contra la hacina
de troncos y se meti0 en la cama a trompicones, renegando de su vida y de los
tiempos dificiles. Me hice el muerto hasta que por fin se durmié. Pasé todo el dia
siguiente en la cama, sin levantarse mas que para orinar, beber ingentes cantidades de
agua y engullir aspirinas y antiacidos. El segundo dia lo malgast6 en despotricar
contra el tiempo: era demasiado espléndido para su gusto. Acto seguido, retomo su
trabajo.

Esta vez dur6 solamente cuatro dias. La mafiana del quinto, cuando apareci
chorreando agua helada, Trahearne habia posado la botella de whisky encima de la
libreta como si fuese el reto de un nifio rebelde. En el hogar, las pelotas de papel
arrugado se acumulaban cual residuos escatologicos de algun extrafio animal
nocturno.

—:Cuanto tiempo crees que se puede resistir esta condenada soledad? —me
pregunto, con acento irritado, mientras vertia en su taza una dosis de Wild Turkey.

—:De qué soledad hablas?

—Cielo santo, Sughrue, ;no te han hecho ningin comentario sobre tu
hospitalidad?

—Nunca dos veces —repliqué.

Me sequé el cuerpo con una sudadera sucia. Entretanto, Trahearne se puso en pie
con un resoplido, fue de mala gana hasta el Volkswagen descapotable y se alejo a la
carrera, envuelto en una nube de polvo, quiza la misma sobre la que habia cabalgado
al venir.

Aquella tarde, cuando me disponia a utilizar los pedazos de papel poético para
encender el fuego, descubri uno cuyo contenido parecia mas extenso que los otros y
lo alisé sobre la mesa. Rezaba asi:

Una vez volaste durmiendo al sol, con tus brazos ambarinos
desplegados en su vuelo. Ahora yaces, con pétrea quietud,
mas alla del negro abismo, rodeada de cadenas

de luz azul. Las oscuras aguas te retienen en el fondo.

Las ballenas se sumergen en el profundo rastro del glaciar,
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unas tiernas aletas enmarafan tu cabello,

tus ojos suefian con escamas de plata.

No te muevas, aguarda.

Este largo verano debe concluir antes

de que regrese el invierno eterno,

con glaciares a guisa de lapida cantando al hielo.
No te lloraré.

Cuando el mundo renazca a la tibieza, los hombres
partiran las cabezas de flecha de tu corazon...

Los garabatos, enormes e infantiles, abarcaban toda la pagina, estallando en algunos
puntos en un paroxismo casi indescifrable. No sabia lo que significaba el poema, pero
su letra era la de una criatura demente. Por unos momentos, senti lastima de él. Luego
doblé la hoja y la meti en mi cartera. La poesia se me antojo un ejercicio de
afectacion y amaneramiento, aunque, por razones que no habria podido argumentar,
queria conservarla.

Aquella noche, rellené una taza de laton con su whisky y me la tomé a orillas del
rio. Una nueva fase lunar tamizaba las turbulentas aguas. El cauce estaba corrompido
por la pestilencia de la nieve antigua, era de un verde gélido, salobre, y su fragor
recordaba un cargamento fuera de control o un alud de nieve derretida.

Cierta vez, cuando veraneaba con mi padre en aquel s6tano de las llanuras de
Colorado, el hombre habia vuelto a casa borracho y me habia despertado para
llevarme a ver mi primer paisaje nevado. Me at0 a su espalda en el asiento trasero de
su motocicleta, una vieja Harley de ocasion con un cambio de marchas suicida, y
atraveso las planicies nocturnas hacia las montafias, volando como si nos persiguieran
unos espiritus malignos y con la rueda de atras escupiendo grava en las curvas
serpenteantes. Encontré nieve, finalmente, en la cara norte de un escarpado talud, asi
que se detuvo y ambos nos quitamos la ropa bajo la media luna para bafiarnos en ella.
Mi padre pretendia experimentar algo mistico, imagino, pero al igual que yo era un
nativo de las tierras bajas que habia crecido sin conocer la nieve, y en menos de cinco
minutos estabamos los dos enzarzados en una feroz pelea de bolas niveas, riendo e
invocando a las estrellas mientras luchabamos en la capa superficial de nieve
endurecida. Camino de casa, amarrado de nuevo a su espalda con un cordel de
embalaje, me quedé dormido; tenia la piel tan fria que me abrasaba, y sofié con
ventiscas y lagos helados, con un paraje inmerso en el hielo, aunque de algun modo
me sentia caliente, abrigado por pieles de oso, de castor y de lince, visionando
glaciaciones mientras la motocicleta hendia la noche.
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Estaba rememorando aquella anécdota y degustando el aromatico whisky cuando
oi volver a Trahearne, mas despacio de lo que se habia ido. Aparco delante de la
cabafia y dejo el motor en marcha, rechinante como dientes en la tiniebla, mientras
recogia su equipo en un torpe ir y venir de oso beodo. Esperé junto al coche hasta que
cerr6 la portezuela del vehiculo, y s6lo entonces regresé a mi refugio. El hombreton
se perdio en la distancia poco a poco, aprisionado en el diminuto Volkswagen, con un
avance lento y casi mayestatico, como una barcaza ftiinebre que flotara a la deriva en
un rio silencioso, negro, de aguas profundas. Las ascuas de sus faros traseros
palidecieron en el polvo.

No eché de menos al bulldog hasta por la mafiana.
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Viajé de vuelta a Meriwether al dia siguiente y, a falta de algo mejor que hacer, me
reincorporé al trabajo. Me ocupé de una expropiacion a medianoche en la zona de la
reserva, unas engorrosas gestiones de cobro y un caso de divorcio tan soérdido, que
revisé mi cuenta corriente y la hallé todavia abultada gracias al ingreso de Catherine
Trahearne. Liquidé la operacién, cerré el despacho tras notificar al servicio de
mensajes que iba a estar ilocalizable, fuera de la ciudad para la resolucion de un caso
importante, y pasé algunos dias de asueto, con sus noches, jugando al poker de
pequefia cuantia y examinando los despojos de mi cara en los espejos de las salas de
bar. Bajo una iluminacién favorable podia aparentar unos cuarenta afios, a pesar de
que tenia un par menos. Me mantuve bastante sobrio y moderadamente cuerdo, y
aunque oi varias veces la llamada del asfalto, no sali de la localidad. Luego un
camarero del Red Bardn se vio forzado a ausentarse para asistir al entierro de su
madre en Billings, y decidi reemplazarlo.

Cuando me mudé por primera vez a Meriwether, y también en los afios
precedentes, el Red Baron era un estupendo bar de trabajadores y bebedores llamado
Elbow Room, la clase de establecimiento donde el camarero da una vuelta por el
aparcamiento a las siete de la mafiana para despertar a los borrachos que duermen en
el coche y acto seguido les ayuda a entrar y los invita a la primera copa. El Elbow
Room no tenia ni maquina de discos, ni mesa de billar ni juego del mill6n; sélo un
televisor para ver los partidos y una honrada medida de whisky para los espectadores.
No obstante, un verano, el viejo Unbehagen muri6 mientras dormia, pocas semanas
después de que yo hubiera tomado posesién de un fajo de billetes de origen ilicito,
tan ilicito que nadie se atrevio a reclamarlo. Me asocié entonces con los hermanos
Schaffer como copropietario en la sombra, y adquirimos los permisos y el local. Por
desgracia, los Schaffer eran tan bullangueros y ambiciosos como yo discreto Yy,
ademas, socio minoritario. Se aduefiaron pues de mi bar favorito y lo convirtieron en
un negocio de éxito, con bailarinas en topless, billar y maquina del millon. Al estar
ligado a un dinero turbio, no podia ni tan siquiera alzar la voz en una protesta
clandestina. Cobré mi parte y tuve la boca cerrada.

La noche del lunes el «Baron» organizaba una sesion de baile amateur, en la cual
unas muchachas sin metas en la vida exponian sus cuerpos mediocres, con mas
ilusién que talento, ante una horda de hombres mas bien jovenes a los que les
enloquecia la mera idea del amateurismo. Los dias centrales de la semana estaban
dedicados a las tetas y culos semiprofesionales de estilo convencional, y los maniacos
solian contentarse con emitir un clamor uniforme, roto esporadicamente por algun
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altercado bafiado en alcohol. El viernes y el sabado por la noche se reservaban para el
rock heavy metal, el country bluegrass y el boogie freeform, mientras que los
domingos eran, por fortuna, el dia de descanso tras el irresponsable desenfreno de la
diversion. La noche del domingo, los bebedores tenian que entretenerse en otra parte,
y normalmente en el establecimiento habia tanta paz como en un cementerio.

Catherine Trahearne podria haberse presentado un domingo por la noche, pero no
fue asi. Tenia que ser el lunes. Cuando esa noche franqueé la puerta revestida de
vinilo, parecia tan fuera de lugar como una gallina en una iglesia, pero se acerco
resueltamente a la barra y se plant6 detras de un grupo de jovenes hasta que,
ruborosos y abochornados, le dejaron un espacio libre. Vestida de lana y piel —unos
flexibles pantalones beige, un suéter oscuro de cachemira y chaleco de ante— estaba
aun mas atractiva que con el traje de tenista. Las tamizadas sombras de su tez clara
hacian intuir noches sensuales y misteriosas, y su figura delgada y atlética prometia
materializar esa intuicion. Lo que quiera que sea que las mujeres pierden al principio
de la cincuentena, ella todavia no lo habia perdido... Ni siquiera una brizna. A la
altura del pecho lucia, sujeto a una recia cadena de plata, un colgante de turquesa
pulido pero sin tallar, del tamafio de un diente de tibur6n y una forma burdamente
similar.

Cuando se hubo sentado frente a la barra, saco un cigarrillo, y yo me apresuré a
darle lumbre. Mir6 por encima de mi hombro hacia el escenario, donde Boom-Boom,
nuestra bailarina amateur residente y todo un peso pesado, se arremango la camiseta
para revelar unos pechos grandes y redondos como el craneo de un hombre calvo, con
una risa chillona que podria haber roto una cristaleria entera. Como de costumbre, la
multitud estall6 en aclamaciones, rechiflas y pufietazos en las mesas. En la vida real,
Boom-Boom era una camarera recatada hasta lo impensable, pero los lunes por la
noche salia a matar. Catherine sonri6 al oir aquel fervor, en apariencia sinceramente
divertida. Desoi las agudas peticiones de las bailarinas de topless, que ejercian una
doble funcién como camareras de sala, desoi asimismo a los clientes de la barra y le
pregunté si queria beber algo.

—iQué manera tan singular de ganarse la vida! —dijo, y apago la cerilla antes de
que me quemase los dedos.

—Es una aficionada —Ile aclaré.

—Pero con un entusiasmo exultante, ;no le parece? —repuso.

Clav6 en mis ojos una mirada incisiva que me recordd lo que habia sentido la
tarde que la conoci, cuando me dijo que debia darse una ducha. Para rehuir el desafio,
volvi la vista atras. Sin ninguna duda, Boom-Boom lo estaba pasando en grande, y
me llamé a mi mismo cretino por no haberlo advertido antes.

—A decir verdad, sefior Sughrue, yo me referia a su nueva linea de actividad.

—Solo estoy sustituyendo a un amigo enfermo, sefiora Trahearne.
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—Catherine —orden6 con cordialidad.

—C. W. —dije a mi vez.

—¢Qué significan las iniciales? —indago, sonriente.

—Chauncey Wayne —confesé.

—Dejémoslo en C. W. —propuso ella sin poder reprimir la risa.

—¢Te apetece beber algo, Catherine?

—En realidad he venido por negocios —respondi6—, aunque podriamos
debatirlos alrededor de una copa. ;Te iria bien dentro de un rato? Quiza conozcas
algun lugar mas propicio a la conversacion.

—c:Donde te alojas?

—En el Thunderbird.

—Tienen un bar musical bastante tranquilo —dije—. Podria reunirme alli contigo
hacia la medianoche, si no te parece muy tarde.

—Nada de eso —contesto—, la cita esta confirmada.

Me extendio su elegante mano. Llevaba las ufias pintadas de un rojo oscuro, algo
apagado, que hacia juego con los labios, y que reflejaba también las tonalidades de la
tez y el cabello. Cuando la estreché, retuvo unos segundos mi mano, y sus brillantes
ojos verdes traspasaron los mios hasta que casi me sonrojé. «Trahearne te tiene en
gran estima —susurr6—, y confio en que seremos buenos amigos». Ya habia
escuchado aquellas palabras; todas las mujeres de Trahearne se empefiaban en ser
amigas mias. Catherine me dedic6 una sonrisa sofisticada y se fue. Mientras
caminaba hacia la salida, incluso los parroquianos mas lerdos y mas borrachos
dejaron de mirar los imponentes pechos de Boom-Boom para embelesarse con el
exquisito contoneo de las caderas de Catherine Trahearne.

Bajo la luz rosada y difusa del bar musical estaba todavia mas seductora. Podria
haber pasado por una mujer treintafiera... una treintafiera de muy buen ver. Y ella era
diabolicamente consciente. Tras acomodarnos con nuestras bebidas en un lujoso
reservado, empez0 a trabajarme con la mirada sagaz, la sonrisa levemente divertida y
mas contacto fisico casual del que permite la ley en los lugares ptblicos.

—Gracias por venir —musito.

—Has dicho algo sobre un negocio —respondi con nerviosismo, terminando mi
copa antes incluso de que la camarera hubiera vuelto a la barra.

A pesar de lo mucho que habia disfrutado en el primer viaje, ahora mismo no
sentia el menor deseo de perseguir a Trahearne por medio Oeste americano Yy,
naturalmente, tampoco queria flirtear con su ex esposa.

—Si, tengo una pequefia queja sobre el modo en que gestionaste el rescate de mi
ex marido —dijo con una seriedad fingida.

—¢:De qué se trata?

—Cuando llamaste desde del hospital —declar6—, me contaste una mentira
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bienintencionada sobre el accidente de Trahearne que ni siquiera nos tomaremos la
molestia de aclarar, pero ahora necesito que me hagas un informe exhaustivo,
incluidos los detalles mas escabrosos, de su altima odisea.

—De acuerdo —dije. No dejaba de ser insolito que la antigua mujer de Trahearne
pareciese estar mas al tanto de lo ocurrido que su pareja actual. Deduje que a €l no le
importaria que se lo explicase a Catherine—. ;Qué quieres saber?

—Todo —repuso ella en un tono melifluo—. Donde fue, como lo encontraste y
como es que acabo con las nalgas lesionadas. Todos los entresijos, por sérdidos que
sean. —Dio un sorbo a su vermut—. Siempre he querido saber exactamente lo que
sucedia en cada una de sus escapadas —prosiguio—. Sus versiones eran ya pura
literatura en el momento de su regreso, y ninguno de los otros individuos a los que
contraté fue capaz ni siquiera de encontrarlo, y menos aun de exponerme los sucesos
puntuales. Al parecer, carecian tanto de inteligencia como de imaginacion. ;Son la
mayoria de tus colegas de profesion tan ineptos como los que me encontré antes de
contratarte?

—Quiza resulte extrafio —dije—, pero el unico investigador privado que conozco
es mi antiguo socio en esta ciudad, y es un alcoholico todavia mas incurable que yo.
Aunque sé que el gremio de detectives celebra convenciones, nunca he asistido a
ninguna. Todas versan sobre electronica, seguridad industrial y demas gilipolleces.
Yo me limito a requisar coches, rastrear a gente que huye, seguir a maridos infieles y
otros trabajos por el estilo.

—No parece que seas muy ambicioso —sefialo Catherine.

—No lo soy —corroboré—, en ningtin campo. Estuve nueve afios en el ejército,
en tres periodos consecutivos, basicamente jugando al rugby, sentado en un gimnasio
o escribiendo articulos de deportes para la prensa diaria, pasé también cuatro afios en
los equipos de rugby de tres colegios universitarios diferentes bajo dos nombres
distintos, y entré en este negocio de manera estrictamente accidental, asi que no soy
ni Johnny Quest ni el arbitro moral de Occidente. Yo me definiria mas bien como un
pistolero a sueldo de segunda categoria o un alma errante de primera division.

—¢El clasico talento desaprovechado? —dijo.

—Fl clasico holgazan de vida ndmada, que migra mas a menudo que aquellos
pobres braceros de la Gran Depresion.

—Pero aun asi localizaste a Trahearne —insistio—, y tienes que contarmelo con
pelos y sefiales.

Mientras le explicaba lo que supuse que queria oir, ella se arrimé a mi, esbozo
alguna que otra sonrisa y me toquete6 la mano con los dedos, hasta que nuestras
caderas y muslos se rozaron mutuamente y las ufias de ella se pasearon sobre mi
mufieca. Cuando conclui, me apremio a referirle el resto, y a medida que colmaba las
lagunas ella se reia y me agarraba la mano con mas fuerza. Cuando terminé por
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segunda vez, apretujo mi brazo contra el pecho.

—Es simplemente encantador —djijo.

—Me temo —Ile comenté, intentando tomarlo a broma— que tendras que aflojar
un poco el acelerador.

Ella no se hizo la coqueta, sino que ri6 espontaneamente, y sus notas resonaron
con la musicalidad del cristal en el acogedor establecimiento, como el repiqueteo de
unas campanadas llamando a visperas en un bucoélico atardecer.

—No te pongas tan serio —dijo—, no pienso abalanzarme sobre ti.

—Maldita sea —se lamenté alguien usando mi voz.

Sabia muy bien que no debia liarme con las ex esposas de los amigos y, a pesar de
nuestras discrepancias, Trahearne se habia convertido en uno de ellos. No obstante, lo
volvi a decir: jMaldita sea! Catherine alzé6 mi mano para posar sus labios sobre un
nudillo plano. Que el diablo me lleve si no estaba tan asustado como un adolescente
de dieciséis afios cuando segui sus pasos fuera del salon.

Después, estirados ambos en la cama de su hotel y con mi mano descansando en
la tersa musculatura de su muslo, le pregunté:

—¢Es para esto para lo que has conducido tantas horas?

—Para lo que he volado —dijo ella, y se ri6é una vez mas—. He viajado en avion
con una escala en Seattle, donde supuestamente he ido a visitar a unos amigos. Pero
he venido para esto, si, y de buen grado habria hecho el trayecto a pie.

—:Por qué?

—Te ruego que no te escandalices por lo que voy a decirte —me aviso, antes de
hacer una pausa para encender dos cigarrillos—, y por favor recuerda que podria
haberte escogido de todos modos. Trabajo como el mismo demonio para mantener
intacto este cuerpo ya maduro, y cada afio sufro humillaciones a manos de unos
carisimos cirujanos plasticos con el fin de gozar de mi etapa de decadencia.
Consecuentemente, me acuesto con quien me viene en gana —hizo una nueva pausa,
y su voz se endurecio—, en especial con los amigos de Trahearne. ¢Eso te ofende?

—Digamos que me hace sentir un poco como si navegase a la estela del viejo
truhan —respondi, pensando en la esquelética prostituta del desierto—, pero es una
estela muy gratificante. No, no es ninguna ofensa.

—~Gracias —dijo Catherine—. So6lo me quedan unos afios mas para que mi
cuerpo sea viejo y marchito... haz el favor de no interrumpirme..., y antes tengo que
recuperar décadas enteras de soledad.

Callo para escudrifiarme. Yo observé como el humo del cigarrillo fluctuaba a
través del techo, formando en la penumbra unas ondulantes colas de yegua.

—:No tienes curiosidad por conocer mis motivos? —me dijo, mientras daba
pequefios tirones con las ufias al vello de mi torso.

—Ninguna.
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—Crela que los detectives eran infinitamente curiosos —dijo.

—Solo en las peliculas.

Después de otro largo silencio, Catherine declaro:

—Todo esto no deja de ser contradictorio.

—¢De qué hablas?

—Veras, casi nunca doy explicaciones a nadie sobre mis actos —murmuré—;
pero precisamente porque no me has hecho ninguna pregunta, de alguna manera me
siento obligada a sincerarme contigo.

—Es una antigua tactica china de interrogatorio —dije, y ella se ri6 entre dientes
y me dio unos golpecitos en el estébmago.

—Ten un poco de respeto —me regafio, ain sonriente—. Estoy a punto de
relatarte la historia de mi vida.

—De acuerdo.

—Veras, nos conocimos durante la guerra —empez0 a decir, a la vez que se
ladeaba para apagar el cigarrillo—. Yo era aun una nifia, con mis dieciocho afios
recién cumplidos, pero ya habia enviudado. Mi primer marido fue uno de esos
jovenes distinguidos de Carmel que guardaba en la cuadra caballos de polo y corrio
raudo a alistarse en la Real Fuerza Aérea Canadiense, con visiones de la escuadrilla
Lafayette bailando en su cabeza. En la excitacién previa a su partida destruy6 mi
virginidad, y luego, en un fulminante ataque de remordimiento, me llevo en coche
hasta Reno e hizo de mi una mujer honrada. Al cabo de seis meses su Spitfire se
hundi6 en el canal de la Mancha durante las operaciones de Dunquerque. En su dia
fue como un episodio de novela, e imagino que todavia hoy lo recuerdo de ese modo.

»Entonces conoci a Trahearne, y me parecio vivir el siguiente capitulo —continu6
diciendo Catherine—. Para horror de todos los interesados, me casé con €l vestida
aun de luto, y poco después lo enviaron también a la guerra.

—Fres la mujer del puente —aventuré, pese a que habia ciertas discrepancias
entre los datos.

—Veo que mi «ex» te contd esa historia absurda —dijo—. Ignoraba lo que todo
aquello significaba para él, pero una voz interior me indicé lo que debia hacer.

—Me pregunto quién seria la mujer de la ventana —susurré distraidamente.

—Su madre, por supuesto —afirmo Catherine con naturalidad.

—iJesus bendito! —exclamé. Me senté en la cama y busqué a la desesperada otro
cigarrillo—. Esta es la razén por la que no soy curioso —le dije—, me entero de
muchas cosas que no querria saber bajo ninguna circunstancia, jJesus!

—Yo0 no encuentro que sea tan terrible —me reprendio—. Ademas, ocurrid hace
mucho tiempo. Trahearne se comporta como si tuviera una gran importancia solo
porque nunca se ha atrevido a escribir sobre ello.

—Retomemos el hilo de la guerra —supliqué—, lo entiendo mucho mejor.
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—Fueron cuatro largos afios de dolorosa lealtad —dijo—, y quince afios mas en
los que mi marido acumul6é sentimientos de culpa porque yo le era fiel y él,
sencillamente, no podia corresponderme. No creo que me importase que fuera de
putas, ;sabes?, o al menos no me afectaba tanto como los arranques de colera
culpable, durante los que me convertia en objeto de todo su odio. Te aseguro que no
fue una vida facil. —Me quit6é de manera mecanica el cigarrillo que estaba fumando
—. Un dia, hace un par de afios, me telefone6 desde Sun Valley para comunicarme
que pensaba divorciarse de mi. No me sorprendio; ya habia actuado asi
anteriormente. Esta vez, no obstante, siguié adelante con el plan, y debo decir que
pagd un alto precio por ello. Lo despellejé, segtin sus propias palabras, como un 0so
pardo despelleja un salmén: dejé al pez con los ojos y la raspa. En otra ocasion habria
bastado para que regresara, pero cuando tomé conciencia de la magnitud del expolio
ya se habia vuelto a casar. Ahora tiene una mujer que es tan irreflexivamente infiel
como él, asi que no necesita sentirse culpable, y en dos afios no ha escrito una frase
digna de ser publicada. Sospecho que eso lo saca de sus casillas.

—Y tu vives con su madre —dije con perplejidad.

—Edna fue muy amable conmigo todos aquellos afios —me explicé Catherine—,
era lo menos que podia hacer. Se port6 como una madre, mas de lo que lo fue nunca
la auténtica, y ademas viviendo en su casa puedo vigilar de cerca a Trahearne. Ahora
mismo tengo libertad, mas dinero del que seré capaz de gastar hasta el dia de mi
muerte, y encima he sido vengada. —Hizo una pausa y dio media vuelta para
abrazarme, sentenciando—: No creas a nadie que te diga que la venganza no es dulce.

—Contintas amando a ese viejo sinvergiienza —dije.

—Por descontado —respondio, sentandose a horcajadas sobre mis caderas—,
pero también adoro esto. Espero que no te moleste.

Las complicaciones y la confusiéon me preocupaban un poco, pero Catherine era
una mujer tierna y carifiosa, con una pasién inflamada por los muchos afios que la
habia mantenido a raya, asi que durante la noche no pareci6 molestarme en lo mas
minimo. Por la mafiana, sin embargo, al ver que abandonaba el hotel y trasladaba sus
bolsas de viaje a mi apartamento, me asaltaron algunas dudas. De cualquier modo, los
tres dias siguientes opté por obviarlas. Preparaba el desayuno mejor que Trahearne y
con ella la convivencia era mas facil, aunque debo admitir que me senti aliviado
cuando anuncid que tenia que tomar el avion de Seattle y de alli a su casa. Hasta que
llegamos a la terminal del aeropuerto no me di cuenta de lo mucho que iba a echarla
de menos.

—En algtin punto lo nuestro dejé de ser una aventura de fin de semana —dije,
mientras velamos desembarcar a los pasajeros del vuelo de ida.

—Lo sé, lo sé —respondié Catherine, apretandome la mano con rabia—. Te
parecera una frase terriblemente trillada, pero ojala te hubiera conocido hace veinte
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afios... Bueno, no solo es una frase trillada, sino una mentira. Treinta afos se
acercaria mas a la realidad, aunque entonces aun no habias estrenado tu primer
pantalén largo.

—Yo naci viejo —murmuré, pero no me hizo caso.

—Ta o alguien como ti podria haberme salvado de este maldito martirio
emocional que elegi sin pensar —dijo en tono de acritud. Era la hora de irse, y me
obsequi6 con una inclinacién de la mejilla para intercambiar un fraternal beso de
despedida—. Fingiremos que has sido un amante an6nimo que me ligué en un bar de
copas —propuso.

—Como desees.

—Digamonos adi6s aqui —ordend, volviendo a inclinar la mejilla hacia mi.

—Al diablo —me rebelé.

La aferré por los hombros y la besé en la boca, con tanta intensidad que se
desdibujaron las minuciosas lineas de sus labios, se le deshizo el peinado y dejo caer
el equipaje de mano.

—FEres un cabron —farfull6 cuando hubo recuperado el aliento y recogido la
bolsa. Una mancha de rubor semejante a una llama recorrié su esbelto cuello,
imprimiendo en sus pémulos una sombra atractivamente encendida. Estiro la mano
para secar mi boca y repiti—: Eres un cabronazo. Este ha sido el dltimo.

Paso por el control de seguridad y abordé el avion sin mirar atras. Mientras subia
por la escalerilla, contuve una oleada de dolor sordo y segui también mi camino.

Nadie vive eternamente, nadie se mantiene joven el tiempo deseado. Mi pasado se
me antojo plomizo como un exceso de equipaje, el futuro una serie de largas
despedidas y el presente una petaca vacia, con el ultimo buen sorbo agriado ya en mi
lengua. Ella amaba todavia a Trahearne, atesoraba su secreta fidelidad como si fuera
un bonsai japonés, mas diminuto y perfecto que una taza de porcelana, perdido en el
confin sombrio, enmalezado, de un jardin antafio impoluto que finalmente se hubiera
llenado de hierbajos.

Después de la marcha de Catherine, deambulé varios dias en una gris nebulosa,
diciéndome a mi mismo que era un imbécil y tratando de disolver, con cantidades
mesuradas de whisky, la losa que me oprimia el pecho. El verano habia empezado en
Montana, situada lo suficientemente al norte como para que junio se asemejase a un
abril cruel. Los cielos azules imperaron estupidamente, las verdes montafias rutilaban
como espejismos, y el sol salia cada mafiana para examinar mi rostro con la mirada
vacua pero entrafiable de un nifio retrasado. Viajé hasta Elko en un intento por
encontrar un paisaje mas acorde con mi humor, pero el desierto habia florecido tras la
lluvia primaveral, y predominaban las noches frescas y cuajadas de estrellas. Meti los
ochenta y siete dolares de Rosie en la ranura de una maquina tragaperras y gané un

www.lectulandia.com - Pagina 146



premio de quinientos dolares. Hui de inmediato al sitio mas deprimente del Oeste, la
terminal de autobuses de Salt Lake City, donde bebi Four Roses de un botellin de
medio litro envuelto en una bolsa de papel. Ni siquiera consegui que me detuvieran,
asi que me dirigi a Pocatello para engullir Coors como un cerdo en el abrevadero
junto a una pandilla de simpatizantes mormones, y pensé en provocar una pelea, pero
no me vi con animos. Al final, sin haber sufrido ni un arafiazo, me encaminé de
nuevo al norte, hacia Meriwether, como un jinete vagabundo en busca de un rodeo de
primavera.
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13

Una de las ventajas de mi profesion era que no me predisponia a llorar los amores
perdidos durante mucho tiempo. De vuelta en la ciudad, trabajé en un par de
divorcios y confisqué algunos televisores en familias donde los conflictos domésticos
eran la principal moneda de cambio. Aquello actu6 como un hechizo. Mi cinismo se
restablecid, y la cuenta bancaria se mantuvo viento en popa. Una tarde, Trahearne me
llamo.

—Hola, siento haberme ido de la cabafia en aquel arrebato de furia —dijo.

—A mi me parecio6 el desgarro de un musico de funky blues—repuse.

—Siempre con tus bromas, Sughrue —protest6—. ;Cuando piensas venir para
recoger a tu condenado perro?

—:Mi perro? —dije—. Tt lo robaste, viejo amigo, y ahora tienes que traérmelo.

—Ni hablar. Pienso quedarme en casa todo el tiempo que pueda —afirmé.

—:Como esta Fireball?

—ILa ultima vez que lo vi, era el toro bravo de estos bosques.

—La ultima vez?

—Si, se encarind con Melinda como si fuera una hermana reencontrada tras
largos afios de separacion —dijo Trahearne—, y han hecho una pequefia escapada
juntos. Ya sabes como le gusta viajar a Fireball.

—Con todos los lujos —respondi—. Si pasan por estos contornos, quiza Melinda
podria dejarmelo.

—Temo que queda muy lejos de su ruta —explico el hombre con demasiada
precipitacion.

—No sabes donde esta, ;¢ verdad?

—No, no del todo —reconocié—, pero da lo mismo.

—¢Quieres que la busque?

—No se ha perdido.

—Tampoco tu estabas perdido —repliqué—, pero aun asi te localicé.

—S1i, muchas gracias —dijo. A través del teléfono, su supuesto aire socarron me
recordo el resoplar de un bufalo herido—. ;Qué pasa, te aburres en el sitio donde
estas?

—Naci aburrido.

—Bien, jdiantre!, pues ven aqui y ayudame a seguir con la abstinencia —me
propuso, en un tono que casi parecia serio.

—¢Eso no seria como pretender que el tullido guie al cojo, o algo parecido?

—NMe desenvuelvo muy bien por mi cuenta —dijo el grandullon—. Casi estoy
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preparado para volver al trabajo.

—Tu publico te espera con ansiedad —contesté—. Oye, dicen que eres un
prototipo literario. ; Qué demonios significa?

—¢Como quieres que lo sepa? Quizas es s6lo una expresion biensonante.

—~Genial —dije—. Hazme una llamada cuando vuelva Melinda con mi perro, e
iré a pasar un fin de semana con vosotros.

—De acuerdo —acept6 Trahearne con voz jovial.

Luego parloteamos despreocupadamente sobre el tiempo, nuestros planes de ir
juntos a pescar y las muy diversas frivolidades que permiten a la compafiia telefénica
mantenerse en la cresta de la ola. Hasta que hube colgado el auricular no pensé en
Catherine, lo que significaba —o asi lo presumi— que me habia curado. Como se
suele decir, di un suspiro de alivio. Cuando cuento a la gente que nunca me he
casado, eludo mencionar el hecho de que he estado prometido unas cuarenta veces.

Una vez decidi que habia superado la afioranza, sin embargo, el pie empezo a
picarme tan fuerte que tuve que quitarme la bota. Me lo rasqué salvajemente, pero la
comezén era mas profunda de lo que nunca podria haber mitigado con menos de
ochocientos kilometros de carretera. Me puse de nuevo al aparato y llamé a todos los
pagadores de fianzas que conocia, pero ninguno tenia profugos a los que dar caza.
Luego ensayé los recursos habituales, como dar vueltas por mi sucinto despacho, tres
pasos en una direccion y cuatro en la otra. También me armé con un vaso e intenté
escuchar al consejero matrimonial del habitaculo contiguo, mas las paredes de metal
no facilitaban la reproduccién verbal. Mi despacho se encuentra en una casa mévil de
doble ancho que comparto con el consejero, el cual me proporciona innumerables
casos, y dos agentes inmobiliarios de aspecto sospechoso. Ninguno de mis vecinos
brillaba por su locuacidad, de manera que descorri las cortinillas de plastico para
contemplar las vistas. No obstante, ;cuanto rato puede uno pasar mirando un callejon
y un desvencijado Dempster Dumpster colocado detras de una tienda de saldos?
Pensé en salir a hablar con la inepta secretaria de turno que pagabamos entre los
cuatro, pero ella me contact6 antes de que cruzara la puerta.

—Tiene una llamada —dijo.

—¢Quién es?

—Una conferencia de larga distancia —me informé con voz cantarina.

—El tiempo y la distancia llaman mucho...

—Sefor?

—Déjelo —Ile dije—. Si no es a cobro revertido, paseme esa llamada.

—iVaya! —balbuceo la secretaria—. Lo siento, sefior, pero segun parece se ha
cortado la comunicacion. —Eso equivalia a decir que, una vez mas, se habia olvidado
de accionar el botén de espera—. Quizas el abonado vuelva a intentarlo.

En efecto, el abonado telefoned de nuevo. Era Rosie. Antes de que pudiera ni
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siquiera saludarla, me espeto:

—Te dije que no habia muerto.

—Si, me lo dijiste —respondi. La picazén ascendi6 por mi pierna y fue
escarbando bajo la epidermis hasta llegar a los omdplatos—. ;Qué ha ocurrido?

—Me ha telefoneado Jimmy Joe para contarme que esta mafiana ha recibido una
postal suya —me aclar6—, con el matasellos de Denver.

—¢Esta seguro de que es su letra?

—Tiene que serlo —dijo Rosie—. ;Quién nos gastaria una broma tan macabra?

—No lo sé —admiti.

—Me ha leido el texto y era el estilo de Betty Sue —afirma.

—No has tenido noticias suyas en diez afios —dije—. ;Como puedes reconocer
su estilo?

—ILo conozco y ya esta.

—iQué me parta un rayo!

—No te fustigues a ti mismo, C. W., un error lo comete cualquiera —declard
Rosie—. ;Cuanto me cobrarias por ir a interrogar a esa sefiora que asegura que mi
nifla esta muerta y enterrada?

—Ni un céntimo —dije.

—Venga, hombre, no seas asi —insistio.

—Conforme, te enviaré una factura —accedi— si descubro algo nuevo. De todos
modos, me gustaria que me hicieras un favor.

—:De qué se trata?

—Vuelve a llamar a tu ex marido y pidele que me reenvie la postal a la lista de
correos de Fort Collins, Colorado. ;De acuerdo?

—Dalo por hecho.

—Te telefonearé dentro de un par de dias —prometi.

—Si por casualidad la encuentras, dile de mi parte que no tiene que volver a casa
obligatoriamente —me rogo Rosie—. Pidele que me llame a cobro revertido; eso es
todo. Con sélo escuchar su voz me daré por satisfecha.

—Se lo diré.

—Por cierto —cambio de tema—, ¢cOmo esta ese bulldog inutil?

—Se encuentra bien, pero echa de menos su hogar. He pensado que, si quieres, un
dia de estos te lo podria acercar.

—Supongo que sera lo mejor —dijo Rosie—. Y escucha, lamento enormemente
haber sido tan desagradable contigo aquel dia... cuando...

—No te preocupes por eso —repuse—. Cuidate mucho.

—T1 también, muchacho.

En menos de una hora, tenia mi El Camino cargado y rodando con destino a
Colorado.
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En las catorce horas de trayecto tuve tiempo de sobra para reflexionar sobre los
acontecimientos, como aquella postal tan sumamente oportuna y la paliza que me
habian infligido en mi ultimo viaje a Colorado, pero aun asi todo carecia de sentido.
Probablemente, ni aunque hubiera dispuesto de catorce afios en vez de catorce horas
habria logrado desentrafiarlo. No es asi como trabajo. Mi antiguo socio me habia
encontrado cierto dia en un bar, elucubrando en torno a un intrincado caso de
divorcio que me tenia muy desconcertado —no conseguia averiguar quién le hacia
qué al otro—, y me aconsejo que dejase ya de cavilar y sacara mi culo a la calle hasta
echar el guante a alguien. Desde luego mi socio habia bebido, pero, borracho o
sobrio, era un detective de divorcios fenomenal.

Ahora estaba en la carretera, no en la calle, y no tenia ni idea de a quién debia
echar el guante. O bien Selma Hinds habia mentido, por razones que parecian fuera
de toda logica, o era ella la engafiada, lo cual resultaba todavia mas absurdo. Si habia
mentido y se empefiaba en mantener esa postura, yo tenia las manos atadas. A
diferencia de Jackson, Selma Hinds era una ciudadana respetable, y si le ponia un
dedo encima se ampararia a gritos en la justicia y seguramente acabaria en chirona,
en la prision del condado de Canon City, cumpliendo de veinte afios a cadena
perpetua. Ni sabia lo que estaba ocurriendo, ni entendia una sola palabra, ni tampoco
me gustaba en lo mas minimo. Tal vez por ese motivo lo primero que meti en el
equipaje fueron mis armas. Si el cerebro se bloquea, una pistola nunca esta de mas.
Puede ser una buena ayuda.

Tal y como se desarrollaron los hechos, no obstante, mi preocupacion y mis
cabalas fueron en vano. Cuando sali de la carretera de Poudre Canyon alli donde
nacia el sendero de Selma Hinds, aparqué detras de un Volkswagen rojo descapotable
con matricula de Montana y una abolladura lateral en el parachoques delantero. Al
principié me pregunté qué demonios hacia Melinda Trahearne en casa de Selma,
aunque enseguida se impuso otra pregunta: ;como habia podido ser tan tonto y tan
ciego? Aquel maldito loco de Trahearne me habia manipulado a su antojo desde el
momento en que lo encontré en el local de Rosie. Quiza la farsa empezo6 incluso
antes, lo que explicaria la larga y demencial peregrinacion por los bares, explicaria
por qué habia sido tan facil seguirlo y tan dificultoso darle alcance, la raz6n por la
que el hombreton esperaba justamente en casa de Rosie. Queria que buscase a Betty
Sue Flowers, que husmeara en su pasado como un perro hambriento, sacando a la luz
los huesos enterrados y arrancando la carne de su vida, para asi tener una excusa con
la que justificar el sabor amargo de su propia boca, el hedor de corrupciéon de su
nariz. Si no me hubiera empecinado tanto en la busqueda de Betty Sue, habria visto
su rostro en el de Melinda desde el primer dia. jCondenado Trahearne! Me habia
hecho saltar a diestro y siniestro como si fuese una ridicula pelotita de goma sujeta a
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una cuerda elastica, y comprenderlo ahora me producia un cansancio tan hondo que
ni siquiera me importaba quién manejaba la pala... Lo tnico que deseaba era
soltarme de mi atadura.

Selma y Melinda estaban arrodilladas desmalezando el jardin, y los ecos que
proyectaban en el risco sus ritmicas voces y risas semejaban otras tantas campanadas
al viento. En el borde del recinto, acurrucado en una suave concavidad, Fireball
dormia entre pinaza seca. El resto de los canes también dormia, en una perrera
cercada con alambre mas alla de las pequefias jaulas.

—Disculpen, sefioras —dije tras detenerme en un extremo del jardin.

Las dos mujeres cesaron en su tarea, se enderezaron y se volvieron hacia mi. La
cara de Selma exhibia la misma expresion bondadosa, aunque ahora su mirada
parecia estar pintada sobre una piedra, pasiva y permanente. Sin embargo, cuando me
reconocio su semblante se rompi6 en mil fragmentos, desencajado y espantado como
el de un ciervo a punto de echar a correr. Melinda suspiro y se relajo, con los ojos
invadidos por la paciencia de una eterna victima.

—En el fondo, sabia que vendrias —dijo, olvidado el trato formal de nuestra
ultima conversacion—. Creo que te estaba esperando. ;Como lo ha descubierto
Trahearne?

—¢Qué tenia que descubrir? —repliqué—. Me ha enviado tu madre.

—iPero si su madre soy yo! —protestd Selma con voz lastimera.

—:No le dijiste que habia muerto? —me pregunté Melinda.

—Se neg6 a creerme —dije—. Y ademas, le mandaste aquella postal a tu padre.

—¢Qué postal? —inquirio ella, visiblemente asombrada.

—Yo soy su madre —repiti0 Selma mientras intentaba recobrar la compostura.

—Si no fuiste ta lo hizo algtn otro —insisti—, puede que Trahearne o tus amigos
de Denver. El caso es que escribieron la postal para que Rosie supiera que estas viva
y, de paso, para que yo viniera aqui. No acierto a comprender por qué.

—Yo tampoco —dijo Melinda—. En la actualidad ya no me busca nadie, a
excepcion de mi madre.

—Tu madre soy yo —grité Selma, al tiempo que caia de rodillas, llorando, sobre
el blando y oscuro suelo.

—Vamos, debes tranquilizarte —susurré Melinda, y apreté la cabeza de Selma
contra su muslo.

—Dile que pagaré... que pagaré lo que sea preciso por su silencio —farfull6 la
mujer entre sollozos—. Lo que sea.

—Escucha —dije—, en lo que a mi concierne, Betty Sue Flowers esta muerta.
Solo he subido por esa dichosa cuesta para confirmarlo. Si quieres que tu madre crea
que has fallecido, depende unicamente de tu conciencia, y si decides actuar como si
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Trahearne no conociera tu identidad, es algo que quedara entre vosotros dos. Yo
regreso a casa.

—Pagaré lo que sea —gimoted Selma.

—Silencio —Ile ordené Melinda en tono amable—. Tenia que pasar mas tarde o
mas temprano. No sufras, todo ira bien. —Me mir6 a los ojos y afiadi6—: Por favor,
espérame unos minutos. Nos veremos al final del camino. Ahora tengo que llevar a
Selma dentro y calmarla, pero te ruego que me esperes. Debo hablar contigo.

—Solo vas a contarme cosas que preferiria ignorar —dije.

—iPagaré! —vocifer6 Selma Hinds.

Los perros del cercado se despertaron y empezaron a ladrar, lo que a su vez sacé a
Fireball de su placido sopor bajo el sol. El bulldog bostez6, atin aturdido, olisqued el
aire y corrio a saludarme. Mientras le rascaba la cabeza, Melinda ayudé a Selma a
ponerse en pie y la acompafio hasta la cabafia. Cuando vi que entraban, emprendi el
camino de descenso.

—Espérame —volvié a decir Melinda desde la puerta—, te lo pido por favor.

—De acuerdo —respondi en el linde del claro.

Fireball me sigui6 sendero abajo, avanzando con paso firme entre el sol y la sombra,
con el hocico alzado en el aire matutino como si oliera a cerveza.

—No hay drogas en la montafia —le dije, y aceler6 la marcha.

Al llegar al pie del camino, crucé la carretera para lavarme la cara en el rio y, de
ese modo, diluir los kilémetros recorridos con agua fria. Fireball me lanz6 una torva
mirada y dio unos rapidos lengiietazos, sacudiendo la cabeza como si el agua le
horrorizase. Atravesamos nuevamente la calzada y le ofreci una cerveza. Ambos nos
la habiamos ganado.

Me desperté, con la lata caliente en la mano, a primera hora de la tarde. Melinda
estaba en el asiento del pasajero, equipada ahora con botas de senderismo, unos
shorts y una camiseta sin mangas. Se diria que habia desechado la ropa holgada para
ensefiarme su verdadera anatomia: unas piernas largas, bien torneadas, de tensa
musculatura, y unos pechos altos y turgentes, el tipo de cuerpo con el que suefia todo
hombre.

—Dormias tan a gusto que me ha dado pena despertarte —dijo—. Selma no tiene
café en casa, pero te he hecho una infusiéon de hierbas —anuncio, blandiendo un
termo ante mi.

—Prefiero tomar otra cerveza —afirmé—. No quiero estar demasiado saludable.

Mientras me hacia con una nueva lata, Melinda pregunto:

—:Crees entonces que Trahearne lo sabe?

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Guio6 claramente mis pasos hasta el bar de tu madre, y luego, cuando Rosie me
contratd para que te buscara, él apoyo la idea. Debia de tenerlo planeado de
antemano.

—Deberia haberle dicho la verdad sobre mi... mi vida —comento, sirviéndose
una taza de la floja infusion.

—Si, deberias habérselo contado —convine con ella—. En el transcurso de mis
pesquisas, tuvo la gloriosa oportunidad de ver tu debut cinematografico.

Melinda emiti6 un suspiro.

—iAy, pobre! Pobre marido mio. Ahora ya nunca me creera.

—¢Con respecto a qué?

—Tengo que viajar con frecuencia, basicamente porque necesito mi parcela de
soledad —dijo—, y él esta empefiado en que... en que me acuesto con otros hombres
cuando me alejo de casa. —Al ver que yo callaba, afiadio—: Y no es verdad. Es
Trahearne quien quiere que lo sea. Lo sé muy bien, y de hecho me da igual, pero no
me meto en lios de cama.

—Lo que tu digas.

—No pareces estar muy convencido —sefalo.

—ILo cierto es que no me interesa —dije— y, en cualquier caso, no es de mi
incumbencia lo que hagais o dejéis de hacer ninguno de los dos. ; Entendido?

—:Ni siquiera te interesa por qué tuvo que morir Betty Sue?

—FEn absoluto.

—Ellos vinieron a por mi —me lo explicé a pesar de todo—, y fingi que habia
muerto para que me dejasen en paz.

—«Ellos» son Randall Jackson y los matones de Denver —puntualicé.

—¢:Les conoces? —preguntd Melinda, otra vez llena de asombro.

—T{ntimamente.

—Estuve en la carcel —dijo, en actitud desafiante—y...

—ILo sé —la interrumpi—. Te detuvieron por prostitucion callejera.

—En prisién perdi quince kilos, medio kilo al dia —continu6é Melinda como si no
me hubiera oido—. Selma visit6 la penitenciaria durante mi encierro, y acepté vivir
un tiempo con ella, pero antes tuve que pasar por casa de Jack para recoger algunas
cosas, libros y otros objetos, asi que me vio, ya sabes, sin un gramo de grasa, y me
puso a trabajar con esa gentuza horrible. No era ni mucho menos como los tiempos
de San Francisco (entonces nos colocabamos por pura diversion, y ganabamos cuatro
cuartos para comprar pan y estupefacientes); aquello era un negocio organizado, y me
hicieron ir al hospital por esa cicatriz que tenia... Me eliminaron la cicatriz en una
operacion de cirugia estética, que les costé un dineral, y después se negaron a dejar
que me fuera. Imagino que me entiendes.

—Palabra por palabra.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Al final robé una pequefia suma de la cartera de Jack y vine a refugiarme aqui,
pero al cabo de un par de semanas aparecieron detras de mi, tuve que esconderme en
el bosque y Selma se vio obligada a mentir; ella odia los embustes, por cierto, lo pasé
fatal mintiéndote la tultima vez. Inesperadamente, ese mismo verano su hija murio6
ahogada y decidi6 decirle al sheriff que era yo, de tal manera que pude empezar de
nuevo, ;sabes?, pude hacer como si todo aquello no hubiera ocurrido jamas. ¢Tan
dificil es comprenderlo? —Deposité con suavidad en el salpicadero la taza del termo
y rompi6 a llorar—. Pero a ti no te importa, claro —dijo sollozando, con la cara
oculta entre las manos.

Yo estaba hasta la coronilla de presenciar llantos femeninos.

—iPor todos los malditos santos del cielo! —renegué, a la vez que arrojaba la lata
de cerveza sin terminar, por la portezuela abierta, al otro lado del camino—. Tu
madre me pago ochenta y siete dolares para que te buscara —dije—, te he perseguido
por toda la puta region, y ain no sé si lo hice por Rosie, por mi mismo o por la
imagen que me habia formado de ti, pero estoy jodidamente seguro de que no fue por
ochenta y siete dolares de mierda, de modo que no te atrevas a decirme que no me
importa, jcono!

—Lo siento. —Melinda esbozd una risa nerviosa, apartd las manos y empezo a
enjugarse las lagrimas—. Estaba tan inmersa en mis propios problemas, que no he
valorado todos los esfuerzos que tuviste que hacer para encontrarme.

—No lo sabias —dije adustamente.

—Lo intul sin saberlo —repuso con una sonrisa.

—Eso es una majaderia.

—FEres adorable cuando te enfadas, C. W. —comento.

Bajé de la camioneta y la emprendi a puntapiés con las rocas del suelo,
levantando una nube de polvo que estuvo a punto de asfixiarme.

—¢Qué hacemos ahora? —dije, de vuelta en mi asiento.

—Sinceramente, no tengo ni idea —repuso Melinda—. Necesito un poco de
tiempo para analizar la situacién. Este fue siempre mi peor defecto, hacer un montén
de cosas sin haberlo pensado antes.

—A pesar de lo que he dicho en la cabafia, tengo que darle alguna explicacion a
tu madre.

—¢No puedes esperar unos dias? —me pidio—. Sera solo hasta que haya
aclarado todo esto con Trahearne.

—Debo llamar a Rosie mafiana —Ia informé.

—De acuerdo, hablaré con Trahearne esta noche —dijo—. No me entusiasma
recurrir al teléfono, pero, si ya conoce mi pasado, deduzco lo que opina sobre el tema.
Vuelve mafana; nos reuniremos aqui mismo hacia las diez. Creo que es preferible
que no subas al risco... ya sabes, en atencion a Selma. Todo lo sucedido le ha

www.lectulandia.com - Pagina 155



afectado terriblemente. Enterro a su hija con mi nombre y, de los muchos favores que
le debo, no existe ninguno mayor. Me devolvio la vida, por asi decir, y es lo maximo
que una persona puede hacer por un semejante. En ocasiones yo me siento igual con
respecto a Trahearne, siento que le puedo ayudar a recuperar su vida, rescatarle de
esas dos monstruosas mujeres que le han mantenido cautivo tantos afios. Ya las has
visto, 0 sea que entiendes a qué me refiero.

—Puede que lo entienda y puede que no —contesté—. ;Qué mas da? De todos
modos, hay algo que me gustaria preguntarte.

—Creia que no querias saber nada —dijo Melinda, sonriendo con ironia. Me
extrafid no haber advertido antes lo bonita que era su sonrisa—. Pensaba que la
curiosidad no era tu fuerte.

—No seas sabihonda —respondi— y dime por qué escapaste la primera vez.

—iAja! Veo que no lo sabes todo.

—Ni mucho menos.

—Me quedé embarazada —explico—, y mi novio me llevo a San Francisco para
abortar. A la salida del hotel donde me intervinieron tuve una hemorragia (es la vieja
historia de siempre, como sin duda sabes, tan vieja que casi parece un topico hasta
que te ocurre a ti), y €l puso pies en polvorosa, abandonandome medio desangrada en
la escalera del servicio de urgencias del hospital Franklin. Me dejo tirada y se dio a la
fuga...

—c:Hablas de Albert Griffith? —la interrumpi.

—Veo que te has informado bien —dijo Melinda—. Detuvieron la hemorragia,
por supuesto, pero desarrollé una septicemia galopante y tuvieron que hacerme una
histerectomia para cortar la infeccién. Una maravilla, ;no crees? Habia dejado el
bolso en el coche de Albert y menti sobre mi nombre y sobre la edad, por lo que no
quedo6 constancia escrita del caso. Me daba miedo que alguien llegase a saberlo,
miedo y, lo admito, también vergiienza. Sea como fuere, cuando recibi el alta en el
hospital habia estado demasiado tiempo ausente para volver a casa, o fue lo que pensé
entonces, de manera que vagué por las calles del Haight hasta que Jack me recogio, y
después pasaron tantos desastres mas que no podria haberme enfrentado a la idea de
presentarme alli de nuevo, ni siquiera al enterarme de que Bubba habia caido en
Vietnam.

—:Bubba era el apodo de tu hermano Lonnie?

—Si.
—Tu hermano pequefio también ha muerto.
—Lo sé —dijo Melinda en un susurro—. De vez en cuando regreso

anonimamente para dar una vuelta por Sonoma, y la noticia llegé a mis oidos. Fue
otro de los momentos en los que me plantee volver a casa.
—Deberias haberlo hecho de buen comienzo —declaré—. Habrias ahorrado
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muchos sinsabores a mas de una persona, incluida ti misma.

—Soy consciente —respondio—. Dios, ¢como no iba serlo? Pero mi padre se
habia largado y le importaba todo un comino, hasta el punto de que una vez le llamé
y se me quité de encima, y mi madre era una golfa...

—No sigas por ahi —le adverti, y ella me consult6 con los ojos.

—Supongo que no tengo derecho a juzgarla, ¢verdad?

—Ni aunque hubieras llevado la vida de una vestal —dije.

—Tienes razén —reconocid, suspirando—. Sin embargo, en aquella época me
parecia muy importante. Mi madre intent6 aparentar que el divorcio de papa la dejaba
impasible, pero pronto me di cuenta de que no era verdad. Empez6 a hacer excesos
con el alcohol y a meter hombres en la caravana, mientras yo, acostada en mi
dormitorio de la parte trasera, les oia reir y follar y me decia a mi misma que si
dejaba de comportarse de ese modo mi padre regresaria a casa, lo cual era una
tonteria, puesto que tampoco me habia hecho ningun caso en los afios que vivio con
nosotros. La vez numero novecientos que papa me mir6 como si fuera una
desconocida, llegué a la conclusion de que me habian adoptado. Presumo que todas
las criaturas reaccionan asi.

—Es una salida facil —dije.

—Y ocurri6 hace ya tanto tiempo... —musité Melinda.

—Ahora has vuelto a revivirlo.

—¢:Sabes lo que te digo? Creo que me alegro —me confesé, dandome unas
palmadas en el muslo—. Si, estoy realmente contenta de que todo haya pasado.

—Yo también.

—:Has conducido sin parar desde Montana?

—En efecto.

—Debes de estar agotado —dijo, y acto seguido desplazé la mano de mi muslo a
la nuca—. Ve a registrarte en algun hotel, procura descansar —me aconsejo— y
vuelve mafiana alrededor de las diez. Nos encontraremos aqui abajo, ;conforme?

—Esta bien —contesté, sin poder reprimir un bostezo.

—Has sido muy amable conmigo —afirm6—, conmigo y con todos los demas:
Trahearne, Selma, mi madre... Lo cierto es que siempre me ha pasado lo mismo.
Cada vez que las cosas se ponen feas, surge alguien en mi vida que me trata mucho
mejor de lo que merezco, como ti, Selma, Trahearne, e incluso ese infeliz de Jack
con sus métodos retorcidos.

—Quiza lo merezcas mas de lo que crees —apunté.

—No es una cuestion de méritos —dijo—, sino algo que ocurre al azar. Nos
vemos manana.

Se inclin6 para besarme fugazmente en la comisura de los labios. Fue un beso
fraternal, pero su aliento olia a hierbas, a flores secas y a agua de primavera, limpida
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y fresca. Cuando susurré de nuevo «hacia las diez», la besé en la boca. Sus labios se
separaron levemente, nuestras lenguas se tocaron un breve y eléctrico segundo, y los
ojos de ella se abrieron de par en par, oscurecidos en un azul de tormenta. «Lo
siento», dijo, disculpandose por algo que no habia hecho —algo que ni siquiera se le
habia pasado por el pensamiento—, y a continuacion se aped de la camioneta,
chasqueé los dedos para llamar a Fireball, que emergio algo entumecido de debajo
del Volkswagen, y abordaron con brio el empinado sendero.

En aquel instante repentino y somnoliento, tomé conciencia de que, lo quisiera o
no, estaba en la cola de la dama y me era indiferente el puesto que ocupase. Me dejo
jadeante como un caballo tras una dura cabalgada. Mientras apaciguaba el animo en
las sinuosas curvas de la carretera de la garganta, me dije a mi mismo que, si no era
un poco mas cauto, las mujeres de Trahearne iban a destrozarme el corazén, o a
cambiarme la vida, o tal vez incluso a acabar conmigo. También me insté a dirigirme
al norte, camino de casa, a toda la velocidad que alcanzara mi El Camino, pero no lo
hice. Bebi unas cuantas copas en lugar del almuerzo y de la cena, aunque el sabor de
aquella boca perdur6 en la mia cual una dulce forma eucaristica antes del vino rancio.
A media tarde, me encerré en una habitacion del Holiday Inn y me evadi en un suefio
tranquilo, con la llamada del despertador esperando como una sentencia de muerte.
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La mafiana siguiente, el condenado, que habia dormido como un bebé y se habia
duchado como un adolescente arreglandose para una cita, degust6 el desayuno mas
apetitoso que podia servir un Holiday Inn, y luego sali6 a la calle a fin de contemplar
la delicada atmosfera y el cielo azul, limpio y soleado, de las tierras altas. La
interestatal 25 pasaba a unos sesenta metros al este, no obstante, y los efluvios del
diesel amortiguaron mi momento de placer. A un centenar de kiloémetros al sur, en
Denver, la nube grisacea de la contaminacion se cernia sobre el horizonte como el
lomo de una ballena; pero lo que me estroped definitivamente la mafiana fue ver a
Trahearne sentado en su destartalado Cadillac con una mueca obscena en su faz
redonda. Parecia un nifio gordo y malicioso.

—:Se puede saber qué ocurre? —pregunté, tratando de mantener la calma.

—Caramba, chico, he recorrido todos los hoteles de la localidad antes de probar
suerte en éste —dijo—. Creia que eras un hombre de buen gusto y que nunca te
alojarias en un Holiday Inn.

—Los Holiday Inn se cuentan entre mis mejores amigos —repliqué—. ;Qué estas
haciendo aqui?

—Buscarte, jqué iba a hacer si no? —respondio el grandullon—. Después de
nuestra conversacion, decidi ir a tu oficina de Meriwether, pero cuando llegué la
secretaria me dijo que habias venido a Fort Collins, asi que recogi a un par de
autostopistas, que me ayudaron con la conduccion, hemos viajado toda la noche y
aqui me tienes...

Su voz fue perdiendo fuelle, como una de esas mufiecas parlantes de cuya cuerda
se ha tirado demasiadas veces.

—Dejémonos ya de embustes —dije, una vez hube abierto la portezuela del
Caddy y me hube acomodado en su interior—. Basta de mentiras.

—No he podido encontrarla sin ti, hijo —admiti6 con un suspiro—. No sabia
donde buscar.

—Ya estabas aqui el dia que me llamaste, ;verdad? —inquiri, a lo que €l asintid
—. ¢Y enviaste una postal a su padre? —Trahearne alz6 y agacho la cabeza una sola
vez, para luego inclinarla pesadamente sobre el pecho—. ;Por qué?

—Tengo que saber con quién se ve a mis espaldas —mascullo.

—Muy bien —dije—, te lo mostraré.

—¢Te importaria llevar tu el volante? —solicito.
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No parecia haber ninguna necesidad de correr, de modo que aminoré la marcha del
descapotable al atravesar el centro. Trahearne no abri6 la boca hasta que estuvimos a
siete u ocho kilémetros en el lado opuesto de la poblacién, circulando por la carretera
de Laramie. Cuando hubimos coronado la primera colina y penetramos en el pequefio
valle que se abria en la falda de un cerro sedimentario, dijo algo, pero el viento que
azotaba el descapotable hizo sus palabras inaudibles.

—¢:COmo? —le pregunté.

—He pedido perdon.
—No hay perddn que valga, viejo amigo —Ile dije, y estall6 en sollozos—. No me
vengas con tus jodidos lloriqueos —le avisé—. jYa es suficiente! ;Quieres qué te

diga cémo reaccioné tu mujer cuando le conté que habias visto aquella pelicula? —Fl
mene0 la cabeza—. Dijo textualmente: «jAy, pobre! Pobre marido mio». Es
demasiado buena para ti, ¢lo sabias?

—Permita Dios que lo sepa algun dia.

Al desviarnos de la carretera 287 para enfilar la ruta de Poudre Canyon, le
pregunté:

—¢ A qué viene esa constante persecucion? ;Qué diablos tenias en la mollera? Y
ademas, jcomo sabias qué direccion tomar inicialmente?

—Lo tnico que tenia en la mente —se justifico— era encontrarla. Viajé de un
sitio a otro, conduciendo en circulos y emborrachandome, como sabes, con la
esperanza de localizar su paradero pero sin buscarla, si se puede decir asi, y cuando
me detuve en el Cottontail no fui capaz de... En fin, la putilla te lo habra explicado.

—¢Qué me tenia que explicar?

—No consegui que se me levantara —dijo con desaliento.

—ILa chica ni siquiera se acordaba de ti.

—Eso es aun peor.

—Si quieres ser recordado, mi buen amigo, no frecuentes los burdeles —dije—.
¢Como se te ocurrio ir a Sonoma?

—Una de las veces que se fue, en una de sus famosas escapadas —me relat6 el
grandullon—, revolvi sus pertenencias y encontré un recorte de prensa de San
Francisco con una critica de la produccion de Antigona, de Anouilh, por la compaiiia
del Little Theatre. Al leer la descripcion de la joven actriz que interpretaba a la
protagonista, comprendi que tenia que ser ella. —Hizo una corta pausa—. Siempre he
sabido que no era quien decia ser —admitio—, lo intui desde el primer dia. Melinda
jamas habia estado en el sur de Francia, ni tampoco habia visitado Sun Valley hasta
aquel verano. Veras, la verdad es que al principio resultaba emocionante desconocer
su verdadera identidad. Pero fue como la promesa que me exigio hacerle antes de
acceder a casarse conmigo: la novedad se desvanecio rapidamente y empezo a
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desquiciarme los nervios.

—¢Qué promesa? —dije, mientras aparcaba el Caddy detras del Volkswagen de
Melinda. Enfrente habian estacionado una deteriorada camioneta gris de la marca
General Motors—. ;Cual fue la promesa? —repeti.

—Que podria ir y venir a voluntad —farfull6 Trahearne—, sin tener que darme
cuentas.

—Y ella, a la reciproca, te prometi6é lo mismo. ;Acierto?

Trahearne hizo un gesto afirmativo y dio un vistazo a su entorno.

—¢Es aqui donde vive ese hombre? —indago.

—¢Qué hombre?

—Ya sabes, el tipo con... con el que esta saliendo mi esposa.

—Hemos quedado con Melinda en encontrarnos aqui sobre las diez —Ie informé
—. Dejaré que sea ella misma quien te lo explique.

—FEres tu, ;verdad? —dijo tristemente, mas como una aseveracion que como una
pregunta—. El hombre eres tu.

—~Cierra la puta boca, ;me oyes? —exclamé.

Bajé del vehiculo y atravesé la carretera para sentarme a mirar el rio.

i Vaya caso! Esencialmente, el trabajo de un detective privado consiste en encontrar a
personas desaparecidas y resolver delitos. En éste, por ahora, era yo el que habia
perpetrado los delitos mas graves —en una gama que iba del robo mayor de un
automovil a una imbecilidad no menos criminal—, y todos los interesados excepto la
desdichada Rosie y yo mismo sabian donde estaba Betty Sue Flowers desde el
comienzo. Tenia la extrafia sensacion de que si no volvia a casa de inmediato, en vez
de terminar con una cuenta bancaria engordada por el dinero de Catherine Trahearne,
lo unico que iba a obtener serian agujeros en las botas y el bolsillo apolillado. Cuanto
mas pensaba en el asunto, mayor era mi indignacién. Me ergui, crucé de nuevo el
asfalto y cargué en barrena contra Trahearne.

—Voy a enviarte mi factura, viejo, y aunque te tengas que romper el culo jmas te
vale traer toda la pasta!

—Conforme —respondi6 docilmente.

—Y deja de comportarte como un rematado cretino —le recriminé—. Ella esta en
esa montafia, hospedada en casa de una mujer que una vez le salvo la vida, y ni se ha
montado ningun numerito conmigo ni se ha acostado jamas con nadie desde que
cometio el colosal error de enamorarse de tu patético trasero.

—Esta bien —dijo Trahearne, sin dar el menor crédito a mis palabras.

Tras meditarlo mejor, yo tampoco estaba muy seguro de creerlo. Al igual que la
inmensa mayoria de los hombres, ni Trahearne ni yo sabiamos a qué atenernos con
una mujer como Melinda, ya que viviamos atrapados entre los caprichos de nuestra
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propia lujuria y un deseo de fidelidad en la pareja tan feroz y primitivo que tenia que
ser algo innato, atavico, una fuerza tan incontrolable como una funcién corporal. Al
hacerme esta reflexion, se mitigo la furia contra mi compafiero.

—¢Qué hora es? —Ile pregunté.

—Las diez y media —dijo.

—No creo que tarde en venir —comenté—. Bebamos el trago de media mafana.

El fingié sobresaltarse, pero enseguida tante6 debajo del asiento para sacar la
botella. Mientras compartiamos el whisky, me pregunté cuantos siglos hacia que los
hombres se perdonaban mutuamente sus estupideces alrededor de una bebida
alcohodlica.

A las once, al ver que Melinda no aparecia, inicié la ascension hacia la cabafia de
Selma. Trahearne me siguiéo por el sendero a su propio ritmo: diez pasos y un
descanso para aspirar, trabajosamente, unas bocanadas de aire.

—Voy a adelantarme —dije— y anunciaré tu presencia, asi no les pillara tan de
sorpresa.

—ILa jodida sorpresa sera que llegue hasta alli —bromeo el grandullén mientras
yo continuaba. Tras salvar dos recodos cuesta arriba, oia aun sus inhalaciones
ahogadas.

Cuando gané el claro, también mis pulmones estaban sobrecargados. Al hacer un
alto para reposar un poco, me fijé en un charco negruzco que habia en el polvo del
camino, flanqueado por unas salpicaduras de sangre seca, y enseguida eché de menos
a los perros. En el otro lado del claro, la puerta del cercado estaba abierta, lo mismo
que la hilera de jaulas para los animales pequefios.

Fui a la carrera a la cabafa principal, pero estaba vacia, de modo que sali a toda
prisa para rodearla. Por fin vi a un chico muy joven que cavaba un gran hoyo con un
pico, y a una muchacha arrodillada junto a un monticulo inerte de perros, pajaros y
bestezuelas peludas. Selma estaba sentada en la parte mas alejada del claro, con la
espalda apoyada en un pino y una escopeta atravesada en el regazo.

—¢Qué demonios ha pasado? —Ie pregunté al chico.

El dio un respingo, y luego sali6 prestamente del hoyo con el pico enarbolado
como si fuera un garrote. Un feo moretdn le cerraba el ojo izquierdo, y escupia sangre
entre sus dientes rotos.

—FEsta vez tendras que matarme, hijoputa —me reto, al tiempo que avanzaba
hacia mi con el pico en alto.

—iQuieto! —exclamé, levantando las manos y retrocediendo unos pasos. £l no se
detuvo. La chica que estaba al pie de la tumba gimio y se tapd la cara con las manos
—. Quieto, espera un minuto —insisti, pero el muchacho se acerc6 aun mas—.
Tranquilizate, hijo —dije sin dejar de recular—. Yo no he hecho nada.
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—iLes ha guiado hasta aqui! —grit6 Selma y, tras incorporarse, apunt6 la
escopeta de doble cafiébn mas o menos hacia donde yo estaba.

El chico del pico miré con disimulo por detras de mi hombro, y oi arrastrarse
unos pies sobre la tierra rocosa. No me entretuve en comprobar qué significaba la
brusca aspiracion de aire que senti a mi espalda; me encogi y rodé por el suelo,
vislumbrando borrosamente el balanceo que imprimia una tercera joven al hacha que
blandia. Cuando cay6 en el punto exacto donde me hallaba segundos antes, el filo
top6 con una roca y el hacha salié despedida de sus manos. Sin embargo, no aparto la
vista de mi, sino que clavo en mi rostro una mirada fulminantemente serena mientras
recogia de nuevo el arma. No hay nada como una mujer con un hacha para ponerle a
uno en accion. Arrojé un pufiado de tierra y piedras al atacante del pico, me levanté lo
mas deprisa que pude y eché a correr hacia el sendero, con largas zancadas y
movimientos esquivos. El hacha paso sobre mi cabeza silbando y dando vueltas, asi
que aceleré el paso. En el momento en que alcanzaba el frente arboreo, Selma dispar6
el primer canon y pulverizo un pequefio pino que crecia a mi izquierda. Aunque eludi
la descarga, acertdo en la diana con el segundo cafion. El borde de la rosa de
dispersion me impacto en la region superior derecha, pero, lejos de derribarme,
estimuldo mi avance. Abandoné raudo el sendero para tomar un atajo improvisado
entre los arboles.

La lucha a corta distancia es la clase de tactica en la que hay que adiestrarse bien
antes de actuar por reflejo. Una vez se liberan las balas, normalmente no hay mucho
tiempo para pensar y apenas el suficiente para reaccionar. Habian transcurrido nueve
afos desde que comandé una brigada de la Primera Division de Caballeria Aérea en
los montes del centro de Vietnam, y la guerra del Pacifico de mi amigo Trahearne
databa todavia de mas lejos. Cuando topé con €l en el camino, a media pendiente,
éramos dos civiles mortalmente asustados, una unidad de combate tan eficaz como
una pareja de pollos decapitados.

—Jesus bendito, ¢qué ha pasado? —me pregunté en un susurro entrecortado.

—No lo sé —dije, intentando centrar mis ideas—. Vuelve a la falda del risco —le
indiqué—, llévate el coche a uno o dos kilometros por la carretera asfaltada y, si no
he regresado dentro de una hora, ve en busca del sheriff.

—Tengo un rifle en el portaequipajes —ofrecio.

—Ya hay suficientes armas en esta escena —dije—. Por favor, limitate a seguir
mis instrucciones.

—¢Qué vas a hacer tu? —me interrogé con una mirada de reproche. Siempre que
evocaba su guerra, Trahearne se veia a si mismo al mando.

—Subir de nuevo a esa montafia —declaré— mientras te esfumas a la velocidad
del rayo.

—Deja que te acompafie —me imploro.
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—Mueve ese culo —Ile apremié, golpeandole los hombros con las palmas de las
manos.

El hombret6n se fue en un caos desmadejado. Me interné en la arboleda, trazando
un rodeo por el contorno inferior de la cumbre hasta la siguiente via de desagiie vy,
después de recorrer un centenar de metros por la cara opuesta del risco, reanudé la
senda ascendente hacia el claro. Si hubiera estado en mejor forma fisica, habria ido
en direccion contraria, cuesta arriba, para llegar a mi objetivo. Y si hubiera tenido
sentido comun, me habria ido derecho a casa.

Quince minutos mas tarde, repté hasta el claro por detras de la cabafia grande.
Tres de los habitantes de la casa estaban en el otro extremo, escrutando los arboles
colindantes al sendero —Selma con la escopeta, el chico con su pico y la joven
enloquecida sin soltar al hacha—, pero la muchacha llorosa continuaba sentada junto
a la tumba a medio excavar, sumida ain en un mar de llanto.

El sudor bafiaba mi cuerpo tan profusamente que no podia distinguir si mi espalda
seguia sangrando, y estaba demasiado agotado para arrastrarme sobre la panza ni un
metro mas. Me incorporé y me aproximé a la muchacha por detras lo mas
silenciosamente posible, con toda la astucia, gracia y sigilo animal de una vieja vaca
lechera, pero ella no me oy6 hasta que me hube sentado a su lado.

—No tengas miedo —le dije—. No voy a hacerte dafio.

Ella cay6 desmayada en mis brazos. La levanté delante de mi a modo de escudo,
y seguidamente llamé a los otros, que se dieron la vuelta y echaron a andar en mi
direccion.

—iUn paso mas y la desnuco! —grité en tono melodramatico. Su cuerpo tenia
una laxitud tal que podria haberse roto el cuello ella misma. El trio se detuvo, antes
de dar un titubeante paso al frente—. {Tirad toda esa chatarra! —El chico, aunque a
reganadientes, arrojo el pico al suelo y Selma poso la escopeta a sus pies, pero la
joven del hacha mantuvo su arma equilibrada sobre el hombro—. Tienes que
desprenderte de eso, carifio —le dije.

—Yo no soy tu carifio, hijo de la gran puta —replic6 sin amedrentarse, agarrando
fuertemente el astil del hacha.

—Por favor, jovencita, depén tu arma ahora mismo —atrond Trahearne desde el
sendero, en una inesperada aparicion.

Caminaba torpemente, tenia las mejillas muy encendidas y la camisa empapada
en sudor, pero aun asi avanzé con determinacién, portando una especie de fusil
antidisturbios, el arma mas espantosa que habia visto nunca: un rifle Remington de
repeticion del calibre 12, con cargador de ocho proyectiles, cafion de quinientos
milimetros, empufiadura de pistola y una funda metdalica que recubria la culata, el
receptor y el cafién. Conocla sus caracteristicas porque habia tenido uno idéntico.

—Por favor —volvio a decir el grandullon.
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La joven dejo caer el filo del hacha sobre la tierra, al lado de su zapatilla de tenis,
si bien continu6 sujetando el astil. Yo estaba mas que dispuesto a conformarme con
ese gesto. Sin las armas, Selma y el muchacho perdieron el espiritu hostil y sus
hombros se desinflaron como sacos vacios, mientras que la chica se mantuvo enhiesta
y desafiante. Incluso se atrevio a escupir en el suelo, cerca de mi. Yo no podria haber
escupido ni aunque me fuese en ello la vida. Alcé en volandas a la muchacha
inconsciente y me encaminé a la cabafia.

—¢De donde cofio has salido? —Ie pregunté a Trahearne.

—No lo sé —dijo—, pero dondequiera que fuese he tenido que hacer una
caminata infernal. —Una sonrisa iluminé su fatigado rostro.

—Vayamos a la casa para sentarnos —les propuse a todos.

Trasladé a la muchacha desmayada hacia la cabafia principal, y los otros me
siguieron como una fila de patos.

—Se presentaron al anochecer —explico Selma, al tiempo que se toqueteaba un
pomulo hinchado—; vinieron por la montafia empufiando revélveres con silenciador
y empezaron a disparar a los perros. Les abatieron a ellos y a algunos de los
animalitos de las jaulas, y después se llevaron a Melinda. —Apart6 la mano de la
mejilla para acariciar la frente de la chica que descansaba en su regazo. Su voz
sonaba tan distante, tan hueca, que el interior de la cabafia parecié ensombrecerse con
su relato—. Benjamin intenté impedirselo, pero le pegaron hasta dejarle sin sentido, y
uno de ellos me golpeo6 cuando quise auxiliarle.

—Deberia haber estado aqui —dijo la otra chica, tan enrabietada que estampoé
contra el suelo la hoja del hacha.

—Te habrian herido a ti también —musitd6 Selma—. Me alegro de que estuvieras
ausente. —Me mir¢ y afiadio—: Melinda les dijo una y otra vez que iria con ellos,
que les acompanaria voluntariamente, pero aquellos hombres no cesaban de reir, de
apalear al pobre Benjamin y de disparar a los perros.

—¢:Mataron al bulldog? —indagué, aunque conocia ya la respuesta.

—Le pegaron un tiro en la tripa —explico la joven del hacha—, pero tanto él
como la perra coja estaban vivos esta mafiana cuando he salido del hospital
veterinario de la universidad.

—Van a pagarlo muy caro —dije.

—Por el amor de Dios, ¢y que hay del secuestro de mi mujer? —protesto
Trahearne.

—Eso también —afirmé—. Pagaran por todo lo que han hecho. —Me enderecé
antes de proseguir—. ;Cuantos eran?

—~Cuatro —respondio Selma.

—¢:Uno de ellos era un sujeto corpulento, un mejicano con cara de boxeador?
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—Parecian todos gigantescos —coment6 Selma, algo desorientada— y llevaban
pasamontanas.

—No han llamado al sheriff, ;verdad? —inquiri.

—Dijeron que matarian a Melinda si lo haciamos, y que luego volverian para
eliminarnos a todos —contesto—. Yo les crei. Deberia haberles visto masacrar a los
perros, a los cuervos, a los halcones y al lince rojo dentro de sus jaulas. Crei cada
palabra, y por consiguiente no avisé al sheriff. —Alz6 la mano para tocarse la cara,
palpando la magulladura como si fuese una herida del alma—. ;Qué mas podiamos
hacer? —se lament6—. ;Qué podemos hacer ahora?

—Podéis estar seguros de que yo voy a hacer algo —amenaz6 Trahearne,
enarbolando el rifle como si fuese un icono sagrado, el estandarte bélico de su yihad
particular.

—Intenta relajarte —le dije. El1 me lanzé una mirada furibunda, y después se
incorpor¢ y anduvo de un lado a otro de la cabafia, observando con inquina, a traveés
de su rolliza nariz, a las docenas de gatos durmientes. Entretanto, yo pregunté a
Selma—: ¢Por qué me han agredido hace un rato?

—Creiamos que fue usted quien les trajo —dijo.

—Por qué?

—Fra el unico que sabia quién era Melinda y donde estaba —respondio—. ¢Por
qué ha vuelto?

—FElla me cito —dije—, para hablar de lo que debia contarle a su... a su madre
bioldgica.

—¢Y qué le va a contar? —me interrogo.

—Lo ignoro —confesé—. Quiza le diga que he ascendido a la montafia y he visto
al profeta, aunque si algo sé es que me estoy haciendo viejo para este tipo de
despropositos. —FEsbocé una mueca sarcastica, que sin duda armonizaba a la
perfeccion con mi semblante.

—Usted también esta herido —dijo Selma con una escueta sonrisa—. Supongo
que yo soy la causante.

—No es nada —contesté, desdefiando el dolor al estilo de John Wayne.

—Stacy —pidi6 Selma a la chica del hacha—, ;por qué no examinas la herida del
sefior Sughrue? —La joven apuntal6 el arma en el sofa, que no era muy alto, y
atraveso la sala con una modosa sonrisa—. Stacy ha estudiado un curso en la escuela
de veterinaria.

—Con eso me basta —dije—. Al fin y al cabo, fue un veterinario quien me ayudo
a nacefr.

Trahearne solt6 una carcajada.

—Maldita sea, Sughrue, si fueras un poco mas de campo tus pies no entrarian en
unos zapatos —bromeod, y volvid a reirse.
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Stacy despegd de mi espalda la camisa manchada de sangre seca con agua
oxigenada y dedos profesionales, y acto seguido me limpi6 las heridas. La marca del
disparo, mayor de lo que habia calculado, dibujaba un circulo desde la base de la
nuca hasta la mitad superior del brazo.

—Menos mal que no estaba mas cerca —Ile dije a Selma.

—¢Has vomitado sangre? —pregunt6 Stacy.

—Ultimamente, no —repuse.

—FEste no es momento de hacerse el gracioso —me cort6 la chica. Parecia estar
talmente en una consulta médica.

—¢Cuantos perdigones hay? —indagué.

—Once —dijo ella cuando termin6 de contarlos.

—Calibre de proyectil?

—Un siete y medio —me inform6 Benjamin.

—:Son de acero o de plomo?

Para contestar a esta pregunta, el joven tuvo que recorrer unos metros, abrir un
cajon y leer el texto impreso en la caja de las municiones.

—De acero —dijo.

—Si tienes alguna pomada antibiotica —Ile sugeri a Stacy— podemos dejar los
perdigones dentro durante unos dias.

—Tengo unas pinzas quirurgicas y la anestesia local que utilizo con los animales
—dijo—. Podria inmovilizarlos, extraerlos sin complicaciones y luego suturar las
heridas.

Estudié su cara por encima del hombro. Tenia los pomulos salientes, la tez
morena y los ojos muy oscuros. De no haberla visto en accion con el hacha, la habria
catalogado como el prototipo de mujer delicada.

—iQué diablos, intentémoslo! —exclamé, y fue a buscar su maletin.

Mientras Stacy hacia su trabajo, Trahearne convencio a Benjamin de que bajase la
cuesta y recogiera la botella de whisky. La queria, por descontado, para su consumo y
no para mi. A pesar de todo, cuando el muchacho la trajo yo también bebi unos
sorbos, y tan pronto como Trahearne engullo el segundo lingotazo, le urgi a darme la
botella y la retuve hasta que Stacy acabo de curarme la espalda. La muchacha aplicé
el ultimo parche de esparadrapo sobre los puntos de sutura para que no se enredasen
en el entretejido de la camisa, y me dio unas ligeras palmadas en el hombro.

—¢:Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Habra que ir a rescatar a la dama —dije.

—c:Sabes donde esta? —inquirid ansiosamente Trahearne.

—Digamos que sé como averiguarlo —respondi.

—Necesita mi ayuda? —ofrecié Benjamin.

—Lo suscribo —se sumo Stacy.

www.lectulandia.com - Pagina 167



—Iremos todos juntos —dijo Selma, y la joven dormida rebull6 en su regazo.

Era una idea magnifica, llena de romanticismo, que un grupo de justicieros
inadaptados salvasen a la princesa, tanto que incluso la sopesé durante un segundo,
pero ya habiamos tenido suficientes problemas.

—¢Has servido en el ejército? —le pregunté a Benjamin.

—No, sefior —dijo él, cabizbajo.

—En ese caso, te quedaras con Selma —dictaminé— y la ayudaras a
reorganizarlo todo por aqui.

—Yo tampoco he hecho el servicio militar —dijo Stacy con una acusada ironia—,
pero juro que soy, gramo por gramo, mas perversa que cualquier marine que haya
pisado nunca el planeta.

—Puedo usarte como sefiuelo —dije—, pero tendras que encandilar a un
indeseable.

—Sera una tarea sencilla —replico ella, sonriendo—, me he pasado la vida
haciéndolo.

—:No te da miedo? —pregunté.

—Todo el del mundo —dijo Stacy—, pero a una chiflada como yo incluso el
miedo le importa un carajo.

—No sera nada grato —le adverti.

—Amigo mio, podria ponerte ejemplos de situaciones desagradables que te harian
ensortijar las orejas en actitud defensiva —declaro.

—De acuerdo —dije—, estas en el equipo.

—Cuidela bien —me rogo Selma con voz apagada.

—No me pasara nada —dijo Stacy taxativamente, dandome a entender que tenia
la firme intencién de cuidar de si misma.

—Tened todos mucha precaucion —insistio Selma.

—Se supone que ésa es la esencia de mi profesion —respondi.

Me rei de mi propio comentario, aunque no creo que aquella risa destilara mucha
jovialidad. Al dar una mirada a la estancia, vi que ningunos o0jos se cruzaban con los
mios... salvo los de Trahearne, y me parecieron infinitamente tristes.

Cuando Stacy, Trahearne y yo bajabamos una vez mas por el sendero, el hombreton
se detuvo para descansar, apoyandose en un afloramiento de piedra.

—¢:Cual es el plan? —preguntd, y me dio unos golpes en el hombro.

—Lo primero sera dejar mi hombro tranquilo —dije. Queria hacer una broma,
pero €l se lo tomo en serio.

—Disculpa —mascull6—. El cielo me confunda, desde la guerra no he hecho
nada a derechas.

—Has escalado la montafia cargado con ese rifle —le recordé.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—~Cuando he llegado a la cima todo habia concluido —sefial6, y alzo la vista
hacia mi—. ;De verdad vas a necesitarme? —pregunto.

—Por supuesto que si —le dije—. Y, sobre todo, a tu dinero de plastico.

—¢Qué esperas que aporte yo? —inquirio Stacy.

—Tu cuerpo nubil.

—Ninguno de vosotros arrancara la flor —replico la chica con desenvoltura, y
tomo la delantera camino abajo.

Tras una tarde de frenética actividad en la ciudad de Denver —alquilar dos
coches, comprar un vestido nuevo para Stacy y una peluca y un bigote postizo para
mi, ademas de encontrar una habitaciéon de motel en la planta baja, con un acceso
privado, en las inmediaciones del aeropuerto—, lo arreglamos todo a tiempo para que
una recién transformada Stacy, con aspecto de tener dieciséis afios en lugar de los
veinticuatro que constaban en su carnet de conducir, estuviera a la espera en el bar de
topless Tricky Dickie de la avenida Colfax cuando Jackson hizo su entrada, al
término de la jornada laboral. El tipo era un espectaculo de poliéster y sonrisas al
llegar al establecimiento en busca de su Vodka Martini y la dosis visual de carne
femenina. Tal y como me temia, no obstante, le acompafiaba un gorila a sueldo.

Stacy habia actuado fantasticamente, como una chica curtida y espabilada. Al
principio el camarero de la barra no quiso creerse su edad oficial, y cuando ella le
acucio a servirle una copa, dijo que no sabia si le convenia aceptar en su local a una
prostituta desconocida. Stacy le sacé de su error, y procur6 eludir la cuestion eroética
hasta que la hubo creido. Asi, cuando Jackson entrd en escena y se le insinu0, hizo un
amago de rechazo.

—Oye, tio —le espet6—, estoy buscando trabajo y no una fiesta para hombres.
No quiero tener nada que ver ni con hampones de poca monta, ni con puteros ni con
viajantes de comercio, ;entendido?

—¢Qué clase de trabajo buscas, bonita? —pregunt6 Jackson.

—FEIl mismo que hacia en el Este —respondio— hasta que me echo el mal tiempo.

—¢:El mal tiempo?

—FEI calor de la pasma, tio.

—iAh! La pasma, desde luego —dijo Jackson como si la hubiera entendido desde
el comienzo—. ;Qué... a qué te dedicabas exactamente?

—Actuo en el cine porno, colega —dijo—. ;Qué pensabas, que firmaba cheques
sin fondos, o quiza que reventaba colmados? Quitate de mi vista y déjame en paz de
una vez.

—Escucha, nena —susurr6 Jackson, arrimandose a ella con la excusa de agitar la
copa vacia ante el camarero—, tengo ciertos amigos, o mejor dicho socios
comerciales, que a veces ruedan peliculas. Es solo por diversion.

Stacy rio cinicamente.
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—Por diversién y por los beneficios.

—Lo has captado, pequefia.

—F imagino que querras constatar mis habilidades antes de ponerme en contacto
con esos amigos tuyos, ¢no es asi?

—¢Por qué no?

—Ya veo. Largate con viento fresco, colega —se insolent6 la chica—. Si quieres
muestras gratuitas llama a una representante de Avon.

—Estoy dispuesto a pagarte —dijo Jackson, no sin reticencia.

—Cien dolares por un «mitad y mitad» —propuso enseguida Stacy—. Tienes
aspecto de ser el tipico putero que necesita ese estimulo.

—iCien dolares! —exclamo6 el hombre, tan sonoramente que el camarero y la
mayoria de los parroquianos volvieron la cabeza.

—Si no puedes pagar la mercancia, amigo, sal de la tienda.

Dicho esto, Stacy volco toda su atencion en la bebida. No sé como, se habia dado
cuenta de que era mejor hacerse la dura con €l que derrochar la miel y las promesas
habituales en las busconas, y efectivamente su tactica produjo el efecto de un
sortilegio.

—De acuerdo —dijo Jackson—. De acuerdo, me parece bien. Hagamoslo.

—Antes tendras que ensefiarme la guita —exigio la muchacha sin ni siquiera
mirarle.

El pobre capullo tuvo que extender un talon y soportar la sonrisa malévola del
camarero cuando le entreg6 los billetes. El le dio el dinero a Stacy y apuré su tercer
martini.

—Guardatelo —dijo la chica—. Sélo queria verlo.

—Tengo el coche aparcado frente a la entrada —Ila inform6 Jackson,
desviviéndose por aparentar que era un hombre de mundo.

—Mi motel esté en el aeropuerto —repuso Stacy—. Prefiero ir alli.

—Conforme —dijo él, antes de dirigirse a su amigo de circunstancias—.
Podemos irnos, muchacho.

—¢Quién cofo es ese tipo? —pregunto Stacy, reacia a asir la mano que le tendia
Jackson.

—Mi chéfer —contestd, muy ufano.

—¢:Y qué va a hacer, tio, sujetarte el pene?

—Volveré dentro de un rato —anuncio Jackson a su compinche, que se sento al
instante y pidio otra consumicion.

Me aparté de los ojos los rizos de mi peluca y les segui hasta la calle. Aquélla era
la unica parte del plan en la que habia dado instrucciones concretas a Stacy. No
queria que fuese en el coche de Jackson.

—Oye, tio —le dijo—, tengo mi coche alquilado aqui mismo. ¢Por qué no me
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sigues en el tuyo?

—Puedo devolverte al bar —ofreci6 él pomposamente.

—¢Y si luego no me apetece venir? —cuestiono Stacy.

—~Cuando hayas pasado por mis manos, nena, querras ir conmigo a cualquier
parte —insistio Jackson mientras la invitaba a subir a su Cougar.

Me planté en el bordillo y vi como se alejaban, preguntandome dénde diablos
estaba Trahearne con el otro coche de alquiler. Me regafié a mi mismo por confiar en
que el viejo esperaria fuera, y también por no tener una segunda llave de contacto del
vehiculo de Stacy. Cinco minutos mas tarde se presentdé por fin Trahearne, con la
ancha cara muy sofocada y una sonrisa de disculpa contrayendo sus labios.

—¢:Ya se han marchado? —balbuceé cuando abri la portezuela y le saqué a
empellones del asiento del volante.

—:Dadnde te habias metido? —le pregunté, antes de acelerar el coche calle abajo
y doblar la esquina en una maniobra de traccion integral.

—Veras, hijo, hemos dejado el whisky en el otro coche —dijo, mostrandome una
botella de vodka de medio litro— y sabia que ibamos a necesitar un trago. Somos
demasiado mayores para meternos en estos berenjenales sin probar el alcohol. Por lo
tanto, he dado una vuelta a la manzana para comprarlo. ;Qué importancia puede
tener?

—FI se ha negado a seguir a la chica —expliqué, a la vez que me saltaba un
semaforo en dmbar por delante de un autobiis—. Stacy viaja en su coche, y si no
estan en el motel cuando lleguemos, si Jackson la ha llevado a su casa o a cualquier
otro sitio, te pienso partir el culo, amigo, hasta dejarlo inservible.

—Maldita sea, C. W., no lo sabia —dijo muy compungido, aunque pronto cambio
el tono por esa especie de gracia patosa que los borrachos consideran ocurrente—.
iQué diantre, muchacho! Esa jovencita se basta y se sobra para defenderse, no te
quepa la menor duda.

Me dio una nueva palmada en el hombro, con tanta fuerza que algunos puntos
sueltos empezaron a sangrar. Me deshice violentamente de la peluca y la tiré sobre la
alfombrilla, a sus pies. El la recogié y se ri6 con ganas, blandiéndola en el aire como
si fuera una preciada piel de castor.

—Debo decirte que estabas feisimo con esta cosa —bromeo, y se la cal6 en la
cabeza a modo de sombrero—. A mi, como no, me sienta a las mil maravillas —
afiadio, y volvio a reirse. Estir6 el brazo, me arrancé el bigote falso y se lo coloco,
bastante torcido, sobre el labio superior—. ;Qué tal me queda? —preguntd
jocosamente. Al ver que no respondia, me dijo—: Vamos, hombre de Dios, no
deberias estar tan serio. Bebe y relajate. —Me aguijoneo con la propia botella, y lo
cierto es que tampoco habia demasiadas alternativas—. Han raptado a mi Melinda,
chico, y no sé qué hacer —confes6 cuando le pasé de nuevo el vodka—. No sé qué
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hacer.
—Para variar, podrias hacer al pie de la letra lo que yo te diga —]le insté.
—T eres el que manda —dijo—, pero sera mejor que salgas cuanto antes.
—Genial —farfullé, y me desvié del bulevar de Colorado a la avenida 32
atravesando una gasolinera.

Cuando llegamos al motel, el Cougar de color ciruela se hallaba estacionado delante
de la habitacion de Stacy. Dejé a Trahearne en el coche, le pedi que esperase, y entré
por la habitacion contigua y la puerta interior que las comunicaba. Jackson estaba ya
en plena faena; la mirada de Stacy suplicaba ayuda por detras de su hombro seboso y
granujiento. Antes de que pudiera atraer su atencién insertandole en la oreja una
pistola del 22 con silenciador, grufié y gimio entre convulsiones, mientras los ojos de
la chica se inundaban de lagrimas. Le asesté un golpe seco en la base de la nuca con
la culata de mi automatica, y después lo separé de ella, lo arrojé al suelo y le pateé el
estdbmago con bastante safia como para luxarme el tobillo. Quise infligirle otra lluvia
de patadas, pero Stacy salto de la cama y me agarro6 por el brazo.

—Esta bien —dijo—, ya es suficiente. No importa. —Me sacudi6 fuertemente el
brazo y repitio—: No importa, de verdad.

—Siento haber llegado tarde —me excusé.

—No tiene importancia.

—Para mi, si que la tiene.

—La culpa ha sido mia —proclamo6 Trahearne con grandilocuencia al atravesar la
puerta intermedia—, exclusivamente mia, carifio, pero no he podido evitarlo.

Stacy mir6 un segundo a Trahearne, dio un paso adelante y lo abofeted, con tanta
furia que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

—Fres un borrachin comemierda —susurré apretando los labios, y le propino
otro bofeton.

—:Pero qué he dicho? —se pregunt6 el hombreton, mientras ella huia
atropelladamente a la habitacion vecina. Entonces vio a Jackson desnudo en el suelo
—. Deja que me encargue yo de ese hijo de puta —rugi0, y tratd de abalanzarse sobre
el cuerpo, pero le di un culatazo en la articulacion del hombro y tuvo que sentarse en
la cama—. Jesus bendito —balbuced.

—AQuédate ahi sentado y cierra la boca —dije.

—¢No te jode? Es a mi esposa a la que se han llevado, pedazo de cabréon, a mi
esposa —protesto.

—Si no te callas —le adverti—, pronto sera tu viuda. Creo haberte ordenado que
no salieras del coche.

—FEs mi esposa —fue su unica respuesta. A continuacion, suspir6 y se acomodd
en la cama—. Siempre lo fastidio todo.
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Saqué un rollo de cinta de embalar y até a Jackson por los tobillos, las rodillas, las
mufiecas y los codos. Después le meti un calcetin sucio en la boca y lo aseguré con
una lazada de la misma cinta alrededor del cuello. Mientras trabajaba, oi que Stacy se
cepillaba los dientes y se daba una ducha en el bafio de la otra habitacion. El ruido de
su aseo se prolongo el tiempo suficiente para que Trahearne reparase en él.

—Nunca hago nada correctamente —se lamento.

—Te he mandado que calles —le dije—. Vamos, mueve el trasero y échame una
mano con este monton de escoria.

—Si, sefior —contestd con una risita picara, que silencié de inmediato poniendo
un dedo sobre la boca.

Era como tratar de gobernar a una criatura de cincuenta y siete afios y mas de cien
kilogramos de peso. No entendia como ni Catherine ni Melinda podian tener tanta
paciencia y tanta energia. Diablos, ni siquiera entendia de donde sacaba las fuerzas
Trahearne para ser tan mal nacido. Ahora al menos se levantd de la cama, sujeto a
Jackson por los brazos y, antes de que yo interviniera, lo arrastré hasta el cuarto de
bafio y lo deposito en la barfiera.

—¢Esta satisfecho, el sefior? —dijo con una sonrisa a lo Gary Cooper
extraflamente encajada en su cara de pan.

Esquizofrenia: ése era el término que habia omitido. Trahearne sobrio, y en
ciertos estadios de ebriedad, era un viejo tristobn con una avasalladora carga de
caracter, pero en otras fases de sus borracheras era un nifio esquizofrénico de
cincuenta y siete afios y mas de cien kilos.

—Ahora vete de aqui a paso ligero, ;me oyes? —dije.

—Me siento mucho mejor —argument6—. He sido un irresponsable y un idiota,
lo sé, pero ya estoy mas sereno. Soy consciente de que tenemos asuntos que atender,
y prometo aflojar con el alcohol, beber lo justo para mantenerme sobrio. Lo he hecho
otras veces, y ti también. Sabes a qué me refiero.

—Si todo eso es verdad, limitate a permanecer al margen.

—Por supuesto —dijo, con una sobriedad digna de Oliver Wendell Holmes—.
Esta es tu fiesta.

—¢Qué mas puedo hacer? —preguntd Stacy, que acababa de entrar al cuarto de
barfio vestida con pantalones vaqueros y una sudadera negra.

—Vuelve al dormitorio —le ordené.

—He firmado el contrato hasta su vencimiento —dijo, con una subita resolucién
—, y después de dejar que me follara ese mamoén, si le vuelas la tapa de los sesos
merezco estar presente. Me lo he ganado. Mierda, si lo hicieras traerias a mi vida un
rayo de sol.

—FEres el sol de mi vida —canturre6 Trahearne, y tomo6 un pequefio sorbo de
vodka.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Probemos ese elixir —dijo Stacy, quitandole abruptamente la botella de la
mano.

Supongo que sonrei de un modo mecanico y meneé la cabeza sin pensar. Cuando
fijé la vista en el rostro de Jackson, su expresion era la de una victima en manos de la
familia Manson, y no le culpé por ello.

—¢ Vas a decirme donde esta? —Ile interrogué, y él cometio el error de encogerse
de hombros—. Traeme el listin de teléfonos —Ile pedi a Trahearne.

—¢El listin? —Stacy fue al dormitorio y volvio con él.

Alcé los pies de Jackson y los coloqué encima del voluminoso libro. Sus genitales
colgaban, arrugados, sobre la entrepierna y parecian un 6rgano vital que se hubiera
desprendido del cuerpo. Me ergui y saqué del cinto la pistola del 22.

—:No sabes dénde la tienen? —pregunté. El hizo el mismo ademan negativo—.
Como quieras —dije. Bajé la mano, con la automatica en suspenso, mientras esperaba
que un ruidoso avién sobrevolase el motel en su acercamiento a la pista—. Ultima
oportunidad —anuncié, antes de que el estruendo le impidiera oirme. Una vez mas,
Jackson se encogio de hombros—. ¢ Tan convencido estas de que no te mataré?

El prisionero negd con la cabeza, pero en sus ojos se perfil6 una sonrisa. Puede
que Jackson fuera un hombre repugnante, pero al menos los tenia bien puestos. O
quizas el secreto era que le infundian mas temor sus socios de profesién que yo.
Aquél fue un fallo maytsculo por su parte. Cuando el atronador avion pas6 por
encima del motel justo antes de aterrizar, me incliné hacia delante y le descerrajé dos
balazos en el pie derecho. La sangre se derramé sobre el listin telefénico y por toda la
bafiera, tan roja como blanca estaba la cara de Jackson.

—iCielo santo! —mascull6 Trahearne, dejandose caer sobre el inodoro. Mientras
él se derrumbaba, Stacy fue hasta la pileta y vomit6, con un unico y violento
espasmo.

—FEstoy bien —dijo tras enjuagarse la boca—. Disparale otra vez a ese canalla.

—La segunda bala era innecesaria —critico Trahearne.

—Un tiro para captar su atencion —le expliqué— y otro para certificarle que voy
en serio. —Miré a Jackson y repeti—: Porque voy muy en serio, ite enteras? —Sin
esperar para ver si me habia creido, elevé bruscamente su cuerpo y empujé el listin
debajo de las nalgas—. ;Me has comprendido? —El se apresuré a asentir.

—No me gusta todo esto —dijo Trahearne.

—Fn tal caso, vete de la habitacién —repliqué sin darme la vuelta. El no se
marcho. Entonces di unos pequefios golpes en la barbilla de Jackson con el
silenciador—. Lo primero que tienes que meterte urgentemente en la sesera es que en
esta ciudad ya no hay lugar para ti. Esa parte de tu vida se ha acabado. O bien sales
muerto de este motel, o bien lo dejas habiéndome dicho dénde se encuentra Betty
Sue, lo que no hara muy felices a tus amigos, asi que desecha desde ahora esta etapa
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de tu vida. Mentalizate de que no hay vuelta de hoja. Incluso estamos dispuestos a
comprarte un pasaje, pero borra ahora mismo de tu mente la vida que has llevado
aqui. ¢Esta claro? —EIl prisionero no hizo un asentimiento, sino que subi6 y bajo la
cabeza en movimientos espasmédicos—. Escucha, te voy a quitar la mordaza y no
haras ningun ruido, ;conforme? —En cuanto cesaron los cabeceos, abri mi navaja de
bolsillo, corté la cinta que cubria el calcetin y lo extraje de un tiron. Jackson gimio
con una contencion pasmosa. Le arrebaté el vodka a Trahearne y verti una pequefia
cantidad en su boca—. ;Puedes decirnos ya donde esta ella?

—Si, sefior —murmuro.

—:Donde?

—FEl sefior Hyland, el hombre para el que trabajo (creo que hace un tiempo
coincidi6 con él en Fort Collins), tiene una casa entre Evergreen y Conifer, una
mansion colonial de ladrillo rojo, en el lado oeste de la carretera, construida en una
parcela de poco mas de una hectarea. No hay confusion posible. Alli arriba sobresale
como un pulgar en carne viva, y ademas el nombre figura en el buzon.

—:Betty Sue esta en esa casa?

—Si, sefor.

—¢Qué equipo de seguridad tiene tu jefe? —pregunté.

—Seguridad? —dijo Jackson con expresion de desconcierto. Le di otro sorbo de
vodka.

—¢Cuantos hombres vigilan la mansion?

—Vigilar la mansion? —repitio de nuevo—. jAh, ya entiendo! Bueno, cuando
hay rodaje...

—:Rodaje? —Ile interrumpi.

—Si, verd, a veces hacen peliculas —me aclaré Jackson—. Cuando filman, el
sefior Hyland aposta a un tipo en la verja, y otro compafiero patrulla el recinto. Es
para ahuyentar a los nifios del vecindario. Como sabe, hoy en dia los chavales han
perdido el respeto por la propiedad privada, asi que el sefior Hyland ha decidido que
Petey y Mike monten guardia mientras dura la filmacién.

—¢:Qué me dices de ese mejicano tan fornido?

—cTorres? Es el escolta personal del sefior Hyland y esta siempre a su lado —
dijo Jackson.

—¢:Se han planteado la posibilidad de que intentemos un rescate? —le inquiri.

—No creo que sepan ni siquiera quiénes son ustedes —respondio Jackson,
esmerando la educacion para no ofender a nadie—. Yo tampoco lo sé.

No me parecio pertinente explicarle quienes éramos y, al pasar revista al atestado
cuarto de bafio, ni yo mismo estaba seguro del todo.

—:Como descubrieron el paradero de Betty Sue? —segul preguntando.

—Por su padre, ya sabe, el fulano que vive en Bakersfield —dijo Jackson—.
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Tenemos algunos conocidos comunes, y un dia recibi6 aquella tarjeta postal... La
habiamos dado por muerta (segun las averiguaciones que hicimos tiempo atras, y que
usted mismo corroboré durante la paliza), pero a pesar de todo, cuando llamaron los
amigos del padre para informar sobre la postal, Mike volo hasta Montana y le siguio
a usted en sus desplazamientos.

—Estupendo —dije. No tuve que molestarme en dar media vuelta y asesinar a
Trahearne con la mirada. El mismo renegé en voz baja y se fue al dormitorio—.
¢ Tienen a Betty Sue encerrada bajo llave?

—Lo dudo —contest6 Jackson—. Van a rodar esta noche.

—De verdad?

—Si, suelen alquilar el equipo para utilizarlo durante el dia en la agencia de
publicidad de Hyland, de manera que tienen que filmar por las noches.

—Son unos criminales de bajo coste —coment6 Stacy entre dientes.

—:Ha instalado ese sujeto alguna valla de proteccion? —pregunté al prisionero.

—Si, hay una alambrada —especifico.

—:También tiene perros?

—¢Perros?

—Perros guardianes, ya me entiendes —dije.

—No, nada de eso. Hyland aborrece a los chuchos.

Esta respuesta avivo mi memoria.

—Estabas con ellos en el secuestro de Betty Sue?

—Conducia el coche, pero eso fue todo —dijo Jackson—. No subi a la montafia.
Yo no le engafiaria, amigo, y menos auin en un tema como éste.

—Da lo mismo —musité—. Escucha, voy a desatarte las manos, y quiero que me
dibujes un esquema de la propiedad y un plano alzado de la casa, ;de acuerdo?

—¢Puedo tomar antes otro trago de vodka? —me pidio.

—No faltaba mas —dije.

Corté la cinta de embalar y le dejé sujetar la botella por si mismo. Cuando acabo
de beber, afianzo el cuaderno sobre sus rodillas y ataco el dibujo.

—Hazlo lo mas exacto que puedas —le recomendé.

—Lo intentaré —murmurd, y humedecié la mina del lapiz con su afelpada
lengua.

—Esfuérzate como si tu vida dependiera de ello —subrayé, y €l se aplicé a la
tarea con renovado vigor. Una vez terminado el plano, me lo ensefio. No estaba mal
—. ¢S0lo hay tres entradas, la delantera, la de atras y la del garaje? —recapitulé—.
¢La casa no tiene patio, puertas correderas o alguna puerta ventana?

—No —me confirmé.

—c:Dodnde hacen los rodajes?

—FEn esta habitacion de la planta baja —dijo Jackson, sefialandola con la goma de
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borrar.

—Perfecto, hasta aqui has hecho un gran trabajo —declaré—. Ahora te dejaré en
compaifiia de esta sefiorita...

—No pienso estar con él ni un minuto mas —dijo Stacy.

—Como te iba diciendo, muchacho —prosegui—, voy a encerrarte en el maletero
de nuestro coche, y si todo sale bien mafiana mismo te meteremos en un avion.

—¢No podria llevarme sencillamente al hospital? —me rogé—. Prometo no
avisar a nadie.

—Ya me tomaste el pelo una vez —Ile recordé—, de manera que dormiras en el
maletero hasta que amanezca.

—En el fondo, me hago cargo —admitio.

—Excelente —dije.

Procedi a examinarle el pie. Ambas heridas eran totalmente limpias, y la
hemorragia casi habia cesado cuando empecé a hacer la cura.

—:Le parece que se ha jodido a conciencia? —preguntd Jackson mientras
envolvia el pie en una gasa.

—Cojearas el resto de tu vida por haberme mentido —pronostiqué. El asintio,
como si se tratara de un sistema de justicia que podia comprender—. ;Quieres
traerme su ropa? —le pedi a Stacy.

La chica refunfufi6 pero fue a buscarla, la tir6 en el suelo sin miramientos y
volvio al dormitorio. Mientras ayudaba a Jackson a vestirse, le pregunté:

—:Por qué se ha tomado tu gente tantas molestias? No sera por una minuta
médica de hace cinco afos...

—Fsa fue una parte del problema, si —dijo, ajustdndose los pantalones a la pata
coja—, pero lo que les cabred definitivamente fueron los cuarenta mil.

—Los cuarenta mil?

—Veo que no le han informado del incidente —dijo Jackson con una sonrisa de
superioridad.

—Ilustrame —Ile apremié.

—~Cuando Betty Sue se largd, afan6 de la caja cuarenta de los grandes, tio, y el
sefior Hyland tuvo que reponerlos de su propio bolsillo. Su intencién es explotar a
Betty Sue hasta que calcule que vuelven a cuadrar las cuentas, y luego la arrojara al
pozo de una mina.

—iCuanta amabilidad! —exclamé.

—Es solo una cuestion de negocios —dijo Jackson.

En vez de hacer saltar de un pufietazo varias piezas de su dentadura, le di dos
tabletas de codeina que me habian sobrado de la tltima visita a Colorado.

—:Qué es esto?

—Un analgésico —dije.
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—Es muy curioso, ¢sabe?, pero el pie apenas me duele —afirmo, tras presionar
temerosamente la planta contra el suelo del bafio.

—Tomate las malditas pastillas —Ile dije, y él obedecid.

Cuando Trahearne y yo le llevamos hasta el coche y lo encajonamos en el
portaequipajes con una manta y una almohada, Jackson cabeceaba sin sentido y nos
llamaba «mamaé».

—:Qué le va a pasar? —demand6 Trahearne en cuanto hube cerrado la tapa del
maletero.

—Si mafana por la mafiana continuamos vivos, le daremos una pequefia ventaja
sobre sus amigos —dije—; pero si estamos muertos, en la carcel o en un hospital, lo
mas probable es que muera encerrado en ese portaequipajes. Diablos, incluso aunque
el plan dé el resultado esperado, posiblemente es hombre muerto.

—¢Eso no te preocupa?

—En absoluto —respondi—. Es pura escoria, amigo mio, y ademas me ha
mentido. Le he dado todas las oportunidades que he podido y ha seguido con sus
embustes; asi pues, que se joda.

—Yo también te menti —dijo Trahearne, desviando la mirada hacia las
fluctuantes luces del aeropuerto.

—Si, pero existe una diferencia entre uno y otro.

—¢Cual es?

—A é]l merece la pena matarlo y a ti, no —dije.

Entré nuevamente en la habitacion del motel y le dejé plantado en la puerta.
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Como le sucede a todo el mundo, yo habia visto demasiadas peliculas. Me esperaba
que la casa de Hyland fuera una finca majestuosa, una fortaleza con unas paredes
muy altas y una puerta maciza protegida por un par de hombres con armas
automaticas, pero era so6lo una casa de obra vista, en una parcela en las afueras,
rodeada con una valla metalica de poco mas de un metro. Al lado de la puerta habia
un hombre, pero la puerta estaba abierta de par en par y el hombre, con el cuerpo
apoyado contra un pilar, era evidente que era presa del aburrimiento. Al iluminarlo
con nuestros faros al pasar lo identifiqué como el hombre que habia visto tomando
café en un area de descanso de camiones en Sheridan, en Wyoming. Incluso como
guarda tenia aspecto de camionero, con esos 0jos legafiosos, los pies hinchados y la
picazon de las hemorroides. Yo, en cambio, llegaba vestido para la fiesta, engalanado
de mercenario con unas botas de la jungla y un uniforme de faena atigrado, incluso
con la cara maquillada de negro como un combatiente nocturno y armado hasta los
dientes, con un cuchillo de combate Ka-Bar atado con una correa a la pantorrilla, una
S&W Airweight del 38 en una pistolera en el hombro y el Colt Woodsman del 22 con
silenciador a la cintura.

Al pasar por delante de la puerta de la casa de Hyland, Trahearne rié y pregunto:

—:Estas preparado para arrasar, amigo?

—Siempre a punto —dije—, ése es mi lema.

El se burlé:

—FEso es cosa de boy scouts.

Antes de que pudiera contestarle, Stacy dijo:

—Esta celoso porque él no lleva uniforme —y asi hizo callar a Trahearne.

Stacy me dej6 después de la primera curva en direccion al norte desde la puerta
de la casa de Hyland y subi la cuneta sigilosamente hasta el angulo de la valla. Una
vez alli la salté y me dirigi reptando lentamente hasta la parte trasera de la casa,
vigilando por si vela al otro guarda. Lo encontré espiando entre las cortinas negras de
una ventana del dormitorio. Algunos tipos nunca tienen bastante. Aunque el aire de la
montafia era frio, el aparato del aire acondicionado iba a maxima revolucion.
Aproveché el ruido para pasar desapercibido y me puse detras suyo. Aunque me
parecia una pena estropearle la fiesta, lo dejé inconsciente y después lo até como un
cerdo para la matanza. Una vez listo, ocupé su puesto en la ventana.

Una hilera de focos ambientaba el dormitorio, muy espacioso, con un calor tenue
que parecia intensificarse por el espejo enorme que habia encima de la cama
gigantesca. Un negro en cueros sentado en un taburete se abanicaba con una mano y
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se fumaba un porro con la otra. En la cama habia un tipo rubio y bronceado sobre el
cual maniobraba una chica de grandes pechos con pantalones cortos, que inclinaba la
cabeza en la entrepierna del chico con exasperacion. Detras de la camara habia dos
tipos charlando y fumando yerba y un tipo bajo y gordo iba arriba y abajo por la
habitacion hablando solo. En la zona oscura de detras de los focos estaban Hyland y
Torres sentados en un sofa, al lado de una mujer con una gran cabellera rubia que le
hacia de tdnica, con cara de no entender nada y con demasiado maquillaje. Hyland
tenia un vaso de tubo en una mano. La otra la tenia colocada despreocupadamente en
los hombros de la rubia y le sobaba los pechos, grandes y firmes, con regularidad.
Hasta que no volvi a mirar la cara de la mujer no reconoci a Melinda, y entonces
aparté la vista tan deprisa como pude.

Una vez en la puerta tenia que esperar a que Stacy parara el coche en la carretera
para preguntar una direccion al guarda, pero al dar la vuelta a la casa para esperarla,
encontré al guarda en otro universo. Me acerqué por detras y lo dejé seco. Cuando
Stacy detuvo el coche, sali de la oscuridad y le hice sefias con la mano para que fuera
hacia la avenida. La chica apagd los faros y entré.

—Un segundo —le dije—. Tengo que terminar de envolverlo para regalo.

Stacy apret6 fuerte el freno de mano y me sigui6 hasta los arbustos. Cuando me
incliné para acabar de atarle los tobillos con esparadrapo, ella me quitd6 bruscamente
la porra del bolsillo de atras y, antes de que pudiera detenerla, ya le habia aplastado la
nariz, le habia roto varios dientes y le habia hecho un chichén como una nuez de
grande entre los ojos.

—Dios mio —murmuré, quitandole la porra.

—FEso le ensefiara a matar perros, hijo de puta —dijo con gran calma.

Ella se marchd y yo tuve que hurgar detras de la mordaza buscando trozos de
diente para que el tipo no muriera ahogado, aunque era un trabajo inutil. Le quité la
mordaza. La boca le doleria tanto que seguramente no haria mucho ruido, si es que se
llegaba a despertar. El chichén que tenia entre los ojos parecia muy feo, quiza
fatalmente feo, y sabia que Stacy no necesitaba cargar con esa muerte en la
conciencia.

Como habia sido un dia muy largo, subi la avenida montado encima del cap6 del
coche y después salté y reventé los neumaticos de la camioneta Dodge de casi una
tonelada y del Continental negro. Con las cuatro ruedas desinfladas, los vehiculos
resultaban comicos, pero yo estaba demasiado cansado para sonreir. Mientras Stacy
daba la vuelta para poner el coche encarado en la avenida, intenté abrir la puerta del
garaje que daba a la cocina con las llaves que habia cogido a los guardas, pero no
estaba cerrada. Dejé caer las llaves en las escaleras y regresé para organizar a
Trahearne y su arma.

—Quédate fuera —Ile dije mientras volvia a mirar, para asegurarme, de que no
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habia ninguna bala en la recamara—. No entres a no ser que oigas disparos Yy, si
entras, no dispares a nadie hasta que no estés seguro de quién se trata. ; De acuerdo?

—Las lecciones se las das a tu tia —dijo.

—Aqui mando yo —Ile ordené.

Trahearne me miré furioso.

—~Cuando tu todavia ibas en pafiales, yo comandaba un pelotén en el Canal.

—Limitate a quedarte fuera —dije—, e intenta no pensar.

Grufno, y consideré que era lo mas parecido a un asentimiento. Cambié los
cargadores de la pistola del calibre 22 para tener tres descargas de fogueo y mas de
seis disparos de verdad y, a continuacién, saqué del coche una Browning automatica
de 9 mm para Stacy, cargué la recamara y dejé el percutor amartillado.

—Si es necesario —dije—, la sostienes como te he ensefiado y apuntas a las
rodillas, y ve apretando el gatillo hasta que la vacies. —Stacy asintid, conteniendo la
respiracion, con los ojos muy abiertos—. ¢ Estas segura de que quieres hacerlo?

—Hagamoslo antes de que cambie de opinion —dijo, y me sigui6 adentro.

Mientras atravesabamos las habitaciones a oscuras, ella me cubri6 para que
cortara los cables del teléfono, porque me habia olvidado de hacerlo fuera. Cada vez
que miraba por encima del hombro, la vela agachada agarrando la pesada automatica
con la mano derecha y aguantandose la mufieca con la mano izquierda, y cubriendo
con la pistola las habitaciones haciendo unos arcos largos y lentos. Ella también habia
visto demasiadas peliculas. Rezaba para que si fuera necesario apretase el gatillo de
verdad. Después de haber repasado los dos pisos y de haber encontrado todas las
habitaciones vacias, hicimos una pausa al pie de las escaleras para recobrar el aliento
y después nos encaminamos al pasadizo hacia el dormitorio donde filmaban.

Escuché un momento frente la puerta. Alguien se quejaba de las condiciones
laborales, de las horas nocturnas y de las dudosas cualidades fisicas de algunos
supuestos actores.

—¢No has tenido nunca una ereccion? —preguntaba la voz cuando abri la puerta,
entré y disparé a la parte superior del vaso de Hyland con el cartucho de fogueo que
tenia en la recamara. Sélo para impresionar.

—Todo el mundo quieto —dije, mientras Stacy se colocaba en un rincén al lado
de la puerta—. Muy quieto.

Casi funciond. Todos se quedaron inmoviles un segundo, excepto Torres. Con un
movimiento fluido, se irgui6 y alarg6 la mano hacia el brazo izquierdo. A dos metros
de distancia, un disparo del 22 con cafion largo es capaz de pulverizar la cabeza de
una serpiente de cascabel y, al dispararle a Torres en la mano derecha, parecié que le
explotaba. Sin embargo, el tipo no emitié ningin quejido mas alto que aquel disparo
silenciado.

—Tendras que alquilar a alguien para que te limpie el culo y te hurgue la nariz —
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dije.

Torres solt6 una risita y dejé la mano en su sitio.

Como si eso hubiera sido algun tipo de sefial, los del equipo de la pelicula de
repente se pusieron a hacer movimientos rapidos y a decir frases sin sentido, pero en
cuanto Stacy los repas6 con la automatica, se quedaron quietos y callados. Excepto
ese director tan regordete.

—A ver —pregunto—, ;qué pasa aqui?

—Si vuelve a abrir la boca —dije a Stacy por encima el hombro—, le vuelas los
5es0s.

Abri6 la boca y la cerr6 enseguida, mirando el cafion de la automatica. Lo volvio
a mirar, suspir0 y se desmayo en medio de un charco.

—Todos vosotros, los de la pelicula —dije—, quiero que os echéis en la cama,
boca abajo, con las manos detras de la nuca. jYa! —Melinda se qued6 mirandome,
perpleja. Le hice una indicacion con la cabeza, y se apresur6 a lanzarse a la cama y
afadirse a la lucha para coger sitio.

—Ahora ustedes dos, sefiores, adopten esa posicion tan vieja y conocida contra la
pared de detras del sofa —dije a Hyland y a Torres. Eran demasiado duros para
moverse rapido, pero obedecieron—. Si levantan un solo dedo —dije a Stacy—, ya
puedes empezar a apretar el gatillo y no pares hasta vaciar el cargador —ella asintio y
se puso a mi izquierda para cubrir a los dos hombres mientras yo los registraba.

Hyland iba limpio, pero Torres llevaba un Colt Python Magnum del 357 con un
cafion de quince centimetros.

—Habrias tardado demasiado en sacar este trasto —dije al quitarselo, pero no
contest0. Se limitd a apoyarse en la pared mirando como la sangre de la mano
chorreaba por el yeso—. jAhora os quedaréis aqui donde estais! —dije, apartandome
y tirando el Colt bajo el sofa—. Vamos a charlar un rato.

—¢Qué quieres? —pregunto Hyland calmadamente.

—A la chica —dije—, y una pequefia compensacion.

—La chica ya te la puedes quedar —dijo encogiéndose de hombros— vy
disfrutarla hasta que el corazon te diga basta, porque ya eres cadaver, listillo.

Sélo para ver si era tan duro como parecia, disparé otro cartucho de fogueo que le
paso entre las nalgas.

—Dios —lloriqueo, empezando a transpirar hasta quedar empapado.

Torres mir6 a Hyland con desprecio y la pistola del 22 con gran interés. Disparé
el ultimo cartucho de fogueo a la hilera de botellas que habia en el bar de la pared
mas alejada.

—Este es el dltimo —dije— y no sé hasta dénde llegarias con un agujero entre
los ojos pero, si quieres, puedes probarlo.

Torres relajo el cuerpo y se dejo caer con mas fuerza contra la pared. Pero antes
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de que pudiera iniciar la conversacion, Trahearne entré tambaleandose en la
habitacion, gritando:

—:Doénde esta? —Metié un cartucho en la recamara del arma antidisturbios y
dispard al techo. El gran espejo exploté como si fuera metralla, unos cuantos focos
resplandecieron y después se apagaron. Hyland rodé por encima del brazo del sofa
para esconderse detras y Torres se aparté de la pared y fue hacia Stacy y su
automatica como un toro enloquecido. Ni siquiera me mir6 ni vacilé. Quiza no se
creia que la chica tendria la sangre fria de apretar el gatillo, y fue casi la ultima
equivocacion que cometio.

Stacy dispar6 cinco tiros tan deprisa como pudo apretar el gatillo, manteniendo el
arma baja. Pero con cada disparo la automatica se le desplazaba un poco mas arriba.
El primero astillé el suelo entre los pies del hombre, el segundo le silb6 entre las
piernas, y Torres vio venir el siguiente. Se tir0 de cabeza al suelo haciendo rodar el
cuerpo. Cuando Stacy dejo de disparar Torres alzo la vista. No entenderé nunca como
habia podido fallar a esa distancia con cinco tiros. Torres tampoco lo entendia.

—Basta —murmuro, y se dirigio hasta el sofa arrastrandose—. ;Te importa que
me tumbe un momento? —pregunto.

—Como si estuvieras en tu casa —dije.

Se subi6 al sofa y apoy6 la cabeza en el brazo que Stacy habia dejado convertido
en astillas.

—¢:Coémo demonios he fallado? —se pregunto ella.

—:Dénde esta mi mujer? —dijo Trahearne. Los disparos también lo habian
detenido en seco.

—Pensaba que te habia dicho que te quedaras fuera —dije, pero ni siquiera me
mir6—. Esta alli —sefialé el monton de gente que se habia escondido detras de la
cama. Trahearne me alarg6 la escopeta y fue a buscar a Melinda—. Sacala de aqui —
dije mientras él la ayudaba a levantarse, cloqueando como una gallina.

Al pasar por delante de mi, Melinda se saco la peluca y la tird al suelo. Trahearne
intent6 darle una patada, pero fall6 y se habria caido al suelo si Melinda no lo hubiera
agarrado con fuerza. Incluso con el pelo corto y el maquillaje corrido, todavia valia la
pena jugarse la vida por ella. La rayita roja de un corte adornaba su mejilla lisa y,
cuando me mird, vi que lloraba mientras se abria paso entre la confusién de la
habitacion.

Los del equipo de la pelicula se habian levantado del suelo para volver a la cama
y se estudiaban las heridas causadas por el cristal que habia saltado por los aires.
Desde mi posicion nada parecia muy grave, eran solo rasgufios. El actor principal se
llevo la peor parte; un trozo de espejo de unos diez centimetros se le habia clavado
bajo el omoplato izquierdo. En cuanto comenzoé a quejarse, la chica negra se lo sacé
de un zarpazo y le dijo que se callara.
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—Sefior Hyland —dije, yendo hacia la punta del sofa—, ahora ya puede salir —
pero no salio.

Cuando miré detras del sofa, lo vi tumbado sobre un charco de sangre. Uno de los
disparos de Stacy le habia volado un lado de la cabeza, y habia salpicado toda la
pared. Tuve que hacer un esfuerzo increible, quizas el mas grande de toda esa noche
tan repugnante, pero me giré hacia Stacy y le dije con calma:

—Tenemos al sefior superman aqui en el suelo, desmayado. ¢Por qué no recoges a
los otros y te los llevas al lavabo para que se puedan asear?

Stacy asintio e hizo una sefial con la automatica a la multitud que habia en la
cama. La chica negra tuvo que dar una palmada al actor principal para que se moviera
y la actriz principal y uno de los camaras tuvieron que llevar a rastras al director, pero
finalmente lo consiguieron y pasaron la puerta todos juntos.

—:;Ha muerto? —pregunt6 Torres cuando la habitacion se vacio.

—Tiene los sesos desparramados por toda la pared —dije, acercandome al bar, y
cogi una botella de whisky escocés de entre los cristales rotos—. Vamos a la cocina a
tomar un trago.

—Es la primera buena idea que has tenido esta noche —dijo. Bajo del sofa
rodando y se puso derecho—. Quiza la unica buena idea de toda tu vida.

Me meti la 22 bajo el cintur6n y me cargué la escopeta al hombro. Torres se callo.
Al salir de la habitacion apagué la luz y cerré la puerta.

—No sabe a Chivas, ¢no? —pregunt6 Torres cuando levantamos los vasos.

—Tiene un sabor asqueroso, pero ahora mismo sienta fantasticamente —dije.

De camino a la cocina habia encerrado al equipo en el lavabo y habia enviado a
Stacy afuera para que cubriera la fachada de la casa. S6lo por si los disparos habian
llamado la atencion de alguien.

—Hyland —continu6 Torres— compra whisky escocés barato y luego rellena las
botellas de Chivas. El muy imbécil se creia que nadie se daba cuenta.

—Buen elogio fiinebre —apunté.

—Mas de lo que se merece —comento Torres—. ;Y ahora qué?

—Depende de como quieras que lo hagamos.

Dio un buen trago a su vaso y después me miro fijamente.

—De acuerdo, déjame explicarte algo —dijo, levantando la mano, envuelta en un
trapo de cocina sanguinolento—. Mira, diria que mis dias movidos se han acabado,
pero estoy acostumbrado a vivir bien...

—No sdlo tus dias movidos han estado a punto de terminar —lo interrumpi.

—No bromees —suspir6—. Todavia no sé cémo ha podido fallar la chica.

—~Qjala no hubiera acertado a Hyland —dije.

—Si no se lo dices, no lo sabra —dijo Torres— y, de algun modo, nos ha hecho
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un favor a ambos.

—¢Y eso por qué?

—FEra el tipo de imbécil que se lo habria tomado personalmente —dijo Torres—.
Era un tio incapaz de echar el freno.

—¢Y ta si?

—Exacto —contesto—. Miralo de esta forma, Hyland era un imbécil. ;Cémo se
puede llegar a ser tan esttipido para filmar en casa, si no? Y el colega que lo meti6 en
el negocio ya no esta ahi, ya sabes qué quiero decir, o sea que ahora hay varias
personas que no lloraran cuando sepan que Hyland ha muerto, ;me entiendes?

—¢Y ta eres uno de ésos?

—Sé mas sobre su negocio de lo que sabia él —dijo Torres— y, con él fuera de
orbita, puedo meterme y llevarlo bien.

—¢Es decir, que yo simplemente me llevo a la chica y asunto arreglado?

—Asunto arreglado —dijo—. Excepto por algo.

—Los cuarenta mil?

—Exacto —dijo.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Si, pero todos los afectados atn lo recuerdan —susurro.

—Me parece que te estas quedando conmigo —dije—, y que intentas sacar tajada
del asunto.

—:Y me culpas por ello? —Sonri6—. Y no me estoy quedando contigo: si
tuviera los cuarenta mil, habria menos lios.

—Eso para ti significa la entrada en el mundo de las peliculas, ;verdad?

—Exacto.

—No los tengo en el bolsillo —dije—, pero si me dejaras sesenta dias, haria lo
que pudiera.

—Antes seria mucho mejor —sentencio.

—OQye, no me presiones —dije—, al menos, mientras lleve esta arma.

—Qué diablos —dijo, agitando su mano sanguinolenta hacia mi—. Si quisieras
matarme, ya lo habrias hecho en lugar de cometer la estupidez de disparar balas de
fogueo. Estas metido en un buen lio, amigo: muerto soy un fastidio que no compensa,
pero vivo puedo arreglarlo.

—Sesenta dias —dije— y ninguna promesa.

—De acuerdo. Qué diablos, merece la pena —dijo—. ¢ Trato hecho?

—Debo tener alguna ventaja —Ile insinué.

—:Como qué?

—Tus huellas digitales en el arma que mat6 a Hyland —dije— y que me des los
libros de contabilidad de la caja fuerte.

—:0?
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—iO considérate cadaver! —afiadi—. Te dejaré en la habitacion con Hyland, con
la Browning en la mano y a él con la pistola del calibre 22, y me arriesgaré.

—Las armas no estan a tu nombre, ;no?

—Son de Arkansas —dije— y estan limpias como una patena.

—No eres para nada lo que se dice un ciudadano ejemplar.

—No soy ningtn ciudadano —dije.

—T coge el arma, que yo voy a buscar los libros —orden6 Torres con calma.

—T ve a buscar los libros y yo miro.

—De acuerdo —dijo.

Se arrodill6 ante el armario del fregadero, lo abri6 y sacé lo que me parecieron
diez afios de productos de limpieza de la cocina acumulados. Levanté el suelo del
armario para dejar a la vista una caja fuerte redonda empotrada en el cemento. Gir¢ la
esfera y se detuvo antes de abrir la puerta.

—Lo primero que saldra es un arma, pero saldra poco a poco —dijo, y luego la
abrio y saco una automatica niquelada del 32 y me la acerco.

—Una herramienta preciosa —dije al descargarla.

—Si —dijo Torres—. Le debié costar como minimo veinte dolares —rid y
después se levanté y me alargd un montén de libros de contabilidad muy finos—.
¢Puedo pedirte un favor mas?

—:Que?

—Que me envies copias de los libros —dijo—. Facilitara mucho el cambio.

—De acuerdo.

—Me falta muy poco para creerte —dijo.

—Tu me envias por correo un recibo por un aporte de mil dolares a la sociedad
—dije— y yo te envio las copias.

—FEso mismo, amigo —dijo—. Y perdona por aquello de los perros. Hyland
odiaba los perros y cuando el bulldog le mordi6 el tobillo se volvio loco. Intenté
detenerlo, en serio, pero...

—De acuerdo, callate —dije, poniéndole la escopeta al nivel de la nariz—. ;Me
has entendido? —Asinti6 con la cabeza—. Ahora vamos a buscar la Browning. —Lo
llevé afuera, le cogi la automatica a Stacy y después lo golpeé para que entrara en la
cocina otra vez—. Descargalo —le dije—, limpialo y después vuélvelo a cargar —lo
hizo deprisa y con profesionalidad. Ni siquiera tuve que decirle que quitara cada
cartucho del cargador. Cuando termino, busco una bolsa de plastico y tiro dentro el
arma—. Ahora iremos al pasillo a buscar los cinco casquillos —ordené.

—FEres un meticuloso reconsagrado —dijo acercandome la bolsa de plastico.

—Por eso he venido, cretino —dije—: para practicar la meticulosidad.

—No hace falta que me insultes —contesto, mientras lo seguia por el pasillo.

—No sabria por donde empezar —dije. Cuando abri6 la puerta di un paso atras y
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encendi la luz. Los cinco casquillos estaban todos juntos detras de la puerta; los
recogié y me los dio—. Ahora coge la magnum de debajo del sofa —le ordené.

—Mierda, es mi arma preferida —se quejo—. Ademas esta a mi nombre.

—Mucho mejor. —Se arrodill6 para buscar debajo del sofa—. No es nada
personal —dije, y cuando Torres logré sacar el revolver, le di un culatazo con la
escopeta detras de la oreja. Se estamp6 de morros contra el suelo, se le arqueé la
espalda y los pies le repiquetearon en la alfombra—. Nada personal, para nada. —
Recogi el revolver de 357 mm, me lo meti en el cinturén y eché atras la bota para
darle una patada a Torres en la cara, pero sabia que no serviria de nada. Puse el pie en
el suelo. Habia conseguido sacar a Melinda, pero seguia sin estar satisfecho.

Cuando llegué al coche, le indiqué a Stacy que se sentara al volante, me puse en
el asiento del copiloto y tiré el cargamento de armas en el suelo, junto con los libros.

—Demonios, ;como es que has tardado tanto? —pregunté Trahearne, cuando
Stacy arranco—. Ya hace una hora que estamos aqui sentados dentro del coche.

—Amor —Ilo rifi6 Melinda en un susurro—, amor, calla, que quien me ha
liberado ha sido él.

—Si, de acuerdo, ya le pago un monton de dinero por eso —dijo.

Stacy freno, patiné en la grava de la avenida, se giro y le grit6 a Trahearne:

—iJoder, quieres cerrar la puta boca, viejo del demonio! O mejor no: jDale las
gracias y después cierras la boca! jEsta noche no ha hecho nada mas que fastidiar,
gemir y meter mierda y, si no hubiera sido por él, Melinda estaria bajo los focos
follando con ese rubio tan guapo, o sea que haz el favor de darle las gracias y luego
tragarte la lengua!

—Ya basta —dije.

—iDeja de excusarlo! —me grito.

—No hace falta que le dé las gracias a quien contrato —dijo Trahearne,
mosqueado.

Stacy se enfad6 tanto que se volvié a meter tras el volante bruscamente y pisé a
fondo el acelerador. El coche bajé la avenida como un rayo y tomo la autopista
volando.

De vuelta en Denver, nadie dijo nada durante mucho rato; sélo interrumpian el
silencio el silbido de los neumaticos, el gluc-gluc de la botella de Trahearne y los
sollozos de Melinda.

Bebi una buena tirada de agua de una cantimplora y después humedeci una toalla
para sacarme la pintura de camuflaje de la cara. Cuando terminé, me volvi a apoyar
en el asiento, y Stacy alargo la mano para darme unos golpecitos en el muslo.

—~Gracias —dijo Melinda en voz baja—. Muchisimas gracias.

—Si —grufio Trahearne tan amablemente como pudo—. ¢Quieres un trago? —y
me paso la botella de vodka por encima del respaldo del asiento.

www.lectulandia.com - Pagina 187



—¢Es ésta tu respuesta a todo? —grit6 Stacy, girandose y casi sacando el coche
de la autopista.

—No lo hagas enfadar —dije, agarrando el volante— que si no, no me dara.

—Vete a la mierda —dijo entre dientes, poniéndose a conducir de nuevo. Cuando
le ofreci el alcohol de Trahearne renego, pero tomo un trago muy largo—. No sé por
qué bebéis eso tan horrible —dijo, escupiendo y tosiendo.

—Es la unica forma de emborracharse —dije, y todos rieron como si hubiera
dicho algo divertido.

—Lo siento —afiadié Trahearne, y eso suscit6 otra rafaga de carcajadas.

—Por supuesto —dijo Stacy, riendo como una tonta—. Aln no puedo creerme
que no le haya dado a ese hijo de puta —afiadié, riendo mas fuerte.

—Ese pedazo de cabron. Ni aun volandole la cabeza habrias podido pararlo —
dijo Trahearne, y rieron por debajo de la nariz.

—Tengo mas mala leche que un marine —grito Stacy.

—FEso no es nada —dijo Trahearne—. Mi madre tiene mas mala leche que
cualquier marine, muerto o vivo.

—Poca broma —dijo Melinda, con una voz baja y timida—. Seguro que ella no
habria fallado —afadié, y rieron otra vez, tan contentos de estar vivos que se habrian
reido incluso de una sefial de stop.

Al llegar al motel, trasladamos todo el equipo del coche a la habitacién y dejé a
los otros alli mientras sacaba a Jackson del maletero y lo ponia en el asiento
delantero. La forma de conducir de Stacy lo habia dejado un poco estropeado. No le
salia mucha sangre, pero tenia la pinta de haber sobrevivido a un accidente de coche
terrible. Lo llevé con el coche hasta la entrada de la sala de urgencias del Hospital
General de Denver y lo dejé sobre el bordillo, con un zapato en un bolsillo y una
botella de bourbon medio vacia en el otro, suponiendo que se apafiaria, después de
explicarle que Hyland estaba muerto y que nadie lo buscaba. Hizo que si con la
cabeza enérgicamente y a continuacion cojeé hacia el hospital, apoyandose en el pie
derecho.

—iLo siento! —grité por la ventana del coche, pero Jackson agit6 la mano sin
girarse, como para decir que no me preocupara.

Cuando regresé al motel todavia no eran ni las doce y encontré a la tropa instalada
con una pizza y cerveza del servicio de habitaciones. Comimos y bebimos como
desesperados hasta que una rafaga de cansancio nos arrasé como una tormenta
tropical y nos tumb6 como si fuéramos moscas ebrias. Trahearne se durmi6 con un
trozo de pizza en la mano de camino a la boca y Melinda lo ayud6 a meterse en la
cama, cayéndose a su lado mientras lanzaba un ronquido breve y repentino, como si
le hubieran golpeado en la nuca. En un segundo, Trahearne, que habia caido a la
cama de espaldas con todo su peso, empez6 a roncar como sOlo él era capaz de
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hacerlo.

—Dios mio —murmur6 Stacy—. ;Cémo puede dormir con eso al lado?

Bostecé.

—Lo debe de amar.

—Pues si.

—Supongo que tengo que dormir en tu habitacién —dije.

—Por supuesto —contestd, afable, y a continuacion me cogié de la mano y
atraves0 conmigo las puertas que comunicaban las habitaciones. Stacy se durmio
enseguida y yo me lancé a la cama a su lado.

Pero, como ya imaginé, fue un suefio breve e inquieto, carente de suefios,
interrumpido por los continuos sobresaltos al dormir en una habitacion desconocida
—como las primeras noches al volver al campamento en An Khe—, un suefio traidor.
Y la segunda vez que me desperté, a eso de las tres de la madrugada, ya no quise
volver a dormirme. Me deshice de los brazos de Stacy tan suavemente como pude,
pero se desperto.

—Cada vez que cierro los ojos veo esa habitacion con el espejo explotando en
forma de cuchillos —murmurd, entre suefios— y no sé por qué no tengo
remordimientos de conciencia.

—Han ganado los buenos —dije, liberandome de su mano, que me apretaba la
nuca.

—¢Adonde vas?

—AIl bafio —dije.

—Vuelve —susurré—. No tengo remordimientos, pero vuelve, ;de acuerdo? No
entiendo por qué no tengo remordimientos.

—Ahora vuelvo —Ile aseguré.

Me levanté, cerré las puertas que comunicaban las habitaciones y fui al lavabo.
Cuando sali, Stacy se habia quitado la ropa y se habia tumbado desnuda sobre el
cubrecama, cogiéndose los pequefios pechos con las manos como si le resultaran tan
dolorosos como heridas.

—No las tengo como ella —dijo calmadamente (no era necesario que me
explicara quién era ella)— pero es todo lo que hay.

—Eres preciosa —dije.

—Ya sé que las que quieres son las suyas —dijo, intentando sonreir y llorar al
mismo tiempo—, pero hazme el amor.

Me tumbé y cogi su cuerpo delgado agitado por sollozos violentos, como con
convulsiones; la agarré hasta que paso del lloro al suefio. La tapé y fui al bafio a
tomar un trago, con la intencion de beber hasta poder dormir de nuevo, pero oi a
alguien que golpeaba la puerta. No me sorprendié cuando, al abrir, encontré a
Melinda.
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—~Creo que tendriamos que hablar —murmuré, poniéndose el indice en los
palidos labios.

En algin momento durante la noche se habia sacado el maquillaje de la cara,
pero, incluso envuelta con una sabana y con la cara macilenta, esa belleza que no
habia sido capaz de ver al principio era tan evidente como la mirada preocupada que
le turbaba los ojos.

—Creo que tendriamos que hablar —repitio.

Le pedi que entrara en el cuarto de bafio y cerré la puerta tras ella. Melinda se
sento en el suelo con las piernas cruzadas y los pies, rosados y elegantes, descubiertos
en la claridad violenta. Yo me senté en la taza del vater en mi postura clasica de
pensador.

—Por lo visto, esta noche tengo muchas conversaciones en los lavabos.

—ILo siento —dijo, como si pudiera volver atras y cambiarlo todo ahora—. Lo
siento mucho.

—Yo también —confesé—, pero es muy tarde para hacer nada, demasiado tarde.

—:Como sabes cuando es demasiado tarde para cambiar las cosas? —pregunto
con una sonrisa triste. Sin embargo, Melinda no queria que le respondiera o, al
menos, me preguntd de nuevo—: ;Como es que has tardado tanto después de que
Trahearne y yo nos marcharamos de la casa?

—Tenia que resolver todo el embrollo —dije—, debia comentar los detalles con
Torres y con Hyland. —No me parecio necesario que supiera que Stacy habia matado
a Hyland. No queria que lo supiera nadie mas.

—:Qué detalles? —pregunto, como sin darle importancia.

—Por ejemplo, qué haremos con tu cuerpo si no consigues los cuarenta mil —
dije, y Melinda resguardo su cara entre las manos—. A esa gente, no se les puede
robar —afiadi—. ;INo lo sabias?

—No tenia ninguna alternativa. —AIlz06 la cabeza para mirarme. Por primera vez
desde que la habia conocido vi en sus rasgos la influencia de Rosie. Tenia los mismos
ojos pacientes y el mismo desafio descarado en la inclinacion de la barbilla—.
Simplemente era incapaz de hacer otra pelicula —dijo—. Era incapaz... era incapaz
de hacerlo... Joder, incluso me he vuelto incapaz de decirlo... era incapaz de seguir
follando con desconocidos. Cuando empecé me parecio divertido, quiero decir que
me parecio una forma de pasarmelo bien, ¢sabes? Como iba siempre colocada y de
todas formas me lo hacia con todos, que me lo pagaran me pareci6 una gratificacion
fantastica. Lo que hiciera con mi cuerpo no tenia importancia. S6lo importaban el
pensamiento y el espiritu, pensaba yo. Pero estaba equivocada. Todo lo que haces
importa. Cada accion tiene complicaciones y repercusiones. Eso lo aprendi en la
carcel.

—:Como fue? —pregunté.
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—No fue tan dramatico —dijo—. Entré pensando que yo era Betty Sue Flowers:
un poco neurdtica, cierto, y con quince kilos de mas, pero, sin embargo, mas
inteligente y mas guapa que nadie de la gentuza de la prision. Estaba equivocada.
Conoci a una mujer que era mas brillante y mas atractiva de lo que yo podia esperar
llegar a ser nunca, mas dotada y mas inteligente. Ademas era la persona mas malvada
y mas dura que habia conocido en mi vida. La primera noche me apale6 hasta
dejarme sin sentido y, a partir de entonces, me humill6 cada dia y cada noche, pero lo
peor que hizo fue decirme que al cabo de diez afios yo seria igual que ella. Tenia toda
la razén del mundo, naturalmente, y por eso cuando sali supe que tenia que cambiar
de vida. El dinero me proporcionaba esa oportunidad, asi que no tenia alternativa, y
me aferré a eso.

—¢Y qué hiciste?

—Cuando me marché de casa de Selma fui a vivir a casa de una amiga suya en
St. Louis y ella consiguio que me admitieran en la Universidad de Washington como
alumna especial...

—FEl gran suefio americano —la interrumpi—, pagarse los estudios con dinero
sucio.

—En esa época me parecio una buena idea —dijo serenamente—, o sea que fui a
la facultad, hasta que descubri la ceramica. Cuando mis piezas se empezaron a
vender, volvi al Oeste. Todo fue bien hasta que... hasta que paso6 todo eso.

—No sé si todo eso ha sido culpa de Trahearne o culpa mia —dije—, sin
embargo, de todas formas, quiero pedirte perdon.

—No hace falta —dijo—. Si alguien tiene la culpa, ésa soy yo —suspir6—. ;Y
ahora qué pasara?

—¢Te queda dinero? —Ie pregunté.

—Tengo unos tres mil quinientos dolares en el banco —dijo— y puedo ganar
unos cuantos mas, quizas unos tres mil o cuatro mil mas si vendo todas las piezas que
tengo acabadas. ;Eso no hace cuarenta mil, no? —Ahogo una carcajada—. Quizas
me dejaran devolver el dinero a plazos.

—Nos dejaran.

—:Nos?

—Yo también estoy en el ajo —dije—. He conseguido un poco de tiempo, pero el
margen que tengo no es lo bastante amplio para que dejen de pisarnos los talones para
siempre. Son muy sensibles con el dinero. Son capaces de gastarse cien de los
grandes solo para que les devolvamos los cuarenta mil dolares.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntd, cansada.

—Pedirselos a Trahearne —propuse.

—Esta tan pelado que tengo que comprar la comida con la tarjeta de crédito.

—Y Selma, ¢qué me dices?
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—Ya ha hecho demasiadas cosas —dijo.

—Dile a Trahearne que se los pida a su madre —repuse.

—Antes dejaria que me cortaran las manos —dijo— para después presentarlas
como ofrenda.

Llevaba ufias postizas de un rojo oscuro enganchadas a las suyas de mala manera.
Al mirarse los dedos, trémulos, le brotaron de los ojos lagrimas de rabia y empezé a
arrancarse las ufias postizas, royendo y mordiendo, rasgando la ufia, la cuticula y la
carne hasta dejarse las puntas de los dedos llenas de sangre, y después se metid las
manos entre los pliegos de la sabana que se le arremolinaba en el regazo. Clavo los
ojos en las manchas y murmuro:

—Lo he estropeado todo... Tantas personas que ni siquiera conozco han venido a
rescatarme una y otra vez. Quiza tendria que llamar a Hyland y decirle que volveré a
trabajar otra vez.

—No creo que eso funcione.

—Por qué no?

—Me dijo que no te queria volver a ver nunca mas —menti.

—Y, ademas, seguramente ahora te he estropeado la vida a ti —dijo.

—Yo siempre he sido un desastre —dije, en tono alegre.

—Has hecho mucho por mi —suspir6— y ni siquiera sé por qué.

Yo tampoco lo sabia, pero busqué mi cartera, saqué su fotografia del instituto y se
la di.

—A esta nifia la maté hace mucho tiempo —dijo serenamente—. Has estado
buscando a un fantasma. —Toc6 su cara en la fotografia y la manché de sangre. Unas
lagrimas recorrieron sus mejillas espontaneamente—. ;Sabes? Este camafeo era de
mi abuela. Es lo tnico que le quedaba cuando fueron a California: este camafeo, y
siete crios y un marido con un cancer en el bulbo ocular —dijo—. Los cri6 a todos, y
todos estudiaron en el instituto. Se destrozo los pies y las piernas haciendo de
camarera en un area de descanso para camioneros de Fresno y cuando era demasiado
mayor para trabajar se fue a la residencia. No quiso ir a vivir con sus hijos, no queria
molestarlos. Cuando adn era una nifia, mi madre me llevaba a verla. El olor de los
viejos no me gustaba nada, ¢sabes? Se volvian locos de soledad y siempre salian de
sus habitaciones para tocarme y contemplarme, y no me gustaba nada, ni pizca.

»Mientras hablaba con la abuela, mi madre se arrodillaba ante su silla, se ponia
las piernas de la abuela sobre los hombros y le daba friegas en las varices; las
masajeaba hasta que le cogian calambres en las manos. Entonces me pedia que la
sustituyera un momento, mientras ella descansaba, y yo no queria, no queria tocar
esas venas como cuerdas feas y grandes que tenia bajo las medias. Era incapaz de
tocar esas piernas que se habia destrozado para que sus hijos pudieran estudiar en el
instituto.
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»Dios mio, ¢por qué no lo entendi? —gimié—. No fui al funeral porque estaba
jugando a ser tragica en Antigona... El teatro, Dios mio, qué cria tan esttipida que
era... qué criatura tan estipida que he sido. —Entonces se callé y me mir6 fijamente,
con las mejillas sucias por las lagrimas y la sangre, como una mascara antigua llena
de dolor—. ¢Por qué? —pregunto sin mas.

—No lo sé —dije, y Melinda acurrucé las piernas bajo el cuerpo y dejo caer la
cabeza en mi regazo.

—Hace diez afios que no suefio —dijo, con la voz ahogada contra mi muslo, y el
calor de su aliento me lleg6 a la piel traspasando los pantalones—. Dicen que suefio
pero que no me acuerdo, pero sé que no suefio. Suefian mis manos, no yo —dijo,
volviendo a apoyarse sobre sus rodillas, y alz6 las manos otra vez, ofreciéndolas a
algiin dios enfadado. Quise cogérselas, pero ella me sujet6 la cara, me aferré las
mejillas, me atrajo hacia ella y me dio un beso entre las lagrimas, susurrando contra
mi boca—: Duerme conmigo, hazme olvidar, por favor, te lo pido...

Con las ultimas fuerzas que me quedaban la levanté por las mufiecas y la aparté.
Al ponerse de rodillas otra vez, se le deshizo la sabana por encima de los hombros,
como si fuera un sudario, y sus pechos desnudos quedaron a la vista.

—No me deseas —dijo— y no puedo culparte, después de todo lo que sabes.

—FEs por Trahearne —susurreé.

—Fl ya no me desea —dijo—. Quiere que me vaya, que desaparezca de su vida.
Hace mucho tiempo que lo sé, pero prefiero ignorarlo.

—Pues se ha preocupado mucho por ti para no desearte.

—~Cree que soy una ramera —murmuré— y simplemente queria asegurarse. Nada
mas. Eso no es lo mismo que desearme. Una mujer lo sabe. Tt me deseas, lo veo. No
sé por qué no quieres dormir conmigo.

—FEs porque tengo miedo.

—¢:De mi? —preguntd y, girando las mufiecas, se solté sin dificultad.

—De mi —dije, y me mir6 fijamente otra vez, larga e intensamente—. Atn amas
a Trahearne —murmuré poniéndole las manos en los hombros desnudos. Melinda
espero, tan inmaévil como un animal resignado a quedar atrapado, esper6 a que me
acercara o la apartara de mi.

—Tienes razon —susurro, inclinando la cabeza para apoyar la mejilla en el dorso
de mi mano izquierda—. Perdona —se puso de pie y se enroll6 la sabana entorno al
cuerpo—. ¢Tu crees que estas enamorado de mi, verdad? —dijo, con la mano en el
pomo de la puerta. Asenti lentamente—. Ni siquiera me conoces —dijo, y tuve que
asentir otra vez—. Eres muy amable por preocuparte, pero ni siquiera me conoces, no
me conoces en absoluto. —Y se marchd, pasando de la luz estéril del lavabo a la
oscuridad mas absoluta.

A mis ojos empafiados les parecié que la sabana blanca dejaba tras de si una
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imagen vacilante que brillaba como una llama sobre una ciénaga.

Cuando la puerta se cerré con un clic, Stacy salié de la cama y vino hacia mi.

—Has dejado escapar tu oportunidad —dijo serenamente. Me levanté y me
preparé otra copa—. Los hombres sois unos gilipollas romanticos —dijo sonriente—.
Ven a la cama.

Nos despertamos al dia siguiente a las diez, pero Melinda y Trahearne ya se
habian marchado, dejandome a mi como si fuera una especie de criado contratado
para la limpieza.
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Intenté que Stacy volviera a casa de Selma mientras yo acababa de zanjar un poco
todo el embrollo, pero no quiso de ninguna de las maneras.

—Tengo un vestido nuevo, y hace cinco afios que no tenia ninguno —dijo—. Asi
que esta noche me vas a llevar a cenar fuera, tontorrén.

—Muy bien —dije, contento por la perspectiva.

Mientras iba a hacer unas gestiones, Stacy me esper6 en el motel. Devolvi los dos
coches de alquiler, fotocopié los dos libros contables, envié las copias a Torres y dejé
los originales en una caja de seguridad de un banco junto con una nota que explicaba
de qué se trataba. Reservé mesa para cenar en un restaurante chino y compré dos
botellas de champan francés, que nos bebimos mientras nos arreglabamos para ir a
cenar.

—Nunca habia bebido champan francés del auténtico —suspir6é Stacy mientras se
metia el vestido por la cabeza—. Pero tengo intencion de repetir —después se tumbd
en la cama placidamente, con una sonrisa en los labios hasta que se durmio.

Encargué la cena por teléfono y envié un taxista a buscarla. Cuando la trajo, le
pagué y luego me tumbé al lado de Stacy. En algin momento de la noche nos
despertamos haciendo el amor vestidos. Mas tarde nos desnudamos y nos sentamos
ante la cena fria, que nos comimos en silencio como dos famélicos, y luego nos
volvimos a meter en la cama.

—:Sabes qué? —dijo Stacy, medio dormida—. Debo de estar de nuevo en el
buen camino.

—:Por qué?

—Porque estoy borracha de champan, junto a un desconocido mas mayor que yo,
con el olor de la polvora todavia reciente en mi nariz inocente y joven, y me
encuentro de primera —dijo—. ;Y ta?

—Yo tengo unos agujeros en el hombro —dije—, un tobillo hinchado, una
indigestién de comida china y nada que esperar para el futuro mas que una resaca de
champan y un trayecto muy largo en coche hasta mi casa.

—:No te parece maravilloso? —murmur6—. Seré una veterinaria de caballos
fantastica, ¢sabes?, una doctora de caballos estupenda. Eso, cuando sea mayor. ¢ Tt
qué quieres ser de mayor?

—NMas viejo —dije, pero Stacy ya volvia a estar dormida.

Al dia siguiente, para aparcar al pie del sendero que conducia a casa de Selma tuve
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que ponerme a la cola, detras de su camioneta, de un camién de una empresa de
vallas y del Volkswagen de Melinda.

—¢Crees que aun estara alli? —pregunt6 Stacy.

—Lo que creo es que tendré que hacer de remolcador otra vez —dije, bajando del
coche para mirar una nota que habia bajo el limpiaparabrisas del Volkswagen. Habia
una llave enganchada en el papel, y una palabra: «Por favor». Agité la cabeza y Stacy
y yo cogimos nuestros cansados pies y los llevamos sendero arriba.

Selma estaba sentada en el salon mirando cémo cuatro jovenes forcejeaban
intentando hacer los agujeros para clavar unas estacas en la ladera rocosa.

—Nunca pensé que llegaria a esto —dijo, cuando llegamos hasta donde se
encontraba.

—:Le parece suficiente? —pregunté.

—He encargado dos perros guardianes en una casa de Broomfield —confes6o—.
El mundo se mete en nuestra vida demasiado a menudo, a cada momento —recit6—.
Nadie volvera a entrar aqui sin permiso —afadio, tocandose la mejilla magullada—.
Nunca mas.

—Espero que no —dije—. He conseguido una especie de seguro para todos
nosotros, pero de todas formas ponga la valla y que le traigan los perros, por si acaso.

—Habla como el que se dispone a decir adiés —dijo—. Se tendria que quedar
unos dias, tendria que descansar.

—Quédate —dijo Stacy, agarrandome del brazo.

—Estoy demasiado cansado para quedarme —reconoci—. ;Por qué no hacen las
maletas y se van a las montafias unos dias? A buscar un lago bonito y un aire que
nadie haya respirado. Yo me voy a la ciudad a recoger una barra de remolque y a mi
perro, y después regresaré a casa, ahora que todavia puedo.

—Quiza tenga razon —dijo Selma. Mir6 a Stacy, que asintio lentamente y me
solt6 el brazo—. Aqui siempre sera bienvenido.

—Gracias.

—Y si te falta un médico —dijo Stacy alegremente—, llamame, sea cuando sea
—me dio un abrazo fugaz y sali6 de la cabafia para dirigirse a su habitacién,
caminando con la espalda firme y recta.

—FEs una mujer encantadora —dijo Selma— y creo que, por terrible que haya
sido todo, le habra ido bien.

—Es una fiera —dije—. Sabra espabilarse.

—Ya me lo dijo Melinda —afiadi6 Selma—. Siempre creo que conozco a las
personas de las que me encargo, y siempre encuentran la forma de sorprenderme.
Usted, sin embargo, no me ha sorprendido.

—:Por qué?

—Sabia que recuperaria a Melinda —dijo— y queria darle las gracias. Le salvo la
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vida.

—Si no hubiera sido tan estuipido, ésos no la habrian encontrado nunca —dije.

—A la gente no se la puede culpar por creerse las mentiras —dijo en voz baja.

—Me pagan para que las distinga —dije—, pero esta vez...

—Esta vez ha sido diferente —me interrumpio.

—Si, seflora.

—¢Puede hacerme un dltimo favor? —pregunto.

—Por supuesto.

—Esté pendiente de Melinda —dijo—, échele un vistazo de vez en cuando.
Tengo el presentimiento de que pronto necesitara a un amigo.

—Lo haré lo mejor que pueda —dije—, pero no le prometo nada.

—Gracias —dijo— vy, por favor, no se culpe de este tltimo ctimulo de problemas
que ha tenido ella. Empezaron hace muchos afios y usted no ha tenido la culpa de
nada.

—De eso no estoy seguro —dije, y la dejé alli, con sus gatos, sus gallinas y su
valla nueva.

Pero las grandes desgracias no se acaban nunca. Se eternizan, como un litigio
interminable o una fiebre tropical cronica. A pesar de eso, creia que ésta se habia
terminado, excepto por los cuarenta mil dolares, que eran sobre todo cosa de
Melinda. De nuevo pude meditar mucho mientras me dirigia hacia el norte
remolcando, una vez mas, el Volkswagen de Melinda, con Fireball tumbado en el
asiento a mi lado, amodorrado por las medicinas. El bulldog estaba todo vendado,
para que los tubos de drenaje se le mantuvieran en su sitio. Cuando lo recogi, los
veterinarios me lo dieron como si no tuviera demasiadas posibilidades de sobrevivir.
Le habian sacado un trozo de estomago y le habian seccionado el intestino delgado.
Asi pues, lo llevé a casa como si fuera un bebé, tan suavemente como pude. Cuando
llegamos a Meriwether tenia tan mal aspecto que lo dejé en el veterinario mientras
remolcaba el Volkswagen hasta Cauldron Springs.

Como habia acabado harto del circo de la familia Trahearne, dejé el coche de
Melinda aparcado detras del edificio de la piscina del hotel y después me fui a casa a
cuidar de Fireball y a atar cabos. Me senté en el despacho y me colgué del teléfono
hasta dejarlo pegajoso de sudor. Después escribi unas cuantas postales. Me parecian
la forma mas apropiada de comunicacion. Envié una a Rosie con el nimero de
teléfono de Trahearne; otra a Melinda, diciéndole que llamara a su madre; una tercera
a Trahearne, que decia simplemente: «Tienes una deuda conmigo, viejo».

Al salir de la oficina pasé por el despacho de la secretaria y la interrumpi mientras
se pintaba las ufias de azul.

—Si llama alguien —Ile dije—, diles que estaré fuera de la ciudad
indefinidamente.
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—¢Cuanto tiempo es eso? —pregunto, sin mirarme.

—~Casi para siempre —dije, y se lo apunto.

Recogi a Fireball, que todavia resistia, y me lo llevé a la cabafia de North Fork.
Las heridas cicatrizaban poco a poco, pero lo hacian. Le habia salido un mechén de
pelo blanco en el hocico. Cuando caminaba lo hacia con cuidado, como intentando
controlar el movimiento natural, y no podia levantar la pierna para mear. Pero
sobrevivia. Finalmente lo llevé con el coche a Columbia Falls para que le quitaran los
tubos de drenaje y los puntos. Cuando volvimos a la cabafia, vi el Caddy de
Trahearne aparcado enfrente. El estaba sentado a la mesa con una botella de dos litros
de vodka y una jarra de tonica. Cuando cogi a Fireball y lo llevé escaleras arriba, no
dijo nada. En cuanto lo dejé en el suelo, el bulldog fue hacia Trahearne para
olisquearlo, pero a medio camino cambié de opinion y se puso a lamerse las
cicatrices.

—Supongo que no diras que es culpa mia también —dijo Trahearne, sin darle
importancia.

—Me parece que nunca culpo a nadie de nada —dije.

—Debe ser dificil ser un santo —comento.

Hablaba como si estuviera sereno, pero tenia los ojos rojos de haber estado
bebiendo. En la comisura de los labios se le habia formado una costra blanca de
antiacido.

—¢Queé haces aqui? —Ile pregunté.

—No podia trabajar —dijo, agachando la cabeza.

—Quizas es que te pones demasiado lejos de la mesa —dije.

—¢Y ti qué demonios sabes? —pregunto, pasando de la rabia a la tristeza.

—Nada.

—Pues no intentes decirme como lo tengo que hacer —dijo, intentando echarse
vodka en la jarra. Era demasiado dificil. Levanté la botella y bebi6 a morro, y
empalmo con la tonica.

—No creo que un vodka con ténica se prepare asi.

—Vete a la mierda —eruct6 muy desagradablemente y volvio a beber.

—Volvamos a empezar la conversacion —le sugeri.

—Como quieras —dijo.

Se levantd y fue tambaleandose hasta la cabafia. Cay6 de rodillas como si se
dispusiera a rogar, respir6 haciendo un esfuerzo una o dos veces y después vomito,
como un proyectil, una mancha de sangre inmensa.

—Dios mio —exclamé.

Trahearne vomito otra vez, se doblo y cayd por encima de la baranda hasta el
suelo, a casi un metro de distancia. Me acerqué, lo ayudé a ponerse derecho, le sequé
la cara y después le pasé un brazo por encima de mi hombro y lo acompafié al coche.
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—¢Qué haces? —pregunto.

—Llevarte al hospital —dije.

—Déjame morir —murmuro entre dientes—, déjame morir.

—Atraerias a las moscas —dije, metiéndolo en el Caddy. Cuando fui a buscar a
Fireball, Trahearne se ri0 y respir6 con gran esfuerzo, otra vez. Estuve unos minutos
metiendo algo de ropa en una mochila y, cuando sali de la tienda, Trahearne habia
salido del coche e iba hacia el rio tropezando—. jEh! —grité, corriendo detras de él.

—Suéltame —dijo, cuando lo agarré del brazo. Como no lo soltaba, sacudié el
brazo tan fuerte que me lanzé contra un arbol. Después reanud6 el camino hacia el
rio.

Mi primer impulso fue levantarme y dejarlo inconsciente de mala manera, pero no
queria romperme la mano contra su mandibula gigantesca. Esta vez, cuando lo atrapé,
le puse el brazo en torno al cuello para contenerlo. Se agit6 enfadado y se resistio,
pero me quedé colgando sobre su espalda hasta que cayo de rodillas y entonces lo
solté. Trahearne agito el cabezon, afanandose por respirar y oxigenarse el cerebro, y a
continuacion se levanto sin decir una sola palabra y se dirigio hacia el rio de nuevo.
Esta vez fue mas facil. Y la tercera, mas facil todavia.

—Puedo estar asi todo el dia —Ile dije cuando se puso derecho por ultima vez.

—Pues tendras que estarlo —susurro, con la voz ahogada.

—iAl diablo! —dije, apartandome, y luego me giré de repente y le di un golpe en
la mandibula. Fue como darle a un arbol. Tuve la sensacién de que se me habian roto
todos los huesos de la mano derecha y de la mufieca—. jJoder! —dije, sujetandola
suavemente con la mano izquierda.

Trahearne se irgui6 un momento, dio un paso hacia mi y se cay6 contra mi pecho.
Nos caimos los dos al suelo, el hombreton encima mio, y noté cémo se salian de su
sitio un par de costillas. Al menos, por fin estaba fuera de combate. Me escurri debajo
de su cuerpo y lo cogi por el cuello de la camisa para arrastrarlo hasta el coche antes
de que el dolor fuera demasiado fuerte. Sin embargo, no pude moverlo. Tuve que ir
hasta la tienda de Polebridge para que me ayudaran a cargarlo en el Caddy. Cuando
cogi el coche para llevarlo al hospital de Kalispell, Trahearne roncaba pacificamente
y yo tenia la mano derecha como un guante de goma lleno de agua.

Al cabo de dos dias volvi a la ciudad para visitarlo. Cuando entré en su habitacion del
hospital, sonrio con una mueca de dolor.

—NMe llevaras a la tumba —dije—. Me he roto seis huesos de la mano, y me he
dislocado tres costillas, viejo... por haber intentado que siguieras vivo —Ile ensefié el
yeso.

—Diria que vuelvo a estar en deuda contigo, ;eh?

—FEso mismo, demonios —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—Pues muy bien, gracias.

—¢Qué diablos pretendias? —pregunté, sentandome en la silla que tenia mas
cerca.

—Vete a saber... —murmur6—. Joder, vete a saber —después permanecio un
largo rato callado—. Melinda me explic6 eso de los cuarenta mil dolares —dijo— y
cometi el error de ir a pedirle el dinero a mi madre.

—El error?

—FEsa mala bruja se ri6 en mi cara —dijo, poniéndose rojo de vergiienza—. Sabia
que no se los tenia que pedir —afiadio—, sabia que tenia que resolverlo por mi
cuenta.

—¢Y qué has hecho? ;Has hipotecado la casa?

—Si pudiera lo haria —dijo—, pero en el banco ya tienen dos letras pendientes.
Si no me echan es s6lo porque mi madre avalo las letras. jMaldita vieja loca! Nunca
he entendido nada de lo que hacia, ;sabes?, nada. Quizas quiere tenerme cerca, pero
solo con sus condiciones. No lo sé...

—Asi que ella se rie y entonces tu agarras la botella, ;no?

—No fue entonces —dijo—, todavia no. Llamé a mi editor y consegui que me
diera cuarenta mil délares de anticipo por mi nuevo libro...

—¢Qué nuevo libro? —Ilo interrumpi.

—FEl nuevo libro que voy a escribir —contesto—. Pero para que me diera el
dinero tenia que tener escritas como minimo cien paginas. Por eso he venido a verte.

—:Quieres que lo escriba yo? —pregunté—. ;O sélo que te aguante la mano
mientras escribes?

Incliné la cabeza poco a poco.

—Si pudieras venir y mantenerme un dia mas sin beber, podria conseguirlo.

—FEstas de broma.

—De ninguna manera —dijo—. Sé todo lo que te debo, C. W., pero si pudieras
hacer sélo eso, haria... haria lo que fuera por ti, te pagaria lo que fuera. Me tengo que
poner a trabajar otra vez, ;1o entiendes?, me tengo que poner...

—¢Por los cuarenta mil dolares? —pregunté—. ; Por Melinda?

—Si, eso mismo —susurré entre dientes.

—FEres un hijo de puta —dije—. Lo haré, pero no por ti o por el estupido libro...

—Por ella —dijo en voz baja—. Acepto. Supongo que es mas de lo que me
merezco.

—¢Y ella qué opina? —pregunté.

—Todavia no lo sabe —susurr6—. Alquilé un camion, cargd sus cosas y se las
llevo a San Francisco.

—Fantastico —dije—. ¢ Por qué no la ayudaste?

—No quiso —confes6—. Dijo que era su problema y que se encargaria ella. Pero
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cuando consiga el dinero, ti puedes darselo a ésos y ella saldra de ese lio.

—Y yo también —dije, pero no me escucho.

—Debe ser duro —dijo en voz baja.

—¢El qué?

—Terminar la gran busqueda y encontrar a la bella doncella deshonrada —djijo,
casi con un cuchicheo.

—Solo por ti —dije—, s6lo por ti.

—A eso me referia, hombre —dijo—, encontrar a la chica bonita enamorada del
dragon, casada con la bestia peluda y de aliento maloliente... —call6 y me miro
fijamente—. Deberias haberme dejado en el rio.

—Ya lo pensé, ya.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque te ama, supongo —dije—, aunque no entiendo por qué.

—Yo tampoco.

—¢Y tu? —pregunté—. ;La quieres a ella?

Hizo una pausa muy larga antes de contestar y después dijo:

—Ya no sé a ciencia cierta qué significa eso, pero sé que no puedo vivir sin ella.

—No parece que la vida con ella te vaya muy bien.

Hizo otra pausa, esta vez mas prolongada, y después dijo:

—Mira, antes esperaba con ilusién el dia en que llegaria a la edad en que las
mujeres ya no me importarian nada. Pensaba que cuando llegara ese dia toda la
energia malgastada que utilizaba para acosarlas la dedicaria al trabajo. Creia que me
volveria viejo y sabio, que estaria sin sexo como si fuera un oraculo, pero no fue asi,
de ninguna manera. Me sucedié antes de lo que esperaba, y me volvio loco... o
todavia mas de lo que estaba. Y cuando Melinda volvio a encender las llamas, se lo
agradeci tanto que me casé con ella. Ahora tengo miedo de perderla.

—T1 no necesitas un detective, amigo, necesitas un freidor de cerebros.

—AQuiza si, hijo —susurr6—, pero eres lo unico que tengo. De todas formas
prefiero darte treinta dolares la hora a ti. Al menos me invitas a una copa de vez en
cuando.

—Pero ya no lo haré mas —dije—. La primera copa que te vea tomar sera la
ultima a la que te invitaré.

—Seré tan ddcil como un corderito —dijo, haciendo una mueca—. Ya lo veras.

En cuanto los médicos pudieron hacerle una serie de pruebas, descubrieron que
Trahearne no tenia ninguna ulcera perforada, sino sélo un ataque de gastritis
alcoholica aguda. Al dia siguiente dejaron que abandonara el hospital.

—Pon la capota —dijo en tono arisco repantigandose en el asiento del copiloto de
su Caddy. Tenia la cara tan blanca que parecia que se la hubieran pintado con
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magquillaje de payaso.

—Calla y disfruta del sol —dije al arrancar.

—c:Donde vas? —suspiro—. Te equivocas de direccion.

—Tengo que ir a buscar mi camioneta. —Abri una cerveza.

—No puedo conducir —replicé Trahearne, mirando la cerveza con fijacion.

—Ya lo sé. Tengo una barra de remolque en el portaequipajes. Me acabo de
comprar una. Me he hartado de alquilar esos malditos trastos, casi tanto como de
remolcar los malditos coches de un lugar a otro.

—¢Y me haras tragar los sesenta kilometros de carretera de grava? —dijo—.
¢ Todo el camino de ida y vuelta?

—Y, ademas, me tendras que ver bebiendo cerveza todo el camino —dije—. Qué
demonios, si Fireball puede, ti también —afiadi, indicando con la cabeza el asiento
de atras, donde dormia el bulldog.

—Sughrue, eres un cabronazo —dijo Trahearne dandose un golpe en la frente
sudada.

—¢Qué quieres, comprension por cuatro céntimos o eficacia por cien dolares al
dia?

—:Y qué me dices de unas cuantas palabras adecuadas? —pregunto, casi
sonriente.

—Fl gobierno me dio un pufiado de ellas —dije—, pero nunca encuentro la
oportunidad de utilizarlas.

Trahearne se quedd sonriente hasta que le dije que me abriera otra cerveza, y
después nos dirigimos hacia el norte para adentrarnos en las montafias. Yo estuve
bebiendo y €l mirandome todo el camino hasta la cabafa, donde enganché los dos
coches de nuevo. A la vuelta me detuve en un par de bares en Columbia Falls y en
Kalispell y, a partir de entonces, en todos los que encontramos de camino a Cauldron
Springs. El hombre no se quejo en ningun momento. Se limitd a estar sentado
sorbiendo 7-Up y rascandole la cabeza a Fireball. Cuando aparqué delante de su casa
era casi de noche y estaba borracho como un memo. Cuando abri la puerta de la
camioneta, Catherine Trahearne estuvo a punto de llevarsela con su Porsche. Bloque6
los frenos y se detuvo delante de nosotros derrapando y luego salié del coche y ayud6
a Trahearne a salir de la camioneta.

—:Como te encuentras? —dijo, con una musiquilla en la voz—. Ay, me tendrias
que haber dejado venir al hospital.

—Estoy bien —Trahearne suspir6 profundamente mientras ella se deshacia en
atenciones por él—. Estoy bien, solo un poco cansado. Quiza vaya a echarme un rato.
—¢ A echarte en la cama o algo en el gaznate? —Ile pregunté al bajar del coche.

Trahearne me lanzé una mirada triste y cansada y agito la cabeza, pero Catherine
me mir0 con una rabia tan intensa que casi me quito la borrachera. No hay nada como
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el odio sincero para llamar la atencion de un borracho.

—Que duermas bien —afadi estipidamente, mientras Catherine acompafiaba a
Trahearne escaleras arriba.

Cuando desaparecieron por la puerta principal, sali para ayudar a Fireball a bajar
del coche. El perro atraves6 el césped con cuidado, poco a poco, buscando un
arbusto. No para mear encima, sino para esconderse detras. Tener que agacharse
como un simple cachorro lo incomodaba a mas no poder. Finalmente encontré un
arbusto de hoja perenne muy estropeado y se agacho6 detras.

—¢Qué demonios hacemos aqui, perro? —pregunté.

El, sin embargo, tampoco parecia saberlo. Acabé el trabajo y después vino a
retozar a la sombra al lado de mis pies. Me apoyé en el cap6 y segui bebiendo
cerveza. Catherine salio de la casa y vino hacia mi, con la corta falda plisada de jugar
al tenis que se le levantaba al bajar las escaleras saltando.

—Estas muy guapa hoy —dije.

Y era verdad. Las semanas de tenis estival la habian bronceado sin secarle la piel
y tenia las mejillas coloreadas de un rojo oscuro. Olia a perfume, a sudor femenino, a
aceite de coco y a sol.

—Preciosa —anadi, alzando la lata de cerveza para hacer un brindis mientras se
me encendia dentro de la barriga la llama ardiente de un antiguo deseo.

Catherine se detuvo ante mi y dio un manotazo a la lata de cerveza que tenia en la
mano. La lata golpe6 con violencia contra la grava y vomité una raya de espuma en la
carretera.

—:Qué demonios te crees que haces? —me pregunto, resoplando de rabia.

—Trahearne ya ha recibido todo el amor y el afecto que puede soportar —dije,
intentando tragarme mi propia rabia.

—¢Y tu qué demonios sabes?

—Casi todo lo que se puede saber —dije—. Me contrat6 para que lo mantuviera
sobrio y solo queria ver si tenia el valor de soportarlo.

—iEl alcoholismo es una enfermedad! —me grito—. No tiene nada que ver con
el valor.

—Bien, quien me ha contratado es él y no tu.

—Si ni siquiera lo haces por él —dijo—, lo haces por ella. —No me molesté en
negarlo—. {Maldita zorra! —dijo, con voz sibilante.

La rabia le alisaba los labios y le estiraba la piel contra los huesos de la cara,
hasta hacerla parecer transparente como el craneo apergaminado de una momia. Con
el sofoco, se le dibujaron unas rayas finas y blancas en los extremos de los ojos, en
las sienes y en la linea de la mandibula. Solté un taco, dio una patada en el suelo y
luego corri6 hasta su Porsche y se alejo zumbando en medio de una nube de grava y
polvo.
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Fui a buscar otra cerveza mientras la veia alejarse. Gir6 para meterse en la
carretera, derrapando a la perfeccion con las cuatro ruedas. A medio camino de la
ciudad las luces de los frenos relampaguearon al bloquear las ruedas y pararse
derrapando en medio de la carretera, donde se quedé unos minutos. Después, lenta e
intencionadamente, dio la vuelta y regreso a la casa.

—Te pido perdon —dijo al detener el coche a mi lado—. Lo siento, de veras.

—No te disculpes —Ile dije cuando baj6 del coche—, es sefial de debilidad.

La rabia le volvio de golpe pero se la trag6 y pregunt6 amablemente:

—¢Como?

—Es lo que dice John Wayne. No recuerdo en qué pelicula, pero sé que lo dijo.

—Es tu héroe, ;no? —pregunto.

—Solo los tontos tienen héroes —susurré.

—Ya —dijo, sonriendo poco a poco—. Siempre cometo el error de subestimarte,
;verdad?

—Es mejor que sobreestimarme, ;no?

—De eso no estoy segura —dijo—, pero si de que lo siento.

—No le des mas vueltas —dije—. Es un encargo de tontos y probablemente lo
estoy haciendo como un tonto. Es la inica forma en que sé hacerlo. El orgullo y el
valor son lo tnico que funcionara con Trahearne.

—Cuando el juego se pone duro, los duros empiezan a jugar, ;no? —pregunto,
socarrona.

—Riete, si quieres, pero es el secreto de la fuerza de caracter.

—Perdona —ri6 y se apoyo en mi brazo—. No he podido resistirme a provocarte.
iEs que estabas tan serio!

—Los borrachos siempre estan serios cuando menos conviene —dije.

—:Crees que puedes tener a Trahearne sin beber un tiempo?

—Si realmente tiene la intencion, supongo que puedo ayudarlo —dije—. Vale la
pena intentarlo.

—Quiza mas tarde me pase a prepararos la cena a los dos.

—No, gracias —dije—, ya nos apafiaremos.

—¢Me estas invitando a no venir?

—Algo asi —reconoci.

—Puede que tengas razon —dijo—. Después de cenar ven a tomar una copa.

—NMe lo pensaré —dije.

—FEso mismo —se irguié para darme un beso en la comisura de los labios—.
Vigilalo por mi.

—Lo haré tan bien como pueda —dije, y ella asintid, como si supiera que lo
haria.

Volvio a su coche y lentamente dio la vuelta a la casa de la madre de Trahearne.
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Una vez mas cargué nuestro equipaje y lo subi por las escaleras hasta la casa.

Sin embargo, Trahearne, en lugar de tumbarse estaba sentado delante de la mesa
en pantalones cortos y camiseta, mirando distraidamente si el Colt automatico del 45
deslizaba bien. Al lado tenia un vaso de whisky recién servido.

—No te preocupes —dijo, cuando dejé las bolsas en el salon—, no es que piense
volarme el cerebro. Prefiero el suicidio lento de la bebida. —Levant6 el vaso de
whisky—. Y tampoco te preocupes por esto —dijo, dejandolo sobre la mesa otra vez
—. Su presencia me consuela un poco. —Volvio a coger el arma del 45 y giro la silla
para ponerse de cara a mi. Esa automatica tan grande casi quedaba empequefiecida en
su mano. Se la puso colgando de los dedos como si fuera un juguete roto—. El asalto
a la casa de Colorado, lo montaste como un soldado con coraje —dijo—. ¢De veras
lo fuiste?

—FEn ese momento me parecio la unica posibilidad —dije—, la mejor manera de
conservar la vida.

—Fsa es la gran diferencia —dijo pausadamente— entre tu guerra y la mia.
Vosotros sabiais que si sobreviviais el tiempo suficiente la guerra acabaria. Nosotros
sabiamos que nos matarian. Era la inica forma de poder seguir: aceptamos nuestras
muertes de antemano soOlo para poder seguir. Pero lo importante no es eso, ;verdad?

—:Qué es lo importante? —pregunté, sentandome.

—:Qué es lo peor que hiciste en la guerra? —pregunto de sopeton.

No era una pregunta intranscendente y yo no tenia ninguna respuesta
intranscendente.

—Estabamos luchando en una aldea del sur de An Khe, un pueblo de mala muerte
que se llama Plei Bao Three —Ie expliqué— y tiré una granada en una cabafia y maté
a las tres generaciones de una familia vietnamita: los dos abuelos, su hija y los tres
nietos.

—¢Antes de eso eras un buen soldado? —pregunt6 Trahearne.

—Supongo que si.

—¢Y después?

—No hubo después —dije—. Después me quedé en la empalizada. Un equipo
informativo de la television canadiense filmaba el ataque y, como al dia siguiente fui
la noticia de la noche, tuvieron que encerrarme.

—FEso es politica —mascull6 Trahearne, moviendo su mano hacia mi— y no
combate. —Después de dejar de lado el trauma central de mi vida de adulto de un
zarpazo, Trahearne siguio—: jTe explicaré algo que no he explicado nunca a nadie!

—Fantastico —dije con sorna, pero ni siquiera me escucho.

—Cuando desembarcamos en Guadalcanal, yo no tenia mucho de marine —dijo
—. Quiero decir que caminaba, hablaba y luchaba como un marine, pero todo era
comedia. Supongo que pensaba que tenia que sobrevivir a la guerra o algo asi, no lo

www.lectulandia.com - Pagina 205



sé, pero me limité a imitar los gestos intentando que quedaran bien. Mas tarde
estabamos atrincherados en el rio Tenaru y los japoneses hicieron una ofensiva
nocturna. Resistimos y resistimos y nos los cargamos, y me di cuenta mas o menos de
lo que hacia mal. Pero en cuanto se acabo, lo entendi todo.

»Estabamos mirando los cuerpos, los cuerpos de los japoneses, y encontré a un
soldado japonés flotando panza arriba en las aguas. Habia suficiente claridad para
darme cuenta de que estaba vivo y para que él me viera. Me incliné y le disparé entre
los ojos con esta arma del 45.

»Supongo que no es necesario que te diga como se vive de cerca, supongo que lo
sabes, pero me obligué a mirar, me obligué a no parpadear y después supe de qué iba
la guerra. No iba de politica, ni de supervivencia, ni de ninguna de esas chorradas, iba
de matar sin parpadear, de vivir sin parpadear —hizo una pausa y tir6 la pistola sobre
un monton de hojas sueltas—. Asi es como he vivido desde esa noche, y eso es lo que
esta mal. Si no eres capaz de parpadear, es como si estuvieras muerto.

—Eso fue hace mucho tiempo —susurré—. Quizas es hora que dejes de
reprochartelo.

—:Has dejado de reprocharte ti la muerte de todos esos civiles? —pregunt6 de
golpe.

—Un poco.

—Pues estas de suerte —mascullo tristemente—. Como yo no puedo, me doy por
vencido. Escucha, me doy cuenta de la tonteria sentimental que es mi poesia y me
doy cuenta del tipo de producto machista que son mis historias, soy tan comediante
como la zumbada de mi madre, pero en estos ultimos meses tan locos he aprendido
algo y ya no haré ninguna otra chorrada de ésas. Y todo por tu culpa.

—Siempre es por mi culpa —dije, sonriendo.

—Al principio queria que encontraras a Melinda para saber cosas. Si Rosie no te
hubiera contratado, habria encontrado alguna manera de hacerlo, pero vi que ibas a
buscarla por una sonrisa y ochenta y siete ddlares, sin juzgarla nunca, ni una sola vez,
perdonandola sin pedir nada a cambio. Cuando estuve en el hospital, todo el rato
pensaba en eso y al fin lo entendi. Todo este tiempo, todos estos afios desde la guerra,
me he preocupado por ser lo mas duro posible, por intentar vivir sin miedo, pero
cuando ha llegado la hora de la verdad, cuando se ha tratado de la vida y no de la
muerte, no he tenido valor para perdonar a la mujer que amaba. No he podido
evitarlo, hijo, ni una pizca —hizo una pausa, el rato de coger el revolver del 45 y
apartar la pila de hojas de encima de la mesa—. De forma que ya no haré nada mas.
Escribiré una novela sobre el amor y el perdon, aunque eso me mate. Y es por ese
motivo que no tengo intencion de volarme los sesos con este trasto —tir6 la pistola
sobre la mesa otra vez—. Ahora solo es un pisapapeles.

—Muy bien.
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—Ya he apretado mi ultimo gatillo, hijo —dijo, sonriendo—. Joder, si esa noche
ni siquiera apreté el gatillo de la escopeta: simplemente meti un cartucho en la
recamara y estaba tan borracho que cuando lo hice tenia el gatillo atras, y la muy
cabrona se dispard. Nadie de los que estabamos alli qued6 mas sorprendido que yo
mismo.

—Algunos nos sorprendimos mucho, la verdad —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Nadie mas que yo mismo —dijo, y después ri6 entre dientes y me alargé el
vaso de whisky—. Y ahora vete de aqui, hijo, que tengo trabajo.

—De acuerdo —dije. Al levantarme y mirar como cogia los lapices y una libreta
por estrenar, me descubri un nudo extrafio en la garganta y un resquemor en los 0jos,
pero me fui antes de que el viejo se diera cuenta.

Trahearne trabajo hasta la hora de cenar. Comio huevos revueltos con una salchicha
y, cuando le ofreci mas, me indic6 con la mano que me marchara. Como parecia que
preferia seguir encerrado, decidi salir fuera a pasear para echar un vistazo al bulldog.
Fireball se habia zampado casi toda la comida y se habia dormido con la nariz metida
en el cuenco. Lo dejé tranquiléo y me dirigi al arroyo. Encontré a Catherine en el
puente. Llevaba un vestido de punto largo que ondulaba sobre su cuerpo en el
crepusculo.

—Venias a tomar una copa? —pregunt6, rodeandome el cuello con los brazos y
enganchando su ingle a mi pierna.

—Algo asi —dije, pasandole los brazos por esa cintura tan firme.

Me dio un beso murmurando en mi boca:

—No tenemos ningun sitio adénde ir, querido. —Pero, aparentemente, eso no
tenia importancia. Bajo las manos, me desabroché los Levis deprisa y después se
arremang6 la falda sobre las caderas para que yo pudiera cogerle las nalgas
descubiertas con la mano buena, a la vez que doblaba las rodillas.

Cuando terminamos, miré por encima de su hombro hacia la casa de la madre de
Trahearne. Una cortina de una ventana del piso de arriba oscil6 como si alguien
acabara de apartarse.

—NMe parece que la vieja nos ha visto —dije.

—~Que se vaya al cuerno —dijo Catherine, alisandose la falda al dejarla caer
sobre sus piernas magnificamente musculadas.

—¢Alguna vez se te ha pasado por la cabeza que no deberiamos hacer esto? —
pregunte.

—Nunca antes, s6lo después —contestd, con una carcajada afable—. Mafiana por
la noche —afiadio—, en el mismo lugar y a la misma hora. —Y luego se separd de
mi y se adentro en el crepusculo, marchandose antes de que pudiera decirle que no.
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Pero al dia siguiente por la noche, cuando apareci en el puente después de cenar, me
esperaba Edna Trahearne. Como siempre, iba vestida con la ropa vieja de ir a pescar,
a la cual habia afiadido un sombrero irlandés de punto para protegerse del frio de la
noche. Cuando subi al puente lanz6 un bufido, como si llegara tarde a una leccién de
lanzar el sedal.

—Intente controlar su decepcion —refunfufio—. Catherine atn esta recogiendo la
mesa de la cena. Vendra en seguida.

—Me alegro de volver a verla, sefiora Trahearne —dije, apoyandome en la
barandilla a su lado—. ¢Pican?

—Vaya con el hombrecito educado —dijo con socarroneria—. ;Cémo se las ha
apafiado para mezclarse con estos pobres mortales?

—¢Y usted?

—Fue un momento de pasion absurda, joven —contest0, y se puso a reir como
una gallina, haciendo una carcajada impetuosa y febril que penetré en la noche como
el grito de un loco—. ;Y usted qué excusa tiene?

—DMe parece que no tengo ninguna.

—Mas le vale que encuentre una, joven —me aconsejo alegremente—. Ha puesto
el pie en un nido de viboras y, si esta aqui sin un buen motivo, no tiene nada que
hacer.

—FIl trabajo de una jornada por el sueldo de una jornada —dije, y ella volvi6 a
reir—. Esta de buen humor esta noche.

—Cada vez que esa ramera no esta aqui, estoy de muy buen humor —dijo, y
sonrié esperando que yo intentara picar el cebo. Al convencerse de que no picaria,
lanzé otro bufido y después pregunt6—: ;Qué le ha pasado en la mano?

—Le di un pufletazo a su niiiito en la mandibula —confesé.

—Un tipo que hace su trabajo tendria que saber que no tiene que dar pufietazos a
un hombre de ese tamafio.

—Ya lo sabia —dije—, pero se lo di igualmente, s6lo por gusto.

—Es usted educado —dijo con una sonrisa tan torcida como sus dedos—, sin
embargo, no es ni pizca de amable.

—Si, sefiora —contesté, y la mujer se gir6 y fue renqueando hacia su casa,
deteniéndose un momento para hablar con Catherine, que se acercaba al puente. No
oi lo que le decia Edna, pero Catherine mir6 por encima de su hombro para
concederme una sonrisa, del tipo que mi madre llamaba una sonrisa de serpiente.
Cuando acabaron de hablar, la vieja se fue para casa y Catherine avanz6 hacia mi
poco a poco. Llevaba el mismo vestido largo verde palido y un vaso en la mano.

—Tengo entendido que no siempre eres respetuoso con los ancianos —dijo, al
pasar hacia el puente, todavia con la sonrisa picara en la cara.

—Contigo siempre soy amable —dije.
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—¢Te hace gracia recordarme mi edad? —pregunto, y la sonrisa se borré de su
cara de repente.

—FEra so6lo una broma —dije, a modo de disculpa.

—Pues a mi no me hace gracia —refunfufio, removiendo su bebida furiosamente.

—Perdéname.

—¢Por qué no te vas a hacer de nifiera?

—Pues si, chica, me voy —dije, y me fui.

—C. W. —dijo en voz baja, pero segui andando.
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17

Durante casi dos semanas todo fue como una seda y Trahearne y yo convivimos tan
bien como dos solteros impotentes, de una forma muy parecida a como habiamos
vivido durante su larga visita a North Fork. Para mi fueron como unas vacaciones.
Por la mafiana corria, después me sentaba al sol y continuaba con mi exploracion de
su amplia biblioteca. Después de comer ponia la silla en la sombra y retomaba el
libro que hubiera dejado. Trahearne trabajaba todo el dia, escribiendo sus garabatos
furiosamente y hablando a solas entre dientes. Cada tarde, hacia las cinco, salia
serenamente de casa, se estiraba y grufiia «;Garabateamos y garabateamos, eh, sefior
Gibbon?», y luego soltaba una risita ahogada mientras bajaba las escaleras para hacer
su ejercicio diario y llamaba a Fireball con un silbido.

Cada tarde el hombre y el bulldog iban a pie hasta el pueblo, mientras yo los
seguia con el Caddy como un instructor vigilando coémo los soldados hacen footing
por la carretera. Cuando Trahearne se cansaba, los recogia a los dos y los llevaba con
el coche hasta la piscina del hotel, donde Trahearne se repantigaba como una morsa
vieja hasta que empezaba a dormitar. Luego llevaba a los dos convalecientes a casa y
los alimentaba. Después de cenar se iban a dormir y yo me iba abajo a beber cerveza
y mirar la television hasta que también encontraba refugio en el suefio.

Cada mafiana, mientras yo estaba fuera corriendo, Catherine le traia a Trahearne
las paginas del manuscrito pasadas a maquina y recogia las paginas del dia anterior
para transcribirlas. Una vez, sin embargo, lleg6 tarde y cuando ella subia las escaleras
yo estaba sentado en la puerta, de vuelta de correr, respirando fatigado. Me salud6
con una inclinacion de cabeza y entro en la casa. Pero al salir se detuvo a mi lado.

—Supongo que lo debes encontrar extrafio —dijo, agitando las hojas amarillentas
hacia mi.

—Nadie mas en el mundo es capaz de entender su letra —dije.

—Me gusta colaborar en lo que puedo —grufio, malhumorada, y se fue.

—¢Y eso no lo hacemos todos? —murmuré cuando ella ya estaba lejos.

Trahearne se mantuvo sobrio, aparentemente sin esfuerzo, a excepciéon de un
trago de mi cerveza la noche que brindamos por Fireball la primera vez que pudo
levantar la pata para mear.

—Qué buena esta, Dios mio —suspiré Trahearne después de tragarse la cerveza
—, es cojonuda.

—La primera siempre lo es —le recordé, al recuperar mi lata de cerveza.

—De acuerdo —dijo, y se incorporé con dificultad.

Fireball lo sigui6, obediente, marcando cada arbusto y cada roca que aparecia en

-
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su camino. Cuando llegaron a la carretera, el perro la atravesé removiendo el trasero
para ir al rio a beber otra vez y, por el camino al pueblo, Trahearne estuvo pendiente
del bulldog constantemente, diciéndole que pusiera la pata en el suelo de una vez y
que siguiera caminando.

Aquella noche, al meterse en la piscina, Trahearne me pregunté por qué ya no me
zambullia con él.

—Es como nadar en las mucosidades de alguien —dije.

—Sughrue —dijo bajito—, eres el ser humano mas asqueroso que he tenido la
desgracia de conocer nunca.

—AIl menos no nado en...

—Dios mio, no lo vuelvas a decir —exclamé, y a continuacién meti6 la cabeza
bajo el agua. Al sacarla hizo ver que iba a estornudar y me salpic6 entero de agua. Su
carcajada resono por la gran sala enladrillada y la llené con ruido de cristales
rompiéndose. Entonces me volvio a mojar gritando—: jNunca mas! jEso no lo
vuelvas a decir nunca mas!

Con la bota himeda le empujé la cabeza bajo el agua. Trahearne me aferro el
tobillo con su manaza y me lanzo a la piscina de un tiron. Salimos del agua los dos
risuefios como criaturas.

Esa misma noche, mientras miraba la television y dejaba que se me secara la
ropa, oi unos golpes en el ventanal del sotano. Al alzar los ojos vi que era Catherine,
y me sonreia. Como ya tenia los pantalones casi secos, me los puse antes de ir a abrir
la puerta.

—Tenias vergiienza? —dijo, sonriente.

—Mi madre era una sefiora Avon —dije— y me ensefié a no abrir nunca la puerta
sin vestir.

—Muy légico —contestd. Suspir0, pero ya no sonreia—. Veras, es que estoy un
poco harta de estar tan encerrada. Cuando esta noche he terminado de picar a
maquina he decidido que necesitaba salir de casa. ;Por qué no nos tomamos una
tregua, me llevas al pueblo y me invitas a tomar algo?

—Buena idea —dije.

Cuando a las dos cerré el Sportsman Bar, compré media docena de vasos de
plastico llenos de bebida y me los llevé al Porsche de Catherine. Los intenté mantener
en equilibrio, subi al asiento del copiloto y Catherine se me arrimo para tocarme la
mejilla.

—Démonos un chapuzén de medianoche —propuso.

—Buena idea.

Llevo el deportivo por la ciudad a oscuras y lo aparco detras del hotel; entonces
bajé y abri6 la puerta trasera del edificio de la piscina. Cuando estuvimos dentro,
puse los vasos en hilera en el borde de la piscina mientras Catherine se desnudaba.
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Después se acerco para ayudarme con mi ropa.
—:Nadamos antes o después? —murmuro cuando estuve tan desnudo como ella.
—Durante —dije, cogiéndola, y nos fundimos dentro del agua en un abrazo
calido.

Un rato mas tarde nos sentamos en el borde de la piscina con los pies en el agua.
Sobre la superficie ondulada del agua flotaban hilos de vapor y la cascada, como el
eco distante de un trueno, retumbaba suavemente en el extremo mas alejado de la
sala. La luna menguante pas6 poco a poco a través de una claraboya.

—FEs tan extrafio este lugar por la noche —susurré Catherine—. Es como la
entrada a algun mundo subterrdneo donde siempre hay calor y silencio. Por eso
susurro. Cuando estas en un lugar cerrado como éste, ni aun chillando te escucharian
en el hotel.

—No chilles —murmuré, poniéndole la mano en la boca. Catherine ahogo una
risita entre mis dedos. Cuando aparté la mano gritd, con un sonido agudo y corto que
rompio el silencio y retumb0o en las paredes.

—Perdona —susurrd, y rié poniéndose la mano en la boca.

—Estas borracha, chica —dije, buscando otro vaso a tientas. El hielo se habia
derretido, pero lo vacié igualmente.

—:No te parece maravilloso? —suspiro, apoyandose contra mi—. Te contaré un
secreto.

—Entonces no sera ningun secreto.

—No se lo diras a nadie —dijo.

—FEstoy demasiado borracho para acordarme.

—FEn invierno, cuando vengo aqui por la noche, salgo de la piscina, me voy
corriendo afuera y me revuelco en la nieve, y después me vuelvo a meter corriendo
en el agua.

—Eso lo sabe todo el pueblo —dije.

—Si, hombre —dijo con voz sibilante, dandome una palmada suave en el pecho
—. Lo tendrias que probar alguna vez. Es como renacer.

—Revolcarse desnudo en la nieve no es el concepto que yo tengo de una gran
experiencia —dije.

—iMariquita!

—Seré un mariquita, pero al que se revuelca en la nieve se le congelan los
huevos.

—Eres terrible —dijo—, excepto cuando eres maravilloso.

—Eso es lo que yo digo siempre.

—Te explicaré otro secreto, sefior tremendo.

—Ya me he olvidado del anterior —dije.
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—FEres el primer hombre con el que he venido aqui —dijo, mirandose los pies,
mientras los removia en el agua—. El primero de todos.

—Me conmueves.

—No seas cinico —dijo—. Este lugar para mi es muy especial. —Se incorporo
otra vez. A oscuras, las partes de piel sin broncear relucian y, al girarse hacia mi,
tenia los pechos palidos y luminosos como dos lunas pequefias. Se debié de dar
cuenta de que la miraba, porque se los tap6 con las manos, muy morenas—. El
cirujano plastico que me lleva dice que a partir de ahora tengo el cincuenta por ciento
de posibilidades de éxito —dijo, con tono alegre—. También me recuerda la suerte
que tengo de no haber tenido hijos. Trahearne no quiso que los tuviéramos, ;sabes?
—Como yo no reaccionaba, afiadio—: Teniendo en cuenta como han ido las cosas, tal
vez tenia razon.

—Trahearne ya es suficiente criatura —dije.

—Trahearne es un gran artista —se apresuro a afiadir— y si he hecho sacrificios,
ha sido para ofrecerlos a su grandeza.

—Esta bien —dije.

—No pareces muy convencido.

—Miira, le tengo mucho carifio al cabronazo —dije—, pero eso se lo dejaré
decidir a la gente encargada de la grandeza y de todas esas memeces.

—C. W.,, a veces demuestras una estrechez de miras impropia —dijo.

—De pueblo, no?

—De pueblerino reconsagrado —dijo, riendo—. Maldito farsante —afiadi6—. Lo
sé todo de ti. Trahearne me lo ha explicado todo. —No tenia nada que decir al
respecto. Si Trahearne queria hablar con su ex mujer, era su ex mujer—. Yo no se lo
cuento todo —dijo—, si eso te preocupa.

—Yo0 nunca me preocupo.

—Yo me preocupo por Trahearne —dijo, seria.

—Quizas es hora de que lo dejes correr —insinué.

—No, ahora me necesita mas que nunca —dijo—. De eso puedes estar seguro.

—Desde luego.

—¢No estaras celoso, verdad?

—No lo creo —dije—. Soy un tipo con pocas necesidades y, si tu quieres hacer
de nifiera de Trahearne, eso es cosa vuestra.

—No exactamente —dijo en voz baja.

—:Qué?

—Melinda —murmuro.

—FEs verdad.

—Mira, me parece que aunque no estuviera con mi marido la odiaria —dijo
Catherine serenamente.
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—¢Estas celosa? —pregunté.

—No, s6lo de la pufialada que me clavo.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando se trasladé aqui, al principio, en la época en que yo todavia intentaba
ser generosa con todos, una tarde le propuse jugar a tenis —dijo Catherine.

—¢Y coémo fue?

—Me humilld, tanto en la pista como después, en el vestuario, cuando entramos
dentro para nadar un poco —dijo Catherine—. Supongo que has visto ese cuerpo que
lleva escondido bajo esa ropa ancha tan horrible, y te puedes imaginar como me hizo
sentir cuando lo vi —entonces hizo una pausa—. No es que me lo ensefara. Hizo
todo lo que pudo para esconderlo, tengo que reconocerlo, pero cuando estaba en la
ducha la espié. Fue el momento mas duro de todos mis momentos duros.

—Tu también eres una mujer muy bella —le dije.

—Es muy amable por tu parte —dijo—. Supongo que, ademas, en la cama ella es
mejor que yo.

—No lo sé —dije.

—:De veras? —me pregunto, sinceramente sorprendida—. Pensaba que era mas
bien generosa haciendo favores.

—No eres la unica que lo piensa —dije.

—¢ A que estas un poquito enamorado de ella?

—Puede que si.

—Trahearne cree que lo estas.

—Puede que si, puede que no —reconoci—. Ya no lo sé.

—iOstras!

—:Que?

—¢Estas lo suficiente sereno para que te pregunte algo muy importante?

—Claro.

—¢ A ti te parece que ella lo dejaria, en las circunstancias adecuadas?

—De eso no sé nada —dije—. Ella lo ama, pero cree que €l ya no la quiere a ella.
Podria ser que se largara, pero no sé cuales podrian ser las circunstancias adecuadas.

—Piénsalo un momento —dijo—: en el bolso llevo tres talones. Uno de cuarenta
mil ddlares extendido al portador, otro de veinte mil a nombre de una tal sefiorita
Betty Sue Flowers, y un tercero a tu nombre, de diez mil.

—No —dije. Me levanté y fui hacia la ropa.

—Escichame —dijo, siguiéndome—, escichame hasta el final. Ahora Trahearne
trabaja, no bebe y tiene la posibilidad de vivir y trabajar durante el resto de su vida. Si
ella vuelve para quedarse a vivir aqui, €l morira en un afio. Eso debes saberlo.

—No —dije—. No quiero tener nada que ver con eso.

—Cuando vuelva de San Francisco, Trahearne te pedira que la recojas en el
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aeropuerto de Meriwether —dijo Catherine, registrando su bolso— y tui lo tnico que
tienes que hacer es convencerla de que vuelva a subir a ese avion o en otro, y que
desaparezca de nuestras vidas.

—No.

—Te lo pido por favor —me imploro, alargandome un sobre blanco rectangular.

—Trahearne se limitaria a enviarme a buscarla otra vez —dije, sopesando el fino
trozo de papel. Setenta mil délares parecian tan ligeros como una pluma, pero eran
tan pesados que a duras penas podia sostenerlos. Golpeé suavemente mi escayola con
el sobre, que después de mojarla dos veces ese dia se desmenuzaba—. Se limitaria a
enviarme a buscarla otra vez.

—Pero si tardaras mucho tiempo en encontrarla, lo bastante para que acabara el
nuevo libro —dijo—, entonces ya no tendria importancia. —Como yo no contestaba,
afladio—: Ojala pudieras leer el principio de su libro. Es precioso, y entenderias por
qué es tan importante.

—No puedo hacerlo —dije, intentando devolverle el sobre.

—Sdlo piénsatelo —murmur6—. Quédate el dinero y piénsatelo. Eso si que me lo
debes.

—Supongo que si —dije, dejando el sobre en el suelo y vistiéndome como pude
—. ¢De quién es el dinero? —pregunté, al terminar de vestirme.

—¢Y eso qué importa?

—Puede que me importe.

—FEdna y yo pusimos la misma cantidad.

—Me lo pensaré, pero sé que no lo haré —dije.

—Si no la convences —murmur6 Catherine, arrojandose entre mis brazos—, sera
la muerte de Trahearne.

—No puedo —dije, escondiendo la cara entre su pelo mojado. Detras del intenso
olor clorado del agua de la cascada percibia el toque ligero de flores de su perfume.

—Si pudieras, todo seria tan sencillo... —murmur6 en mi cuello— y si no puedes
sera tan horrible...

—Ya es horrible.

Volvimos a casa de Trahearne en silencio y, cuando Catherine me dejd, ni siquiera
nos deseamos buenas noches. La vi dirigirse a la otra casa y aparcar el coche en el
garaje mas alejado, contemplé la progresion de las luces encendidas y después como
se iban apagando a medida que atravesaba la casa. La luz del salén quedo encendida
unos minutos, como si Catherine hubiera pasado un rato mirando otra vez los trofeos
de guerra de Trahearne. Después el piso de abajo quedd a oscuras y una luz difusa
iluminoé las ventanas del piso superior, como si alguien hubiera encendido la luz del
pasillo. Cuando me iba, habia claridad en las dos ventanas del piso superior y vi las
sombras de las dos mujeres moviéndose cada una detras de su cortina respectiva. La
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abuela se habia sentado en el piso de abajo a oscuras entre los restos de esa antigua
guerra. Me subi6 un escalofrio por el espinazo y fui a la camioneta, abri la puerta y
me meti a gatas para dejar el sobre en la caja de las armas, al fondo de la caja de las
herramientas. Después me fui a la cama, antes de que se pasearan por mi mente los
pensamientos mas disparatados.

Catherine, sin embargo, tenia razén en algo: al cabo de dos dias Trahearne me
pidi6 que fuera a recoger a Melinda con el coche, para no saltarse ni un dia de
trabajo.

Cuando Melinda bajé por la rampa, casi no la reconoci. Llevaba un traje chaqueta de
color melocotén oscuro, y volvia a tener el pelo rubio, corto pero uniforme, sin
enredos, e incluso llevaba un toque ligero de maquillaje. Cuando, con pasos
enérgicos, atravesO el asfalto y las puertas de la terminal, todo se detuvo en el
aeropuerto, y todo el mundo la miraba. Ademas, llevaba unas botas de cuero nuevas,
de tacones altos, y no tuvo que ponerse de puntillas para darme un abrazo y el beso
con el que me saludo.

—:;Qué te parece mi nueva imagen? —preguntd, con una sonrisa tan calida y
deslumbrante que casi me cego.

—Dios mio —murmureé.

—Gracias —dijo, aceptando el cumplido como si le pareciera que se lo merecia
—. ¢Como estas?

—Muerto de deseo —confesé.

—Gracias otra vez —dijo serenamente, y a continuacion se puso el bolso en el
hombro y se dirigié hacia la cinta para recoger el equipaje. Dos maletas de cuero a
juego fueron a parar a la cinta transportadora. Melinda me las sefial6 con la cabeza y
las recogi.

—¢Qué demonios llevas ahi? —refunfufié.

—Una vida nueva —dijo, todavia sonriendo.

La segui hacia la camioneta, apresurandome para seguir ese paso nuevo Yy
confiado. Incluso desde atras se la veia feliz. Cuando abri6 la puerta del coche,
Fireball se lanz6 a saludarla. Si hubiera estado mucho mas excitado habria rodado
sobre el lomo y se habria meado encima como un cachorro. Tal como estaba, se puso
a botar a su alrededor y estuvo ladrando y babeando hasta quedarse sin aliento.

—Por lo visto, nuestro Fireball MacRoberts se ha recuperado —dijo,
arrodillandose para acariciarle las orejas rechonchas.

—Roberts —dije, tirando sus maletas en el maletero.

—:Qué? —pregunto.

—Fireball Roberts —dije—, no MacRoberts.

—Tanto da —dijo con alegria, y estuve de acuerdo.
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—Casi me da miedo preguntarte como te ha ido —dije, cuando arrancamos.

—Invitame a una cerveza y te lo explicaré —dijo, abriendo la nevera, colocada
entre los asientos, y abri6 dos cervezas. Me pasé una y a continuacion se bebio la
mitad de la otra de un solo y largo trago, con un movimiento fluido de los musculos
de la garganta, y dijo—: ¢;Como tienes la mano?

—Todavia la tengo mal —respondi, dando un golpe en el volante con la escayola
destrozada.

—¢Como te lo hiciste? —pregunto.

Me habia equivocado al suponer que lo sabia pero, por lo visto, Trahearne no se
lo habia explicado. Si él no se lo habia dicho, estaba claro que yo no se lo diria.

—Cosas que pasan —dije.

—Bien, si quieres hacerte el misterioso... —dijo. Ri6 y alz6 la cerveza otra vez.
Una vez acabada, estrujo la lata como si fuera papel de seda, la tir6 detras del asiento
y busco otra—. ;Estas a punto?

—Todavia no —dije, levantando la cerveza casi llena—. ;Qué hiciste alli?

—No sé por donde empezar —dijo—; han pasado tantas cosas maravillosas... En
Ghirardelli Square encontré una galeria y mi obra les gust6 lo suficiente para
organizar una exposicion, que se vendio entera en tres dias; ¢no te parece increible? Y
envié el resto de las obras a un local de Los Angeles, de manera que eso ya estd
arreglado.

»Después fui a ver a los fantasmas del pasado. Rosie y yo cogimos una
borrachera impresionante, nos peleamos de mala manera y nos tiramos la una en los
brazos de la otra llorando y riendo —dejo de hablar un momento para poder reir
atolondradamente—. Fui a ver al sefior Gleeson y encontré a un viejo imbécil y
penoso. Después pasé por casa del pobre Albert sin avisar y hasta que no se hubo
tomado dos Valiums y un whisky escocés enorme no dejo de tartamudear. Perdoné a
ese mal nacido por haber sido un mal nacido y, ¢sabes qué hizo?

—No, pero me lo imagino.

—Se me puso blandito —dijo— y, como lo ignoré y me rei en su cara, el muy
desgraciado se puso a llorar y fue corriendo al piso de arriba a ver a su frie cerebros.
Me encant6. —Se ri0 otra vez y a continuacion hurgd dentro de su bolso. Sacé un
sobre blanco largo, y yo me puse a jugar con la lata de la cerveza, pero me dio un
golpe en el pecho con el sobre—. Cinco mil ddlares en efectivo —dijo—. ;Te
encargaras de que Hyland los reciba?

—De acuerdo —dije tartamudeando.

—Un pago inicial para una vida nueva.

—NMelinda... —empecé a decir.

—Betty Sue —me interrumpio en voz baja—. Betty Sue Flowers. Es un bonito
nombre.
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—A mi siempre me lo ha parecido —dije.

—¢Como esta Trahearne? —pregunt6—. Por teléfono no tenia mucho que decir.

—Tiene los codos pelados y no los levanta —dije, por decir algo.

—Lo que si que ha dicho es que eres una nifiera excelente. ;Verdad que te
quedaras tanto tiempo como te necesite?

—Supongo que si —dije—. A no ser que quieras huir conmigo.

—No seas tonto —ri0, satisfecha, dandome una fuerte palmada en el muslo—.
Acabo de regresar a casa.
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18

Cuando llegamos a casa, Betty Sue saltd de la camioneta y subi6 corriendo las
escaleras hacia la puerta principal. Fireball y yo la seguimos poco a poco —yo
intentaba ser educado y él practicaba su punteria— pero nos espero en la puerta, con
un dedo entre los labios suaves.

—Esta trabajando —susurro.

—De acuerdo —dije, al dejar sus maletas en el suelo—, me parece que esta tarde
iré a pescar. Asi podras estar sola con el gran hombre.

—No seas malo —dijo, timida—, y no hace falta que te vayas.

—De todas formas, me voy —repliqué, y le dije a Fireball—: vamos a por una
trucha —pero se quedd sentado a los pies de Betty Sue con aire imperturbable—.
¢ Vigilaras al perro? —pregunté a Betty Sue.

—Me vigilara él a mi —dijo—. Que te lo pases bien.

—Tu también —respondi, intentando ser sincero.

Cuando iba hacia la camioneta, bajo el calor del sol de finales de verano, un poco
de aire frio y seco me hizo cosquillas en la nariz. Pronto vendria el otofio, pensé, y
otro invierno de los de Montana no tardaria en aparecer. Cada otofio pensaba ir hacia
el sur, a San Francisco, y renovarme mi licencia de pesca de California, pero no iba
nunca. Quizas este afio seria el bueno. Pero de momento sabia que en las montafas
cercanas a Cauldron Springs habia un lago pequefio cerca de la carretera, Moondog
Lake, donde las truchas amaban a los gusanos, un lugar donde perder una tarde
mirando como el trozo de corcho se movia con el chapoteo del agua mecida por el
viento.

Bajé hasta la autopista y giré a la derecha, para alejarme del pueblo, pero el
Porsche de Catherine me alcanzd antes de que llegara a la primera cuesta. Me paré en
el arcén de la carretera, aparqué y bajé del coche.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Catherine, acercandose para ponerse a mi lado.

—No hemos hablado.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Todo este plan es... es terrible —dije—. No puedes pensar que la gente hara
este tipo de cosas por dinero.

—¢Por qué no?

—Hay mas cosas que el dinero —dije.

—Por eso Edna y yo estamos dispuestas a poner tanto dinero.

—Bien, pues tendras que encontrar a otro que lo haga —sentencié—. O hacerlo ta
misma.
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—Eres el tnico que puede hacerlo —susurr6— vy, si no lo haces, ti seras
responsable de lo que pase.

—A veces tengo la terrible sospecha de que todo ha quedado fuera de mi alcance
desde el principio —dije—, o sea que la culpa no puede ser mia. Pero, ni que lo fuera,
no pienso intentar sobornarla para que deje al hombre que ama.

—Si lo amara, Sughrue, lo dejaria gratis.

—Betty Sue no...

—AMh, ahora se llama Betty Sue —me interrumpi6 Catherine—. Qué interesante.

—Es su nombre.

—Dice mucho de ella —dijo Catherine, irénica.

—Mira —dije, yendo a la parte trasera de la camioneta para abrir el maletero—,
te devolveré los malditos talones y después me lavaré las manos de todo este lio.

—Ahora es tu responsabilidad —dijo.

Volvio a su coche corriendo y se alejo sin que yo hubiera podido subirme ni a la
camioneta.

—Y un huevo —tosi por el polvo que dejo tras de si su coche.

No me fui del Moondog Lake hasta que fue oscuro, o sea que no cogi la carretera a
casa de Trahearne hasta casi la medianoche. Como las luces todavia estaban
encendidas, fui al pueblo a tomar una copa y después regresé para mirar otra vez.
Esta vez las luces estaban apagadas. Subi la avenida, aparqué y entré en la casa por la
puerta del sotano. Mientras me preparaba una copa, la casa estaba en silencio.
Encendi el televisor y busqué la pelicula nocturna de Spokane, esperando aventuras o
un romance. El drbol del ahorcado o Duelo en la alta sierra. En cambio, encontré La
caida del imperio romano, que me ayudd a dormir. De vez en cuando me despertaba
a causa de un ataque barbaro, con la voz de Christopher Plummer rechinando, o veia
los pechos de Sofia Loren contra la pequefia pantalla, y luego regresaba a un suefio
incierto.

Me desperto6 el ruido de un disparo y el recuerdo inmediato del chillido que lo
habia precedido. Eché un vistazo al televisor, pero un joven agresivo me incitaba a
comprar una camioneta nueva de entre los millares que tenia. A continuacion se oyo
retumbar otro tiro por toda la casa. Al estar cerca del pasillo, oi ruido de cristales
rotos en el lavabo. Corri a mi habitacion a buscar la pistola del 38, volvi a salir y subi
corriendo las escaleras hacia el piso principal, oyendo los grufiidos y los golpes secos
de una pelea. Cuando atravesaba la cocina a oscuras, retumbé otro disparo. Me tiré
sobre la alfombra del salén y rodé hasta quedar bien situado para disparar con la
izquierda, detras de la tumbona de Trahearne.

La luz de la mesa del estudio estaba encendida pero la habian tumbado de un
golpe e iluminaba el pasillo, y me enfocaba directamente a los ojos. Detras pude ver
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siluetas entre las sombras que se peleaban y luchaban por hacerse con la automatica
del 45, que se dispar6 otra vez. Un estante lleno de libros se cay6. Disparé al techo y
grité «jquietos!», pero nadie me hizo caso. Al embestir contra la puerta percibi un
puifietazo contra un cuerpo blando y Betty Sue vino hacia mi tambaleando. La aparté
y me agaché ante la puerta. Cuando Trahearne la atraves6 como un toro, le di un
golpe en el cuello con la culata del 38, y otro mientras caia. Al caerse, agit6 su pistola
hacia mi, pero se la arranqué de la mano de un escayolazo. Trahearne fue a parar al
suelo inconsciente y con un eructo solt6 un pequefio charco de vomito que olia a
whisky puro. Recogi el arma, la descargué y la tiré en su tumbona.

—¢Esta bien? —dijo Betty Sue jadeante a mi lado.

—Esta vivo —dije, después de arrodillarme para controlarle el pulso, que le latia
con tanta fuerza como el de un oso—, pero esta borracho. ¢ Tt estas bien?

—Solo me ha dejado sin respiracion —jadeaba y resoplaba—. Nada mas —se
acerco para arrodillarse a mi lado—. Ayudame a meterlo en la cama.

—De acuerdo —dije, colocandome el arma del 38 en el cinturon—. Me alegro de
no haber tenido que disparar a nadie —anadi—. Con la mano izquierda soy muy
malo.

—Ayudame —contestd, y entre los dos lo pusimos mas o menos derecho
haciendo palanca y lo llevamos a la habitacion. Al dejarlo caer en la cama se desperto
para decirnos que no necesitaba que lo ayudaramos, pero se durmi6 antes de que
pudiéramos discutir el tema—. Gracias —dijo Betty Sue, que todavia respiraba
agitada y profundamente.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Necesito una copa —contesto, saliendo de la habitacion.

—Yo también —dije, siguiéndola.

Pero tampoco quiso hablar conmigo en el salon. Servi whisky en dos vasos y le
alargué uno.

—¢Me puedes dar un cigarrillo? —dijo. Encendi dos, ella me cogi6 uno, dio una
calada y tosio.

—Quiza sera mejor que te sientes —propuse.

—Afuera —dijo, y la segui otra vez.

Me apoyé en el marco de la puerta y mientras tanto Betty Sue iba arriba y abajo,
llevandose el cigarro y el whisky a la boca hasta que se los termind. Cuando volvi a
entrar dentro me di cuenta de que las luces de la casa de la madre de Trahearne
estaban encendidas. Deseé que no hubieran oido los disparos. Regresé afuera y servi
otro trago a Betty Sue.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—No estoy segura —dijo, con un hilo de voz—. Cuando esta tarde Trahearne ha
terminado de trabajar, hemos ido al pueblo a cenar y ha empezado a beber: ha dicho
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que no pasaba nada, que lo teniamos que celebrar, que €él acababa de terminar una
parte y yo habia llegado a casa. Y no ha pasado nada. Estaba muy en forma, de muy
buen humor, bromeando...

—¢Hasta que...? —inquiri, al callar ella.

—Hasta que nos hemos ido a la cama —se sonrojé y se abraz6 para protegerse
del aire frio de la noche, tapandose el cuerpo con la camisa de dormir—. Finalmente
cay6 rendido y supongo que yo también me he adormecido —dijo—. Cuando me he
despertado €l no estaba. He ido abajo para ver si estaba en el estudio trabajando (a
veces lo hace, cuando no puede dormir). Estaba en el estudio. Tenia... tenia la pistola
apuntandose a la cabeza. Sostenia el arma y me miraba fijamente. Ha sido casi como
si me desafiara a obligarlo a apretar el gatillo. No sé... Recuerdo que he chillado vy,
después, nos hemos puesto a pelear por la pistola. Y nada mas...

—Intenta calmarte —la interrumpi al ver las luces azules del coche del sheriff que
salia de Cauldron Springs como un rayo en direccion al desvio a casa de Trahearne.

—Por qué? —estaba a punto de llorar.

—Porque viene la policia —dije.

—:Qué tengo que decir?

—No digas ni una palabra —dije—. Siéntate en la tumbona y, cada vez que
alguien te pregunte algo, te pones a llorar. ; De acuerdo?

Se lo tomo a rajatabla, se dej6 caer en la tumbona y empez0 a sollozar en voz alta.
Entré en la casa, encendi las luces de la entrada y después me quedé esperando bajo
esa claridad con las manos vacias, mientras el coche del sheriff se detenia derrapando
al pie de las escaleras. El oficial sali6 del coche y se incliné contra el capé,
apuntandome con su revolver.

—iDisparenle! —gimio6 una voz que venia del arroyo—. jHa matado a mi nifio!
iMatenlo! —Ila vieja sali6 de entre las sombras, arrastrando a Catherine, que intentaba
retenerla—. jMatenlo! —gimio otra vez.

—El sefior Trahearne se encuentra perfectamente bien —dije al policia que estaba
detras del coche—. Nadie se ha hecho dafio.

—De rodillas, chaval —grufio—; y ponte con las manos detrds de la nuca. —Ni
siquiera me preocupé por vacilar. Mientras adoptaba esa posicion, €l salio de detras
del coche, subi6 las escaleras apuntandome con el arma en el térax todo el rato—.
Mas fuerte —dijo, al ponerse detras de mi—. Quiero verte los nudillos.

—NMe rompi la mano derecha y la mufieca hace poco, oficial —dije, cuando me
cogio los dedos y un pufiado de pelo. Me dio unos golpecitos y suspiré en mi oreja
arrancandome la pistola del 38 del cinturdn.

—Ponte derecho —mando, esposandome la mufieca izquierda. Cuando estuve
derecho, me la puso detrds, me aferré la derecha y me la espos6 por encima de la
escayola.
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—Tranquilo —dije, tan calmadamente como pude—. Le he dicho que no ha
pasado nada. No hay ningiin motivo para que me vuelva a romper la mufieca.

—iMatelo! —chill6 la abuela otra vez, subiendo las escaleras a gatas como un
cangrejo herido. Catherine ni siquiera intent6 retenerla.

—Decidle a esa vieja bruja que se calle —dije a nadie en concreto.

—Cierra el pico, chaval —dijo el policia dando un tiron a las esposas—. El
sheriff vendra enseguida —afiadio, y volvio a dar un tirén a las esposas, como si yo
no tuviera la alineacion de los hombros a su gusto.

—Su nifio esta sano y salvo, durmiendo la mona —dije a la vieja, que subia
cojeando y ensefiandome las encias.

—Te he dicho que te calles —dijo el policia, y a continuacion hizo el nimero con
mis brazos otra vez.

—No vuelva a hacerlo —dije pacificamente.

Rio y lo hizo de nuevo. Hay gente que no aprende nunca, sobre todo los polis
rurales. Nunca tienen bastante actividad para mantenerse en forma. Agarré el pesado
cinturon de cuero del policia con la mano izquierda para acercarmelo, después le pisé
fuerte el empeine del pie derecho, le aplasté la nariz con la cabeza y le di un golpe
con la cadera. Mientras reculaba tambaleandose, intentando coger el revolver de la
pistolera, me giré y le di una patada en la entrepierna con tanta fuerza que fue a parar
al suelo en posicién fetal, pero le abri los brazos con los pies, me arrodillé encima y
me senté en su pecho.

—No me has escuchado —le dije.

Giro6 la cabeza hacia un lado y escupi6 sangre. Detras de mi oi refunfufiar y unos
pies arrastrandose en el suelo. Catherine tenia a la mujer bien agarrada. Por la sonrisa
de su cara, supuse que Catherine habia decidido que después de lo que le habia hecho
al adjunto estaria un rato sin moverme. Betty Sue estaba sentada en la tumbona con la
boca abierta como si se hubiera quedado a medio sollozar.

—FEh —le dije—, cogele las llaves a este palurdo y abre las esposas.

Sin decir nada, se limit6 a hacerlo.

—FEn serio que esta bien —le dije a la madre de Trahearne cuando Betty Sue me
hubo quitado las esposas—. Sélo se ha emborrachado y ha decidido volver a decorar
su estudio con una pistola del 45, nada mas.

—:De veras? —pregunt6 Catherine alzando una ceja.

—Lleva a su madre al dormitorio para que lo vea ella misma —dije, mientras
cogia el revolver del policia y lo descargaba. Las dos mujeres se miraron y entraron
en la casa—. Eh —dije a Betty Sue—, ;podrias traerme una toalla y un cuenco con
hielo? —Cuando se fue dentro de la casa, me levanté y solté al policia—. ¢Lo has
oido? —pregunté. Asintio con la cabeza y se arrastro hacia la tumbona—. ;Quieres
quedar como un imbécil cuando llegue el sheriff?
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—EIl imbécil eres tu, hijo de puta —dijo entre dientes—. Espera a que te encierre
en una celda.

—¢Te crees que conservaras el trabajo después de que el sheriff sepa que un
detenido esposado te ha cogido el arma?

El policia rio, socarron.

—FEs mi tio.

—Pero Roy Berglund no es estiupido —dije—. Tanto si eres el sobrino como si
no, te echara cagando leches. No se gana votos contratando parientes que solo saben
hacer el imbécil.

Se lo pens6 un par de minutos, el rato suficiente para que disminuyera el dolor en
su herido orgullo y en el paquete, y después me mir6 y me pregunto:

—¢Qué se te ha ocurrido?

—Que a fuerza de regar el césped —dije, y él siguié mirandome fijamente—, las
malditas escaleras siempre estan mojadas y resbaladizas como mierda de lechuza.

—Malditas escaleras —refunfufid, y por fin sonrio y se sec6 la sangre de la cara.

Betty Sue trajo un cuenco con hielo y dos trapos. Se los pasé al policia y después
fui a poner en marcha los aspersores. Después nos sentamos a esperar al sheriff.
Todos, excepto Edna Trahearne, que se fue a casa furiosa.

Roy Berglund tenia pinta de sheriff. Era alto, rubio, con unos ojos de un azul
cristalino y los rasgos marcados. Por lo que sabia, no era ni esttipido ni corrupto. Sin
embargo, desempefiaba un cargo politico y estaba mas pendiente de su aspecto que de
como hacia el trabajo. Y el uniforme le sentaba de miedo. Antes de venir con dos
adjuntos mas y un forense, se habia dedicado a ponerse un uniforme bien limpio.
Paso entre los aspersores y subio las escaleras a zancadas, como un gigante, mientras
los otros lo seguian como simples mortales que eran. Roy parecia deslumbrante hasta
que puso el talon de la bota de cuero en el rellano mojado. Al patinar, movio
furiosamente los brazos enormes como un molino de viento, intentando recobrar el
equilibrio, y tir6 al suelo a un policia de un revés. Betty Sue tuvo que ponerse a
sollozar para ahogar las carcajadas y el policia sentado en la tumbona ri6 roncando al
mismo tiempo hasta que le empez¢ a salir sangre de la nariz otra vez.

—Apague el agua, maldita sea —grito al adjunto que habia tirado en el suelo. El
sheriff Roy estaba enfadado. El ciudadano mas importante, el hijo de la mujer mas
rica del condado, habia sido vilmente asesinado y la dignidad del sheriff Roy habia
quedado perjudicada—. ;A ver, qué pasa aqui? —pregunto.

—Lo siento pero ha habido un error terrible —dijo Catherine, que salié de la
oscuridad, encargandose de la situacion con total desenvoltura—. Edna Trahearne y
yo hemos oido disparos y nos hemos imaginado lo peor. Hemos sacado una
conclusion precipitada. —EI sheriff Roy puso cara de perplejidad y de decepcion—.
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Mi marido, quiero decir, mi ex marido, estaba limpiando su pistola cuando se le ha
disparado accidentalmente. Me alegra poder decir que nadie ha sido herido.

—Vaya —dijo el sheriff, estirandose el grueso labio inferior—. Muy bien. —A
continuacion se dirigié a su sobrino—: ;Y a ti qué te ha pasado?

—1Iba a llamarte por radio —refunfufio— y he resbalado en las malditas escaleras.

—Vaya —dijo el sheriff de nuevo—. Bien, sefiora Trahearne, estoy muy contento
de que nadie se haya hecho dafio, pero tengo que redactar un informe. Si pudiera
pasar por la comisaria un dia de éstos, se lo agradeceria mucho.

—Por supuesto —contesto Catherine antes de que pudiera hacerlo Betty Sue.

—Terminemos con esto —dijo a sus adjuntos, y afiadio, como si se le hubiera
ocurrido de repente—: ;Por qué no me acompafia hasta el coche, sefior Sughrue?

—~Claro —dije.

El sheriff esper6 a que los otros se movieran y después me pas6 un brazo por el
hombro y me hizo bajar las escaleras.

—Vaya con cuidado y mire donde pisa, C. W. —dijo, con tono afable. De cerca vi
que también se habia dedicado a afeitarse—. A ver —dijo en voz baja cuando
estuvimos al pie de las escaleras—, ¢qué ha pasado? ;El abuelo ha querido enviarse
al otro mundo a solas, no?

—Yo dormia —dije.

—Tranquilo —murmuro, acercandoseme todavia mas—, queda entre nosotros
dos.

—Ya, entre nosotros dos.

—Y nadie mas.

—Pues entre nosotros dos, yo dormia —murmuré.

—No me tome el pelo, amigo —contesto—, o le pillaré y no le soltaré.

—Eso es cosa suya, sheriff.

—¢Qué le parece de tres a cinco afios en el Deer Lodge por atacar a un agente del
orden? —pregunto.

—Me parece que son de dos a diez —dije, pero tampoco lo sabia.

—De todas formas no le gustard. —Como no le contesté, probd otra tactica—.
¢Coémo es que no ha pasado por mi oficina para decirme que estaba trabajando en mi
condado?

—No estoy aqui por trabajo —dije—. Solo he venido de visita.

—Espero que no sea para mucho tiempo, amigo —afadio el sheriff; después me
dio un golpe en el hombro y ri6 como si acabara de gastarme una broma—. Ni se le
ocurra tirar una lata de cerveza en la cuneta —prosiguio.

—¢:De verdad cree que le servira de algo saber si Trahearne ha intentado volarse
los sesos? —pregunté.

—A un hombre que lo tiene todo no le hacen falta regalos —dijo el sheriff por
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encima del hombro, sin volverse—. Sé lo que ha pasado, pero no me importa.
Simplemente no soporto que me mientan.

—Yo tampoco —dije.

El sheriff ri6 y se alejo.

—Nos veremos, Sughrue.

Después subié al vehiculo y le orden6 a un policia joven que lo llevase a casa.

Volvi a la entrada. Catherine estaba en las escaleras y Betty Sue sentada en la
tumbona. Cuando las subia para ir hacia ellas, cansado, las dos me observaban.

—Betty Sue, ;puedes dispensarnos un momento? —dijo Catherine sin mirarla.

—Claro —contesto ella, y entré en casa.

—Hablemos mafiana —dije, al levantar el pie del ultimo peldafio—. ¢De
acuerdo?

—Mafiana sera demasiado tarde —dijo Catherine—. Habla con ella ahora.

—Me voy a dormir.

—No lo dudo —dijo, cuando yo ya estaba de espaldas.

Una vez dentro fui al bar para prepararme una copa. Cuando ya iba por la
segunda aparecio Betty Sue, que venia de la habitacion. Se habia cambiado y en lugar
del camison de dormir llevaba la ropa ancha de antes.

—Me gustabas mas de la otra manera —susurré.

No se molest6 en contestar y se detuvo apoyandose en el marco de la puerta del
estudio. La claridad intensa de la luz de la mesa le iluminaba con violencia su cara
palida y cansada.

—Deja que €l arregle sus propios asuntos —le sugeri.

—No puedo —dijo—. ¢Y si tu hubieras hecho lo mismo conmigo?

—FEso es otra cosa —contesté, sin mucha conviccion, pero Betty Sue ya habia
entrado en el estudio.

El 4ngulo de la luz fue descendiendo, y la linea de sombra se movié por encima
de la alfombra en direccién a la puerta. La silla frente a la mesa chirrid, como si ella
se hubiera sentado. Me servi otro whisky y sali afuera, apagando las luces de la salida
al atravesar la puerta. En la almohada de la tumbona todavia estaba mi Airweight del
38, donde el policia la habia lanzado. La descargué y me la meti en el bolsillo de
detras. Una rayita de luna como una grieta iluminaba el cielo nocturno. Al clavar los
ojos en la oscuridad, oi a Fireball que gemia en el césped. Lo llamé y oi sus pasos
lentos que rozaban el suelo al subir las escaleras. Se me acercé y se me subio al
regazo con torpeza cuando me senté en la tumbona. La parte de atras le temblaba
muchisimo.

—Tranquilo —dije, acariciandole la cabeza—. A todo el mundo le dan miedo los
disparos la primera vez. —El bulldog aull6 y le acaricié el cuello hasta que dejo de
temblar. Entonces lo dejé en el suelo y entré en casa de nuevo. Fireball me siguid, con
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el hocico rozando mis talones. Betty Sue todavia estaba sentada delante de la mesa,
con la cabeza entre las manos, inclinada sobre la pila de hojas amarillas mezcladas.
Cuando me miro, sin embargo, tenia los ojos secos. Fireball se le acerco y ella se lo
sento en el regazo. Yo también me acerqué y me apoyé en la mesa.

—¢Te encuentras bien? —pregunté.

—¢Qué he hecho mal?

—Nada.

—¢Pues por qué ha intentado matarse?

—No lo puede soportar, supongo.

—c:Soportar qué? —pregunto, secandose la nariz con el dorso de la mano.

—El amor y el perdén —murmuré.

—Me parece que lo voy a dejar —dijo en voz baja.

—Seguramente es lo mejor.

—Para quién?

—Para vosotros dos.

—Probablemente tienes razon —dijo—. Puede ser que sea lo mejor para todo el
mundo.

—¢Adonde iras?

Betty Sue me mir6 durante largo rato y después contestd poco a poco:

—ILlego diez afios tarde, pero me voy a mi casa.

—AIl menos sabré donde encontrarte —dije.

—No —susurr6—. No, por favor.

—Lo que tu digas.

—Y no te preocupes por Hyland ni por el resto del dinero —dijo—. Ya me
encargaré de eso, de una manera u otra.

—¢:De verdad que te vas? —pregunté.

—Si.

—Espera un momento —dije, y fui a la camioneta para recoger los talones y sus
cinco mil ddlares en efectivo.

—¢Qué es eso? —preguntd, cuando le di el sobre.

—Miralo —dije.

—Dios mio —suspiro, al sacar los cheques—. ; De Catherine?

—Y de su madre.

—Si lo necesitan tanto, supongo que se lo tengo que dejar —dijo, y me alargo los
cheques y el dinero—. Devuelve los talones a Catherine y dale el dinero a Hyland —
dijo—. Pagaré a mi manera.

Doblé los talones y me los volvi a meter en el bolsillo, junto con los cinco mil en
efectivo.

—Mafiana por la mafiana —dije— iré al banco a cobrar el de cuarenta mil y
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después cogeré el coche hasta Denver y lo dejaré a su disposicion. Catherine se puede
quedar tus cinco mil y los otros dos cheques.

—No, por favor —suplico.

—Escucha —dije—, td no eres la Unica que estas en esto: yo también estoy
metido hasta el cuello.

—Perdona —dijo—. Dale las gracias a Catherine de mi parte... dile que le
devolveré el dinero.

—Antes del amanecer ya me habré ido —dijo—. Tengo que poner unas cosas en
las maletas y un poco de ropa, y después me voy.

—Yo me iré antes —dije.

—Ven aqui —dijo, y me acerqué a ella. Me pas6 una mano por la nuca y acerco
mi cara a la suya. Nuestros labios se tocaron ligeramente—. Gracias —murmuro—.
Gracias por todo.

—Hazme un favor —Ile pedi, enderezandome.

—:Que?

—Cuando vayas a tu casa, llévate este maldito bulldog inutil.

—Gracias —dijo otra vez, sonriendo entre las lagrimas que empafaban sus ojos.

Le acaricié la mejilla con los dedos de la mano rota y asi la dejé.
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Al hacer las maletas fui al lavabo a recoger mis efectos personales y encontré el gran
espejo roto por el balazo que Trahearne habia disparado en el suelo del estudio. Un
gran trozo habia caido y habia hecho afiicos el esbelto jarro de ceramica de la repisa,
el que estaba decorado con los rostros de las mujeres solitarias. Rebusqué entre la
mezcla de cristales y ceramica para coger un gran trozo con una cara de mujer. Lo
miré largo rato y después lo volvi a dejar en el estante y acabé de preparar la maleta.

Una vez cargada la camioneta, no sabia adonde dirigirme. De todas formas, enfilé
el camino de grava hacia la carretera y después giré a la derecha, en direccién a las
montafias. Cuando llegué a lo alto de la primera subida, detuve el coche y bajé,
encendi un cigarrillo y abri una cerveza. Las casas de los Trahearne estaban a
oscuras, pero del estudio de Betty Sue, en la parte alta de la casa, salia la potente luz
de un foco y detras de las ventanas se movia arriba y abajo con rapidez la sombra de
la mujer. En la oscuridad del valle, el estudio parecia una isla de cristal rodeada por
un mar de aguas negras. Terminé el cigarrillo y la cerveza y después fui hasta
Moondog Lake a esperar a que pasara la noche.

Al amanecer, el solitario zambullido matinal de un ave llené el extremo mas
alejado del pequefio lago con un sonido obsesivo, como si alguien estuviera
escarbando. Apagué a patadas mi exiguo fuego de campo y me dirigi a Cauldron
Springs otra vez.

Cuando llegué al limite del pueblo, me detuve ante una cabina telefénica para
llamar a Torres y le comuniqué que tenia el dinero. Después atravesé el pueblo, que
ya se despertaba buscando un café.

Sin embargo, todo estaba cerrado. Rondé por el pueblo en vano, la tinica persona
despierta era un viejo artritico que iba arrastrando los pies desde un motel barato en
direccién al hotel y las aguas de sus fuentes termales. Me paré para ofrecerme a
llevarlo, pero rehus6 diciéndome con voz rota que le hacia falta hacer ejercicio. Me
alejé poco a poco, pasando por delante del hotel y, al girar, vi el Volkswagen de Betty
Sue aparcado en el callejon de detras del edificio de la piscina y de las pistas de tenis.
Pasé de largo con los ojos clavados en el Volkswagen, di la vuelta y tomé la callejuela
para aparcar detras de su coche, cargado con sus cosas.

La puerta de atras estaba abierta, y cuando me meti dentro del edificio de la
piscina, la superficie del agua estaba completamente en calma, refulgente por una
viscosidad luminosa gracias a las luces sumergidas, una claridad tan ceniza como la
que entraba por las claraboyas. Me acerqué a la piscina y la llamé por su nombre,
pero su cuerpo desnudo flotaba boca abajo en las aguas diafanas, con el brazo
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derecho envolviendo el cuerpo pequefio del bulldog, como si hubiera intentado
protegerlo de las balas. Betty Sue tenia en mitad de la espalda tres agujeros negros
muy juntos, y otro brillaba como un carbon detras de la oreja de Fireball. Abajo,
contra el fondo de la piscina, estaba el revolver del 45, plantado alli como un alga
marina venenosa, y una nube de sangre, que la quietud del agua no podia disipar,
rodeaba los cuerpos como un halo difuminado en torno a una luna oscura.

No era lo que queria hacer, pero tuve que hacerlo. Sali afuera para abrir la capota
de El Camino y sacar el filtro del aire, donde escondi los talones y el dinero, y
después volvi a entrar dentro y pasé al hotel. El viejo que no habia querido que lo
llevara y un recepcionista todavia mas cascado y viejo hablaban de sus enfermedades.
Dejé que la conversacion muriera de muerte natural y después le dije al recepcionista
que llamara a la oficina del sheriff.

Lo primero que hizo el sheriff Roy fue, naturalmente, detenerme. Pasé dos semanas y
tres dias en la prision de Logan County sin decir ni una palabra a nadie excepto a mi
abogado defensor, y a él s6lo le dije que no tenia nada que decir. Si los Trahearne no
insistian, el fiscal del condado se quedaba sin caso, de forma que mantuve la boca
cerrada y no insistieron. En cambio, Catherine y Trahearne vinieron una vez a verme.
Nos sentamos en la punta de una mesa muy larga, con el fiscal en la otra punta.
Trahearne parecia abatido, pero Catherine sonrié al decirme que no habria ninguna
acusacion contra mi.

—Gracias —dije.

—Les hablamos de esa gente de Denver —dijo Catherine— pero, evidentemente,
todos tienen una coartada perfecta.

—FEse tipo de gente siempre la tiene —asegureé.

—¢Y el dinero? —pregunto, como sin darle importancia.

—FEn un lugar seguro —dije—. ¢ Quieres que te lo devuelva?

—Te lo has ganado —dijo Catherine, sonriente.

—Muy bien —susurré.

Trahearne empez6 a decir algo, pero Catherine alargé la mano para taparle la
boca con los dedos. Supuse que volvia a vivir en casa de los Trahearne y que lo
animaba y lo protegia.

—Espero que haya merecido la pena —dije.

Me puse de pie y sali al pasadizo para llamar al carcelero.

Esa tarde, cuando salia del pueblo, el sheriff Roy se puso a seguirme de cerca. Me
hizo luces y después, como no quise detenerme, encendié las luces azules
parpadeantes. Ni siquiera moderé la marcha, ni cuando encendio la sirena y, quince
kilometros mas alla del pueblo, desistié y me dejé en paz. Cuando se detuvo para dar
la vuelta, yo también me detuve y reculé. Los dos salimos de nuestros coches y nos
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encontramos a medio camino.

—Tiene mucho valor, amigo —dijo.

—Y usted tiene mucha cara —contesteé.

—No queria que cometiera el error de volver para arreglar las cosas —dijo.

—¢Qué cosas?

—El culpable, o culpables, sigue siendo desconocido —dijo—. Dejemos que las
cosas sigan asi.

—Me han pagado mas que a usted —dije, dirigiéndome hacia la camioneta.

—A mi no me han pagado nada —afirmo detras de mi, y me lo crei.

Al estar en prision me habia perdido los funerales, pero cuando llegué a California vi
las tumbas. Habian enterrado a Betty Sue con sus hermanos, en uno de esos
cementerios modernos de buen gusto que son solo césped y losas planas de marmol.
Asi el mantenimiento es minimo. Pueden segar la hierba sobre las losas de las
tumbas, exactamente sobre la carne putrefacta. Oney y Lester habian hecho un
agujero en el cemento y habian enterrado a Fireball delante de la puerta del local de
Rosie y después lo habian vuelto a tapar con cemento, sobre el que habian
garabateado el nombre y las fechas, con letras torcidas.

La tarde que llegué a Sonoma, Rosie y yo estuvimos sentados en las escaleras de
la fachada contemplando la tumba, con Lester y Oney a nuestro lado con unas
cervezas que yo les habia pagado.

—1Id dentro, chicos —dijo ella, y asi lo hicieron—. Gracias por todo —dijo.

—Lo siento —dije.

—Al menos la vi una vez —replico—. Es mejor que nada. —Hizo una pausa para
beber un trago de cerveza—. Me explicd... me lo explicé todo —dijo en voz baja—
pero todavia no entiendo por qué tuvieron que matarla. Ella habria devuelto el dinero,
lo sabes, o, si se hubieran podido esperar, su marido lo habria conseguido, me lo dijo
cuando trajeron el cuerpo. No hacia falta que la mataran.

—No —repuse. Entonces se gir6 hacia mi y dijo:

—No creo que pueda volver a contratarte para que te ocupes de los de Denver,
¢verdad?

—No —dije—, no puedes contratarme y, de todas formas, no serviria de nada.

—EIl hombre que la mat6 seguramente ni la conocia... ni la conocia, ni sabia por
qué... —tartamuded, agachando la cabeza entre los brazos.

—Exacto —dije, dejandole pensar que habia sido asi.

—Todavia no lloraré —dijo, levantando la cabeza deprisa.

—Podras hacerme un favor? —pregunté.

—¢Cual?

—Tengo un dinero de Betty Sue —dije— y sé que querria que te lo quedaras tu.
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—Saqué los cinco mil dolares del bolsillo trasero y se los alargué. Ya habia enviado
el dinero a Torres. Si le asustaba cobrar el talon, era su problema—. Demonios, ¢por
qué no coges un avion y te vas a Hawai o a algun otro lugar? Yo podria llevar el
local.

—Eso es pedir demasiado —dijo, golpeandose suavemente el muslo con el fajo
de billetes.

—Hazlo —dije, con mas rabia de la que hubiera deseado.

—¢Estas seguro? —pregunto.

—Segurisimo.

—Preferiria coger un avion a Oklahoma para ver a unos parientes —dijo con un
hilo de voz.

—Quédate tanto tiempo como quieras —dije, y al final Rosie dejo que las
lagrimas brotaran abundantemente. Cuando termino se fue a la caravana a hacer las
maletas y Lester y Oney cogieron mi camioneta para llevarla al aeropuerto de San
Francisco.

Mientras ella estuvo fuera me encargué del local y pasé los dias esperandolo.

Tard6 una semana pero al fin, un jueves por la tarde, Trahearne aparecio, atravesando
la puerta principal como un oso borracho. Se detuvo el rato de intercambiar las
expresiones de pésame de las tabernas con Lester y Oney y después se acerco con
calma a la punta mas alejada de la barra, donde yo lo esperaba. Mientras se subia a un
taburete, fui a la otra punta de la barra y abri dos cervezas para los colegas y una
tercera para el viejo.

—¢COmo va eso, hijo? —dijo, cuando me senté delante suyo.

—Mejor que a ti, viejo —dije.

—:Por qué?

—Yo tengo la conciencia limpia.

—Si, ya lo sé —dijo entre dientes—. Si no hubiera estado sin un céntimo, nada de
esto habria ocurrido. jEl hijo de puta de Hyland!

—¢Quién?

—Hyland —contest6—. Ese hijo de puta de Denver.

—~Cuando sali de aquella casa, Hyland estaba muerto —dije.

Trahearne estuvo un momento sin decir nada y después dijo:

—Eso no lo sabes. Podria haberse escabullido de alguna manera. No lo sabes.

—Vi el cadaver, viejo.

—Pues debio de ser esa hija de puta tan alta y fea.

—Fue un hijo de puta alto y feo —dije—, pero no tuvo el valor de apretar el
gatillo.

—¢Qué dices?

www.lectulandia.com - Pagina 232



—Hizo que su mujer apretara el gatillo —dije.

—No te entiendo —susurro.

—Apret0 el gatillo ella —dije—, pero tu le pusiste el arma en las manos. Y todo
para nada. Betty Sue se habia marchado, ya se habia marchado.

—Venga ya, amigo, debes estar de broma —dijo Trahearne, riendo con voz sorda
—. ¢Me dejas que te invite a una cerveza antes de irme? Tengo que volver a casa,
;sabes?, a mi mesa de siempre. Como dijiste, me ponia demasiado lejos. Témate una
cerveza, hijo.

—Vete a casa —repliqué, arrancandole de cuajo la botella de la mano—. Largate,
viejo.

—Venga, hijo, devuélveme mi cerveza —gimio.

La tiré al suelo, a mi lado.

—Muy bien, si te pones asi me voy —dijo.

—Cuando llegues a casa —dije—, quiero que me hagas un favor.

—¢;Cual? —pregunté al ponerse derecho, enderezandose como alguien que
estuviera herido.

—FEspérame.

—No sé qué quieres decir —dijo, perplejo, moviendo la cabeza.

—Vete a casa y espérame —le dije—. Tengo un fusil de caza nuevo, una magnum
de 7 mm, y una tarde saldras a la calle después de un dia de garabatear y garabatear y
te atravesaré las tripas con un trozo de plomo de 175.

—Tu siempre de broma, Sughrue —dijo, alejandose de la barra tropezando.

—Vete a casa, viejo —dije—, vete a casa, espérame e intenta trabajar.

—Venga, hombre —suplicé el viejo, topando con la mesa de billar.

—Ya eres cadaver —dije—. Vete a casa antes de que empieces a oler.

Supongo que se fue a su casa. La tltima vez que lo vi salia del local de Rosie con
gran rapidez, tropezando con la tumba de Fireball.
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